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Письмо донского помфщика Степана Владими- 
ровича №. къ ученому сосду д-ру Фридриху“), 


Дорогой СосЪдушко! 

Фріедрихъ (забылъ какъ по батюшкЪ, извените велико- 
душно). Извените и простите меня стараго старикашку 
и нелБпую душу человфческую за. то, что осм'Бливаюсь 
Васъ безпокоить своимъ жалкимъ письменнымъ л%пе- 
томъ. Воть ужъ цфлый годъ прошелъ, т.-е. погрузился 
въ волны вЪчности, какъ Вы изволили поселиться въ на» 
шей части свЪта по сосфдетву со мной мелкимъ чело- 
вЪчкомъ, а я все еще не знаю Васъ, а Вы меня тоже 
ве знаете. Позвольте жъ драгоцфнный сосъдушко хотя 
посредетвомь сихъ старческихъ гіероглифовъ познако- 
миться съ Вами, пожать мысленно Вашу ученую руку 
и поздравить Васъ съ пріъздомъ изъ Санктъ-Нетербурга 
въ нашъ яедостойный материкъ, населенный мужиками 
и крестьянекимъ народомъ т.-е. плебейскимъ элементомъ. 
` Давно искалъ я случая познакомиться съ Вами, жа- 
ждалъ, потому что наука, въ нЪкоторомъ родБ мать паша 
родная, все одно какъ и цивилизацыя и потому что сер- 
дечно уважаю тЪхъ людей, знаменитое имя и звапія ко- 
торыхъ увънчанное ореоломъ популярной славы лаврами, 
кимвалами. орденами, лентами и аттестатами съ дипло- 
момъ, гремитъ какъ громъ и молнія по веБмъ частямъ 
вееленнаго міра, сего видимаго и невидимаго т.-е. под- 
луннаго. Я пламенно люблю астроиомовъ, поэтовъ, мета- 
физиковъ, привать-доцентовъ, химиковъ и другихъ жре- 


*) Редакщя помфщаеть въ нолномъ видф это «Письмо» въ виду того. 
что оно лвляется первымт печатнымъ произведеніемъ Чехова (1880 г. 


«Стрекоза», № 10), \ 
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цовъ науки, кь которымъ Вы себя причисляете чрезъ 
своп умные факты и отрасли наукъ т.-е. продукты и 
плоды. Говорятъ, что вы много книгь напечатали во время 
умственнаго сидфвя еъ трубами, градусниками и кучей 
заграпичныхъ книгъ съ заманчивыми рисунками. Недавно 
заЪзжалъ въ мои жалкія владнія, въ мои руины и раз- 
валины местный максимусъ понтифексъ отецъ Герасимъ 
и со свойственнымъ ему фанатизмомъ бранилъ и пори- 
цалъ Ваши мысли и идеи касательно человъзескаго про- 
исхожденія и другихъ явленій міра, видимаго и возставалъ 
и горячилея противъ Вашей умственной еферы и мысли- 
тельнаго горизонта покрытаго свЪтилами и аэроглитами. 

Я не согласенъ съ о. Герасимомъ касательно Ваших'ь 
уметвенныхъ идей, ‘потому что живу и питаюсь одной 
только наукой, которую Провиденіе дало роду человћ- 
ческому для вырытія изъ недръ міра видимаго и неви- 
димаго драгоцф$нныхъ металовъ, металоидовъ и брилліан- 
товъ, но все-таки простите меня, батюшка, насекомого 
еле видимаго, если я осмфлюсь опровергнуть по-стари- 
ковски нфкоторыя Ваши иден касательно естества при- 
роды. О. Герасимъ сообщилъ мнЪ, что будто Вы сочи- 
нили сочиненіе, въ которомъ изволили изложить не весьма 
существенныя идеи на щотъ людей и ихъ первороднаго 
состоянія и допотопнаго бытія. Вы изволили сочинить что 
человЪкъ произошелъ отъ обезьянскихъ племенъ марты- 
шекъ, орангуташекъ и т. п. Простите меня старичка, но 
я съ Вами касательно этого важнаго иункта не согласенъ 
и могу Вамъ запятую поставить. Ибо, если бы чело- 
вЪкъ, властитель міра, умнфйшее изъ дыхательныхъ су- 
ществъ, происходилъ отъ глупой и невЪжественной 
обезьяны то у него былъ бы хвостъ и дикій голосъ. 

Если бы мы происходили отъ обезьянъ, то наеъ теперь 
водили бы по городамъ Цыганы на показъ и мы платили 
бы деньги за показъ другъ друга, танцуя по приказу Цы- 
гана или сидя за рЪшеткой въ звринцђ. РазвЪ мы по- 
крыты кругомъ шерстью? Разв$ мы не носимъ одфяній, 
коихъ лишены обезьяны? Развъ мы любили бы и не пре- 
зирали бы женщину, если бы отъ нея хоть немножко 
пахло бы обезьяной, которую мы каждый вториикъ ви- 
димъ у предводителя дворянства. Если бы наши пра- 
родители происходили отъ обезьлнъ. то ихъ не похоро- 
нили бы ва христіанскомъ кладбищв; мой прапрад®дъ 


напримръ Амвросий До сувор оно въ царетвЪ 
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Польскомъ былъ' погребенъ не какъ обезьяна, а, рядомъ 
съ абатомъ католическимъ Гоакимомъ Шостакомъ, залиски, 
коего объ умЗренномъ климатв и горячихъ налиткахъ 
хранлтея еще доселЪ у брата моего Ивана. Абатъ значитъ 
католическій попъ. 

Извепите меня неука за то, что мёшаюсь въ Ваши 
ученые дла и толкую по-своему по-старчески и 
навязываю вамъ свои дикообразныя и какія-то аля- 
поватыл идои, которыя у ученыхъ и цивилизованныхъ 
людей скоръй помфщаются въ животЬ, чЪмъ въ головё. 
Не могу үмолчать и не терплю когда, ученые неправильно 
МЫСЛЛТЪ ВЪ ум своемъ и не могу не возразить Вамъ. О. 
Герасимъ сообщиль мнф, что вы неправельно мыелите 
объ лунЪ т.-е. объ мБеяцф, который замфняетъ - намъ 
солнце въ часы мраха и темноты, когда люди спятъ, & Вы 
проводите электричество съ мЪета на мЪсто и фанта- 
зируете. 

Не смЪйтесь надъ старикомъ, за то что такъ глупо 
пишу. Вы пишите, что на лун т.-е. на мЪеяцВ жи- 
вутъ и обитаоть люди и племена. Этого не можеть 
быть никогда потому что если бы люди жили на лун то 
заелоняли бы для насъ магическій и волшебный свЪтъ ее 
своими домами и тучными пастбищами. Безъ дождика люди 
пе могуть жить, а дождь идетъ внизъ на землю, а не вверхъ 
на луну. Люди живя на лун падали бы внизъ на, землю, 
а этого не бывать. Нечистоты и помои сыналиеь бы ва 
нашъ материкъ еъ паселенной лупы. Могутъ ли люди 
жить на лун, если она сүществуеть только ночью, а 
днемъ исчезаеть? И правительства не могуть дозволить 
жить на лунЪ, потому что на ней но причинЪ далекаго 
разстоящя и недосягаемости ея можно укрываться отъ 
повинностей очень легко. Вы немножко ошиблись. Вы со- 
чинили и напечатали въ своемъ умномъ сочиненіи, какъ 
сказалъ мнЪ о. Герасимъ, что будто бы на самомъ ве- 
личайшемъ свЪтилћ, на соляць, есть черпыя пятнушки. 

Этого не можетъ быть, потому что этого це можетъ быть 
пикогда. Какъ Вы могли видвть на солнц пятны, если 
на солице нельзя глядЪть простыми человВческими гла- 
зами, и для чего на немъ нятны, если и безъ нихъ можно 
обойтитьсн? Изъ какого мокраго тВла сд$ланы эти самыя 
пятны, если они не сгораютъ? Можетъ-быть, по-вашему 
и рыбы живутъ на солнц? Извените меня дурмана, ядові- 


таго, что такъ тлу еърртура ра Хез предапъ наукЪ! 


Рубль сей парусъ девятнадцатаго столътія для меня не 
иметь никакой цфны, ‘наука ео затемнила у моихъ глазъ 
своими дальнВ@шими крылами. Всякое открытіе терзаетъ 
меня какъ гвоздикъ въ спивъ. Хотя я невёжда и старо- 
свЪтскій помфшикъ, а все же таки негодникъ старый за- 
нимаюсь наукой и открытіями, которыя собственными ру- 
ками нроизвожу и паполняю свою нелБпую головешку, 
свой дикій черопъ мыслями и комплектомъ величайшихъ 
знаній. 

Матушка природа. есть книга, которую надо читать 
п видъть. Я много произвелъ открытій своимъ соб- 
ственнымъ умомъ, такихъ открытій, какихъ еще ни одинъ 
реформаторъ не изобрвталъ. Скажу безъ хфастовотва, 
что я пе изъ послЬднихъ касательно образованности, до- 
бытой мозолями, а не богатствомъ родителей т.-е. отца 
и матери или опекуновъ, которые часто губятъ дБтей 
своихъ посредетвомъ богатства, роскошью п шестэтаж- 
выхъ жилишъ съ невольниками и электрическими 1п0- 
звонками. 

Воть что мой грошовый умъ открылъ. Я открылъ, 
что наша великая огненная лучистая хламила солнце 
въ день Св. Пасхи рано утромъ занимательно и жи- 
пописно играетъ разноцвЪтными цвЪтами и производить 
своимъ чуднымь мерцаніемъ игривое впечатль ве. Другое 
открытіе. Отчего зимою день короткій, а позь длинная, а 
лЬтомъ наобороть? День зимою оттого короткій, что по- 
добно вофмъ прочимъ предметамъ видимымъ и невиди- 
мымъ отъ холода сжимается и оттого, что солнце рано 
заходить, а ночь отъ возженія свЪтильниковъ и фонарей 
разширяется, ибо согрЪвается. Потомъ я открылъ еще, 
что собаки весной траву кушать подобно овцамъ и что 
кофей для полнокровныхъ людей вреденъ, потому что про- 
пзводитъ въ голов$ головокружеще, а въ глазахъ мутный 
видъ и тому подобное и тому подобное прочее. Много я 
сдфлаль открытій и кром% этого хотя и не имЪю аттеста- 
товъ и гвидфтельствъ. 

Прівжжайте ко мн? дорогой сосБдушко, ей- Богу. 
Откроемъ что-нибудь вмфстЪ, литературой займемся 
и Вы меля поганенькаго вычисленіямъ различнымъ 
поучите. ПріВжжайте пожалуйста, сдБлайте милость, 
удружите не разумному сосЗду. Прівжжайте хоть 
завтра напримзръ. Мы теперь постное Фдимъ, но для 


Васъ будемъ готфвиту: Арене) Ф9нь моя Наташенька 


просила Ваеъ, чтобы Вы съ собой какія-нибудь умныя 
книги привезли... Она у меня эманципе, вс у ней ду- 
раки, только одна она, умная. Молодежь теперь, я Вамъ 
скажу, даетъ себя зналь. Дай имъ Богъ! Чрезъ недфлю 
прибудетъ ко мнв братъ мой Иванъ человъкъ хорошій, но, 
между нами сказать, Бурбонъ и науки не любитъ. Это 
письмо: долженъ доставить Вамъ мой ключникъ ровно въ 
8$ часовъ вечера. Если привезетъ его позже, то побейте 
его по щекамъ, по-профессорски, нечего съ этимъ пле- 
менемъ церемониться. Если позже доставить, то значить. 
въ кабакъ анафема заходилъ. Обычай Ъздить къ сосЂ- 
дямъ не нами вздуманъ не нами окончитея, а потому 
всепремънно пріВжжайте къ намъ съ , инструментами и 
книжками. Моя жена пе любитъ нЪмцевъ, но я ей ска- 
залъ, что Вы не Фріедрихљъ,. а Максимъ русскоподданный, 
Извените за безпокойство и простите. Ожидаемъ Васъ 
съ нетерифмемъ. Осталось любящій Васъ Войска Донского 
отставной урядникъ изъ дворянъ, 
Степанъ Владиміра сынъ .....Въ. 


1880. 
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МОИ ЖЕНЫ. 


(Письмо въ. РЕДАКИИО-—Рлуля Синей Бороды). 


Милостивый Государь! 
Оперетка «Синяя Борода», возбуждающая въ ваших 
читателяхъ смфхъ и созидающая лавры тт. Лодію, Чер- 
нову и проч., не вызывазтъ во мив ничего, кром горь- 
каго чувства. Чувство это не обида, нътъ, а сожалћніе... 
Искренно жаль, что печать и сцена, стали за послЪд- 
ніе десятки лЪтъ подергиваться плъсенью Адамова гр$ха, 
лжи. Не касаясь сущности оперетки, нє трогал даже того 
обстоятельства, что авторъ не имфлЪ никакого права втор- 
гаться въ мою частную жизнь и разоблачать мои се- 
мейныя тайны, я коснусь только частностей, на кото- 
рыхъ публика строить свои сужденія обо мнЪ, Раул 
Синей БородЪ. Вс эти частности —- возмутительная ложь, 
которую и считаю пужнымъ, м. г., опровергнуть черезъ 
посредство Вашего уважаемаго журнала, прежде чмъ воз- 
бужденное мною судебное преслБдованіе дастъ мнЪ воз- 
можность изобличить автора въ наглой лжи, а г. Лентов- 
скаго въ потворствъ этому постыдному вороху и въ укры- 
вательствЪ. Прежде всего, м. г., я отнюдь не женолюбецъ, 
какимъ автору угодно было выставить меня въ своей опе- 
ретк. Я не люблю женщинъ. Я радъ бы вовсе не 
знаться съ ними, но виноватъь ли я, что һотшо зи её 
ВИ ћоталі а ше ајіепит риіо*)? Кром права выбора, 
надъ человЪкомъ тяготзеть еще «закопъ необходимости». 
Я долженъ былъ выбирать одно изъ двухъ: или поступать 
въ разрядъ сорви-головъ, которыхъ такъ любятъ ме- 
дики, печатающіе свои объявленія на первыхъ етрани- 


*) ЗамБчу кетати, что, учась въ гимнази, я имълъ по-латыни всегда 
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цахъ газетъ, или же сочетаться бракомъ. Середины между 
этими двумя нелфпостями нътъ. Какъ человъкъ практи- 
ческій, я остановился на второй. Я женился. Да, я же- 
нился и во вбе время моей женатой жизни денно и 
нощно завидовалъ тому слизняку, который въ соб са- 
момъ содержитъ мужа, жену, а стало-быть, и тощу, тестя, 
свекровь... и которому нЪтъ необходимости искать жен- 
скаго общества. Согласитесь, что все это не похоже на 
жөнолюбіе. Далфе авторъ повЪствуетъ, что я отравлялъ 
своихъ женъ на другой же день посл евальбы — роз% 
ргішата поебеш. Чтобы не взводить на меня такой чудо- 
вищной небылицы, автору стоило только загллнуть въ 
метрическія книги, или въ мой послужной списокъ, но 
онъ этого не сдћлалъ ц очутилея въ положеніи чело- 
вка, говорящаго ложь. Я отравлялъ своихъ женъ не 
на вторыя сутки медоваго мфеяца, не роц” різіѕі”, какъ 
хотълось бы автору, и не экспромтомъ. Видитъ Богъ, 
сколько нравственныхъ мукъ, тяжкихъ сомивній, мучи- 
тельныхъь дпей и недфль миъ приходилось переживать 
прежде, чфмъ я рЬшалея угостить одно изъ этихъ мае 
ленькихъ, тщедушныхъ созданій морфіемъ или фосфор- 
ными спичками! Не блажь, не плотоядность облЗнивша- 
гося и объфвшагося рыцаря, не жестокосердіе, а цЪлый 
коуплекеь кричашихъ причинъ и слЪдотвій заставлять меня 
обращаться къ любезности моего доктора. Не оперетка, 
а пфлая драматическая, раздирательная опера разыгры- 
валась въ моей душ, когда я послв мучительн шей 
совмфетной жизни и послЪ долгихъ жгучихъ размышленій 
посылалъ въ лавочку за спичками. (Да простятъ мнЪ жен- 
щины! Револьверъ я считаю для нихъ оружіемъ слишкомъ 
нё по чину. Крысъ и женщинъ принято отравлять фос- 
форомъ). Изъ нижеприведенной характеристики воЪхъ 
семи мною отравленныхъ женъ читателю и вамъ, м. г., 
станетъ очевиднымъ, насколько не опереточны были пря- 
чины, заставлявшія меня хвататься за послЪдній козырь 
семейнаго благополущя. Описываю моихъ жепъ въ томъ 
же порлдкЪ, въ какомь онЪ знаматея у меня въ запис- 
ной книжкЪ подъ рубрикой: «расходъ на бани, сигары, 
свадьбы и цырюльню». 

№ 1. Маленькая брюнетка съ длинными, кудрявыми 
волосами и большими, какъ у жеребенка, глазами. Стройна, 
гибка, какъ пружина, и красива. Я былъ тронутъ ёмире- 
ніемъ и кротостью, которыми были налиты ея глаза, и 
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умВньемь постоянно молчать — рідкій талантъ, который 
я ставлю въ женщин выше ве$хъ артистическихъ талан- 
товъ! Это было недалекое, ограниченное, но полное 
правды н искренности существо. Она смЪшивала Пуш- 
кина съ Пугачевымъ, Европу съ Америкой, рЪдко чи- 
тала, ничего никогда не знала, всему всегда удивлялась, 
но зато за все время своего существованія она не ска- 
зала, сознательно ни одного слова лжи, не сдЪлала, ни 
одного фалыпиваго движенія: когда нужно было пла- 
кать — она плакала, когда нужно было омЪятьея — она 
емфялась, не стесняясь ни мфетомъ ви временемъ. Была 
естественна, кэкъ глупый молодой барашекъ. Сила ко- 
шачьей любви вошла въ поговорку, но, держу пари 
на что хотите, ни одна кошка не любила такъ 
своего кота, какъ любила меня эта крошечная жен- 
цина. Ц%лые дни, отъ утра до вечера, она неотетупно 
ходила за мной и, це отрывая глазъ, глядЪла маъ въ 
лицо, словно на моемъ лбу были написаны ноты, по ко- 
торымъ она дышала, двигалась, говорила... Дни и часы. 
въ которые ея большіе глаза, не видали меня, считались 
безвозвратно потеряниыми, вычеркнутыми изъ книги жизни. 
Гляд%ла она на меня молча, восторгаясь, изумляясь... 
Ночью, когда я храпвлъ, какъ послдній лЪнтяй, она, 
если спала, то видфла меня во сиф, если же ей удава- 
лось отогнать отъ себя сонъ, стояла въ углу и молилась. 
Если бы я былъ романистомъ, то непремфнно постарался 
бы узнать, изъ какихъ словъ и выраженій состоятъ мо- 
литвы, которыя любящія жевы въ часы мрака шлютъ къ 
небу за своихъ мужей. Чего онъ хотятъ и чего про- 
сятъ? Воображаю. сколько логики въ этихъ молитвахъ! 

Ни у ТЪетова ни въ Ново-Московскомъ никогда не 
Ъдалъ я того, что умФли приготовлять ея пальчики. Пере- 
солевный супъ она ставила на высоту емертнаго грВха, 
а въ пережаренномъ бифотексъ видЪла деморализацію 
своихъ маленькихъ нразовъ. Подозрфше, что я голоденъ, 
или недоволень кушаньемъ, было для пея однимъ изъ 
ужасныхъ страданий... Но пичто не повергало ее въ та- 
кое горе, какъ мои недуги. Когда, я кашлялъ, или дћ- 
лалъ видъ, что у меня разстроепъ желудокъ, она, блёд- 
ная, съ холоднымъ потомъ па лбу, ходила изъ угла въ 
уголъ и ломала, пальцы... Мое самое недолгое отсутетвіе, 
заставляло ее думать. что я задав тенъ конкой, свалился, 
съ моста въ рвку, умеръ отъ удера... и сколько мучи- 
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төльныхъ севундъ сидитъ въ ея памяти! Когда посл прі- 

‚ ятельской попойки я возвращался домой «подъ шефе» и, 
благодущеслвуя, располагался на диванф съ романомъ Га- 
боріо, никакія ругательства и даже пинки не избавляли 
меня отъ глупаго компресса на голову, теплаго ватнаго 
одЪяла и стакана липоваго чая! 

Золотая муха только тогда ласкаеть взоръ и прятна, 
когда она летаеть нередь вашими глазами минуту, дру- 
гую и... потомъ улетаетъ въ пространство, но если же 
она начнетъ гулять по вашему лбу, щекотать лапками 
ваши щеки, залћзать въ носъ и все это неотстунно, не 
обращая вниманія на, ваши отмахиванія, то вы, въ концЪ 
ковцовъ, стараетесь поймать ее и лишить способности 
надофдать. Жена моя была именно такой мухой. Это въч- 
ное заглядываніе въ мои глаза, этотъ постоянный над- 
зоръ з» моимъ аппетитомъ, неуклонное преел$ доваше 
моихъ насморковт, кашля, головной боли, заъздили меня, 
Въ конц концовъ я не вынесъ... Да и къ тому же ея 
любовь ко мнз была ея страданіемъ. ВФчное молчаніе 
и голубивая кротость ‘ея глазъ говорили за ея беззалцит- 
ность. Я отравилъ ее... 

№ 2. Женщина съ вЪчно смфющимея лицомъ, ямочками 
на щекахъ и нришуренными глазами. Симпатичная фи- 
гурка, одЪтая чрезвычайно дорого и съ громаднымъ вку- 
сомъ. Насколько первая моя жена была тихоней и домо- 
сЪдкой, настолько эта была непосфда, шумна и подвижна. 
Романистъ назвалъ бы ее женщиной, состоящей изъ однихъ 
нервовъ, я же нимало ие ошибался, когда называль ес 
тфломъ, состоящимъ изъ равныхъ частей соды и кислоты. 
Это была бутылка добрыхъ киелыхъ щей въ моменту, 
откупоризайя. Физіологи не знаютъ организмов, кото- 
рые спвшатъ жить, а между тъмъ кровообращеніе моей 
жены спЪшило, какь экстренный по%здъ, нанятый амери- 
канскимъ оригиналомъ, и пульсъ ея билъ 120 даже тогда, 
когда она спала. Она не дышала, а задыхалась, ле пила, 
а захлебывалась. СпЬшила дышать, говорить, любить... 
Жизнь ея сплошь состояла изъ спфшной погони за ощу- 
шеніямн. Она любила пикули, горчицу, перець, велика- 
новъ-мүжчинъ, холодные души, бЪшепый вальсъ... Отъ 
меня требовала она безпрестанной пушечной пальбы. 
фейерверковъ, дуэлей, походовъ на бфднягу Бобеша. Уви- 
давъ меня въ халат, въ туфляхь и съ трубкой въ зу- 
бахъ, ова выходила изъ себя и проклинала день и част, 
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когда вышла за «медвфля» Рауля. Втолковать ей, что 
я давно уже пережилъ то, что воставляетъ теперь соль 
ея жизни, что мп теперь болЪе къ лицу фуфайка, нежели 
вальсъ, не было никакой возможноети. На всЪ мои аргу- 
менты она отвЪчала маханіемъ рукъ и истерическими 
штуками. Уо]епз-по]епз, чтобы избфжать визговъ и но- 
прековъ, приходилось вальсировать, палить изъ пушекъ, 
драться. Скоро такая жизнь утомила меня, и я послаль 
за докторомъ. 

№ 3. Высокая, стройная блондинка съ голубыми глазами. 
На лицЪ выраженіе покорности и въ то же время соб- 
ственнаго достоинства. Всегда мечтательно глядфла на 
небо и каждую минуту испускала страдальческій вздохъ. 
Вела регулярную жизнь, имъла своего «собственнаго Бога» 
и вБчно говорила о принципахъ. Во всемъ, что каса- 
лось ея принциловъ, она старалась быть безпощадной... 

—- Нечестно, — говорила она мн: —- носить бороду, 
когда изъ нея можно сдфлать подушку для бЪднаго! 

— Боже, отчего она страдаетъ? Чтд за причина? — 
спрашнвалъ я себя, прислушиваясь къ ея вздохамъ...— 
О, эти мн гражданскія скорби! 

ЧеловЪкъ любитъ загадки — воть почему полюбилъ я 
блондинку. Но скоро загадка была разръшена. Какъ-то 
случайно нопалея мнЪ на глаза дневникъ блондинки, и 
я наскочилъ въ немъ на елБдующий перлъ: «Желаніе 
спасти бЪднаго рара, запутавшагося въ интендантокомъ 
процессБ, заставило меня принести жертву и внять го- 
лосу разсудка: я вышла за богатаго Рауля. Прости меня, 
мой Поль!» Поль, какъ потомъ оказалось, служилъ въ 
межевой канцеляріи и писалъ очень плохіе стихи. Дуль- 
цинеи своей онъ больше ужъ не видфлъ... ВмЪетё со 
своими принципами она отправилась ай -рафтез. 

№ 4. ДЪвица съ правильнымъ, но вфчно испуганнымъ и 
удивленнымъ лицомъ. Купеческая дочка... ВмЪетБ съ 
200 тыс. приданаго внесла въ мой домъ и свою убійствен- 
ную привычку играть гаммы и пЪть романсъ «Я вновь 
передъ тобою»... Когда, она не спала и не Фла, она играла, 
когда не играла, то пъла. Гаммы вытянули изъ меня 
всБ мои бъдныя жилы (я теперь безъ жилъ), а слова 
любимаго романса, «стою  очарованъ» нЪлись съ такимъ 
возмутительнымъ визгомъ, что у меня въ ушахъ облупи- 
лась вся штукатурка и развинтилея слуховой аппаратъ. 
Я долго терпфлъ, но рано или поздно состраданіе къ 
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самому себЪ должно было взять верхь: прашелъ док- 
торъ, и гаммы кончились... 

№ 5. Длинноносая гладковолосая женщина съ строгимъ, 
никогда ие улыбающимся лицомъ. Была близорука и но- 
сила очки. За, неимЪніемъ вкуса и суетной потребности 
нравиться, одфвалась просто и странно: черное платье 
съ узкими рукавами, широкій поясъ... во всей одежду 
какая-то плоскость, утюжность—ни одного рельефа, ни од- 
ной небрежной складки! Понравилась она мн% своею ориги- 
нальностью: была не дура. Училась она за границей, 
гдЪ-то у нЪмпевъ, проглотила вевхъ Боклей и Миллей и 
мечтала объ ученой карьеръ. Говорила она только объ 
«умномъ»... Спиритуалисты, позитивисты, матеріалисты 
такъ и сыпались съ ея языка... Бесъдуя съ ней въ пер- 
вый разъ, я мигалъ глазами и чуветвоваль себя дура- 
леемъ. По лицу моему догадалась она, что я глупъ, но 
не стала. смотрЪть на меня свысока, а, налротивъ, наивно 
стала, учить меня, какъ мнЪ нерестать быть дуралеемъ... 
Умные люди, когда они снисходительны къ невфждамъ, 
чрезвычайно симпатичны! 

Когда мы возвращались изъ церкви въ вБнчальной ка- 
ретБ,. она задумчиво глядБла въ каретное окно и разска- 
зывала миф о свадебныхъ обычаяхъ въ Кита. Въ первую 
же ночь она слЪлала открытіе, что мой черенъ напоми- 
наетъ монгольскій; тутъ же кстати научила, меня изм%ф- 
рять черепа, и доказала, что френологія, какъ наука, ни- 
куда не годится. Я слушалъ, слушалъ... Дальнфйшая наша, 
жизнь состолла изъ слушанья... Она говорила, а я мигалъ 
глазами, боясь показать, что ничего не понимаю... Если 
приходилось мп ночью проснуться, то я видфлъ два глаза, 
сосредоточенные на потолкф или на моемъ череп... 

— Не мБшай миф... Я думаю... — говорила она, когда 
я назиналь приставать къ ней съ нЪжностями... 

Черозъ ведълю же послЪ свадьбы въ моей башк си- 
дБло убъжденіе: умныя женщины тяжелы для нашего 
брата, ужасно тяжелы! Въчно чувствовать себя какъ на 
экзамен, видфть передъ собою серьезное лицо, бояться 
сказать глупое слово, согласитесь — ужасно тяжело! Какъ 
воръ, подкрался я къ ней однажды и еунулъ ей въ кофе 
кусочекъ ціанистаго кали. Спички недостойны такой жен- 
дивы ! 

№ 6. ДЪвочка, прельстившая меня своей наивностью 
и нетронутостью натуры. Это было милое, безхитростное 
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дитя, черозъ мъсяцъ же посл свадьбы оказавшееся вер- 
тушкой, помфитанной на модахъ, велнкосвётокихъ сплет- 
няхъ, манерахъ и визитахъ. Маленькая дрянь, сорившая 
напропалую моими деньгами п въ то же время строго 
селЪдившая за. лавочными книжками. Тратила у модистокъ 
сотни и тысячи и распекала кухарку за копейки, пере- 
траченныя на щавелЪ. Частыя истерики, томныя мигрени 
и битье горничныхъ по щекамъ считала грандъ-шиком"ь. 
Вышла за меня только потому, что я знатенъ, и изм$нила, 
мн за два дня до свадьбы. Какъ-то, травя въ своей 
кладовой крысъ. я кстати ужъ отравилъ п ее... 

№ т. Эта умерла по ошибкЪ: выпила нечаянно ядъ. 
приготовленный мпою для теши (тещъ отравляю я на- 
шатырнымъ спиртомъ). Не случись такого казуса, она, 
быть-можетъ, была бы жива и досел%... 

Я кончилъ... Думаю, м. г., что всего вышеписаннаго 
достаточно для того, чтобы передъ чнтателемъ откры- 
лась вся педобросовЪстность. автора оперетки г. Лен- 
товскаго, топавшаго въ просакъ, вЪфроятно, по не- 
вЪдфнію. Во всякомъ случа жлу отъ г. Лентовскаго пе- 
чатнаго разъясненія. Примите и пр. 

Рауль, Синяя Борода. 


1885, 
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ПРАЗДНИЧНАЯ ПОВИННОСТЬ. 


..Лукавыхъ простаковъ, 
Старухь зловЪщихъ. стариковъ, 
Драхаћющихъ надь выдумками, вздо- 
ромъ. 


Грибољдовъ. 


Былт новогодн полдень. Вдова, бывшаго черногубекаго 
вице-губернатора, Лягаваго- Грызлова, Июлмила Сёменовна, 
маленькая, шестидесятилЪтняя старушка, сидбла у себя 
въ гостиной и принимала визитеровъ. Судя по кэличе- 
ству закусокъ и нити, нриготовленныхъ въ залћ, число 
визитеровъ ожидалось громадное, но пока нвилея поздра- 
вить съ Новымъ годомь только одинь — старшій сов\уг- 
никъ губернскаго правленія Окуркииъ, дряхлый челов\- 
чекь, съ лицомъ желто-лимоннаго цвЪта и съ кривым 
ртомъ. Онъ сидфлъ въ углу около бочонка съ олеандромъ 
и, осторожно нюхая табакъ, разсказываль «благодђтель- 
ниц» городскія новости. 

— Вчера, матушка, еъ каланчи чуть-было пе свалился 
пьяный солдатъ, — разсказывалъ овъ. — ПеревБсилел, 
знаете ли, черезь перилу, а пэрила—хрусь! Хрустнула, 
знаете ли... Къ счастію, въ ту пору жена ему на каланчу 
обЪдъ принесла и за фалду удержала. Коли бъ не жепа, 
свалился бы, шельмецъ... Ну-съ... А третьяго-дня, ма- 
тушка, ваше превосходительство, у контролера банка Пер 
цева сборище было... Веф чиноши собрались и насчет 
сегодняшнихъ визитовъ разсуждали. Въ одинъ голосъ по- 
ръшили, шуты этакіе, не дВлать сегодня визитовъ: 

— Ну, ужь это ты, батюшка, завираешься, — усы хну- 
лась старуха. — Какъ же это безъ визнтовъ обойтись? 

Сочинешя А. П. Чехова, Т. ХХИ- 


> 
А 
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— Ей-Богу-ст, вашю превосходительство. Удиентельно, 
но врно... Согласились всЪ замфето визитовъ собраться 
сегодня въ клубЪ, поздравить другь дружку и взнести 
по рублю въ нользу бЪдныхъ. 

— Не понималю..—пожала плечами хозяйка. = Диковин- 
ное что-то разсказываешь... 

— Такъ, матушка, теперь во многихъ тородахъ дт- 
лается. Не ходятъ съ поздравленіями. Дадутъ по рублю и 
шабаить | Хе-хе-хе. Не нужно ни’5здить ни поздравлять, не 
нужно на извозчика тратиться... Сходиль въ клубъ и сиди 
себ дома. 

— Оно и лучше, — вздохнула старуха. — Пусть не 
Ъздиотъ. Намъ же покойнЂе... Я 

Окуркинъ исиустилъ громкій, трескузій вздохъ, пока- 
чалъ головой и продолжалъ : 

— За предразсудокъ почиталотъ... Лфиь старшаго по- 
чтить, съ праздникомъ сго поздравить, воть п предразсу- 
докъ. Нынче вфдь старшихъ за людей ие считаютъ... Пе 
то, что прежде было. 

— Что жъ?—вздохпула эще разь хозяйка. —Пусть ие 
Тздіютъ! Не хотять—и пе нужно. 

— Прежде, матушка, когда либерализмы этой пе было, 
визиты не считались за предразсудокъ. Бздили съ ви- 
зитами не то что съ принуждешемъ, а съ чувствомъ, съ 
удовольствіемъ... Бывало, исходишь ВСВ дома, остано- 
вишься на тротуарЪ и думаешь: «кого бы это още по- 
чтить?» Любили мы, матушка, старшихъ... Страсть кант 
любили! Помню, покойникъ Пантелей Стенанычъ, дай Богъ 
ему царство небесное, любилъ, чтобъ мы почтительны 
были... Храни Богъ, бывало, ежели кто визита пе сдЪ- 
лаетъ—-скрежетъ зубовный! Въ одни святки, помню, бо- 
ленъ я былъ тифомъ. И что жъ вы думаете, матушка ? 
Веталъ съ постели, собралъ силы свои разслабленныя и 
пошелъ къ Пантелею Степанычу... Прихожу. Отъ меня 
такъ и пышетъ, такъ и пышеть! Хочу сказать: «Съ Но- 
ВЫМЪ годомъ», а у меня выходить: «флюсть бей козы- 
ремъ і» Хе, хе... Бредъ-съ... А то, помню, у ЭмБищева оста. 
была. Доктора, конечно, запретили ходить къ нему, а 
намъ начхать па докторовъ: пошли къ нему и поздра- 
вили. Не считали за, предразсудокъ. Я вылью, матушка, 
ваше превосходительство... 


— Выпей, выпей... Все одно никто не придетъ, некому 


выть... Чай, твои ра Вирт? 


Окуркинъ безнадежно махнулъ рукой и пекривилъ ротъ 
въ презрительную усмфшку. 

— Хамы... ВеЪ однимъ миромъ мазали. 

— То-есть какъ же это, Ефимъ Гфимычъ?-—удиви- 
лась старуха.—И Верхушкинъ, стало-быть, ие придетъ ? 

— Не придетъ... Въ клубЪ-съ... 

— ВЪдь я же ему, разбойнику этакому, крестной ма- 
терью ‘прихожусь! Я его къ мфету пристроила 

— Не чувствуетъ-съ... Вчера кь Перцеву первымъ 
явился. 

— Ну ть, такь и быть ужъ... Забыли старуху и пусть 
ихъ, а твоимъ правленскимъ грЪхъь. А Вапька Трухинъ? 
Неужто и онъ не придеть? 

Окуркинъ безнадежно махнулъ рукой. 

— И Подсилкинъ? Тоже? ВЪдь я же его, подлеца эта- 
кого, изъ грязи за уши вытянули! А Проръхинъ? 

Старуха назвала еще десятокъ имень, и всякое имя 
вызывало на, губахъ Окуркина горькую улыбку. 

— Вс, матушка! Не чувствуютъ | 

— Спасибо... вздохнула Лягавая-Грызлова, исрвно за- 
ходивъ по гостиной. — Спасибо... Ежели имъ опротивф ла, 
блатодЪтельница... старуха... ежели я такая скверная, про- 
тивная, то пусть... 

Старуха, опустилась въ кресло. Морщинистые глазки ея 
замигали. | 

— Я вижу, что я уже больше пе пужна имъ. И пе 
надо... Уйди и ты, Ефимъ Ефимычъ... Я не держу. Већ 
уходите. 

Хозяйка прижала къ лицу платокъ и захныкала. Экур- 
кизъ поглядфлъ па нее, испуганно почесалт, затылокь и 
робко подошелт къ ней... 

— Матушка... — Сказалъ онъ плачущимъ голосомъ. — 
Ваше превосходительство! Благодфтельница! 

— Уйди п ты... Ступай... Веъ ступайте... 

— Матушка, ангельчикъ мой... Не плачьте-съ... Голу- 
бушка! Я пошутилъ... Ей-богу, пошутилъ! Наплюйте миф 
въ Лицо, старой мордЪ, если я не шутилъ... ВеЪ при- 
дутъ-съ! Матушка, | 

Окуркинъ сталт, передъ старухой на колфии, взять ся 
жилистую руку и ударилъ ею себя по лысял%. 

— Бейте, матушка, ангелъ мой! Не шути, образи! 
Пе шути! По щекЪ! По щекъ! Такъ теб, брехуну окаян- 
пому! №їр://гсіп.ого.р! 
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— Н»тъ, ие шутилт ты, Ефимъ Ефимыч» | Чуветвуетъ 
мое сердце! 

— Разразись... тресии подо мной земля! Чтобт мн® дня 
пе прожить, ежели... Воть увидите-съ! А пока прощайте, 
матушка... Не достоинт, за своп злыя шутки продолжать 
ласку вашу. Скроюсь... Уйду, а вы воображайте, что про- 
гнали менн, махамета зловреднаго. Ручечку... поцфлую... 

Окуркинт поцфловалт въ заеост, старухину руку и 
быстро вышелъ. 

Черезъ пять минутъ онъ былъ около клуба. Чиновники 
уже поздравили друг друга, взнесли по рублю и выхо- 
дили изъ клуба. 

— Стойте! Вы!—замахалъ имъ рукамп Окуркинт. — 
Чтд это вы вздумали, умники? Отчего не идете къ Люд- 
милъ Семеновиђ ? 

— Нешто вы не знаете? Визитовъ мы нынче не дб- 
лаемъ |.. 

— Знаю, знаю... Мерси васт... Пу вот» чтд, цивилизо- 
ванные... Ежели сейчасъ не пойдете къ вфдьмЪ, то горе 
вамъ... Ревмя ревет! Такое на вастъ молить, что и та- 
тарину не пожелаю. 

Чиновники переглянулись и почесали затылки... 

— Гм... Да вфдь ежели къ ней итти, такъ придется 
итти ко вефмъ... 

— Что жъ дфлать, милепькіе! И ко веђћмт сходите... 
Пе отвалятся ноги... Впрочемъ, по-мн% какъ знаете, хоть 
п не ходите... Только вамъ же хуже будетъ! 

— Чортъ знаетъ что! В%дь мы ужъ и по рублю запла- 
тили !— простонал» Яшкиаъ, учитель уЪзднаго училища... 

— Рубль... А м\®ста еще пе потерялъ? 

Чиновники еще разт, почесались и, ропща, направилиеь 
къ дому Лягавой-Грызловой. 


1855. 
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ИЗВЛЕЧЕНИЕ ИЗЪ ПУТЕВОГО ЖУРНАЛА, 


Самая лучшая Поляковская желфзная дорога. 

Почтовый по®здъ нумеръ такой-то мчится на вовхъ 
парахъ отъ станщи «Веселый трахъ-тарарахъ» до сташии 
«Спасайся, кто можетъ!». Локомотивъ свиститъ, шипитъ, 
пыхтитъ, сопитъ... Вагоны дрожатъ и своими неподма- 
занными колесами воютъ волками и кричать совами! На 
небЪ, на. землъ и въ вагонахъ тьма. «Что-то будетъ, что- 
то будетъ !»—стүчатъ дрожащшіе отъ старости лЗть ва- 
гоны... «Огого-гого-0-0!» — подхватываетъ локомотив... 
По вагонамъ вмъетБ съ карманолюбцами гуляютъ сквоз- 
ные вЪтры. Страшно... Я высовываю свою голову въ окно 
п безиъльно смотрю въ безконечную даль. Всъ огни зе- 
леные: скандалъ, надо полагать, еще не скоро. Диска 
и стапціонныхъ огней не видно... Тьма, тоска, мысль о 
смерти, воспоминанія дЪтетва... Боже мой! 

`«ГрЪшенъ |.. — шепчу я. — Охъ, какъ грЪшенъ!.. Жену 
въ прошломл, году у друга отнялъ... Въ газетки по глу- 
пости пишу... Тещу ненавижу... Проети меня, о, моя теща ! 
Нё разъ желалъ тебф погибели, не разъ сыпалъ въ твой 
кофе жженой пробки !..» 

Кто-то лфзеть въ мои задній карманъ. Въ карман 
нфт ничего, но все-таки ужасно... Л оборачиваюсь. Предо 
мной иезпакомецъ. Па пемъ соломенная шляпа и темно- 
сЂрая блуза. 

— Что вамъ угодно 2—-спрашиваю я его, ощунывая свои 
карманы. 

— Ничего-съ! Я въ окно емотрю-съ !——отвћчаетъ оҥ, 
отдергивая руку и налегая миЪ на спину. 

Слышен» сиплый пронзительный свист... Пофздъ на- 
чннаеть итти вее тише и тише и наконец останавли- 
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вастея. Выхожу изъ вагона и иду къ буфету выпить для 
храбрости. У буфета, тЪенится публика и повздная бригада. 

—- Гм.. Водка, а не горько !—говоритъ солидный оберъ- 
кондукторъ, обращаясь къ толетому господниу. 

Толстый господниъ хочетъ что-то сказать и не можетъ : 
поперекъ ‘горла остаповился у шего годовалый бутер- 
бродъ. 

— ЈКиндаррръ!!! Я:индаррры!! — кричить кто-то на 
платформ такимъ голосомъ, какимъ во время оно, до 
потопа, кричали голодные мастодонты, ихтіозавры, и пле- 
зіозавры... 

Иду посмотрфть, въ чемъ дђло... У одного изъ ваго- 
новъ перваго класса стоптъ господинъ съ кокардой и 
указываетъ публик на свои ноги. Съ несчастнаго въ то 
время, когда онъ спалъ, стащили сапоги и чулки... 

— Въ чемъ же я повду теперь ?—кричитъ онъ.— МиЪ 
до Ррревеля Ъхать! Вы должны смотрЪфть! 

Передъ нимъ стоить жандармъ и увфряеть его, что 
«здЪсь кричать не приходится»... Бьетъ звонокъ... Иду 
въ свой вагонъ № 224..Въ моемъ вагонв все то же: 
тьма, храпъ, табачный и сивушный запахи, пахнетъ рус- 
скимъ духомъ. ВозлЪ меня хранить рыженькій. судебный 
слЪдователь, "Вдущій въ [Мевъ изъ Рязани... Въ двухъ- 
трехъ шагахъ отъ слъдователя дремлеть хорошенькая... 
Дьяконъ, въ соломенной шляп%, сопитъ, пыхтитъ, пере- 
ворачивается на всЪ бока и не знаетъ, куда положить свои 
длинныя ноги... Кло-то въ углу закусываетъ и чамкаетъ 
во всеуслышаніе... Подъ скамьями спитъ богатырекимъ 
сномъ народъ. Скрипитъ дверь. Входять дв сморщен- 
пыя старушонки съ котомками на. спинахт.. 

— Сядемъ сюда, мать моя!—говоритъ одна.__Темень- 
то какая! Искушеніе да. и только.. Никакъ наступила 
на кого... А гдъ Пахомъ? 

— Пахомъ? Ахъ, батюштн! Гдф жъ это онъ? Ахъ, 
оатюшти! 

Старушонка сүөтится, отворяеть окно и осматриваеть 
платформу. І 

— Пахо-омъ !—дребезжить она :—гдЪ ты? Пахомъ! Мы 
тутотко! 

— У меня бЪда-а!—кричить голосъ за окномъ, 

— Что такое? 

—- Съ лошадью што мнв дфлать? Въ машину не пу- 
щалотъ ! 
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— Не пущаютъ? Ты ее того... Который это не пу- 
щаеть? Плюнь! Не можеть тебя никто пе пустить, ежели 
у тебя шастоящій билетъ есть! 

— Съ кобылой-то што? Въ карманъ, што ли? 

— Веди! Ты веди сюда! Найдутъ м:Бсто! Не оставаться 
ке ей тутъ-ко! 

По платформ кто-то ведеть лошадь. Топоть и фыр- 
Канье. 

— Сдай назадъ!—кричить жандармъ.—Куда лфзешь? 
Чего скандалишь ? 

— Петровна! — стонеть Пахомъ. — Не пущають! 

Петровна сбрасываетъ съ себя узелъ, хватаеть въ руки 
большой жестяной чайникъ и-выбЪгаютъ изъ вагона. Бьетъ 
второй звонокъ. Входить маленькій кондукторъ съ чер- 
ными усиками. 

— Вы бы взяли билетъ|—обращается онъ къ старцу, 
сидящему противъ меня.—Контролеръ здесь! 

— Да? Гм... Это нехорошо... Какой?.. Князь ? 

— Ну... Князя сюда и палками не загонишь... 

— Такъ кто же? Съ бородой? 

— Да, съ бородой... Л. 

— Ну, коли этотъ то ничего. Онъ добрый челов къ 

— Какъ хотите, 

— А много зайцевь деть? 

— Душъ сорокъ будетъ. 

— Нино? Молллодцы! Ай да коммерсанты! 

Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцемъ ду. Я 
всегда Ъзжу зайцемъ. На Поляковскихъ дорогахъ зай- 
цами называлотся тг. пассажиры, затрудняющіе размВномъ 
денегъ ие кассировъ. а копдукторовъ. Хорошо, читатель, 
Ъздить зайцемъ! Зайцамъ полагается, по пигдв еще не 
напетатанному тарифу, 75 °/о уступки, имъ не нужно тол- 
питься около кассы, выпимать ежемипутно изъ кармана 
билеттъ, съ пими копдуктора, вЪжливЪе и... все, что хо- 
тите, однимъ словомъ! 

— Чтобъ я заплатилъ когда-нибудь и что-нибудь Поля- 
кову!-бормочетъ старець.—Да никогда! Я плачу кон- 
дуктору. У кондуктора меньше денегъ, чёмъ у Поля- 
кова | 

Дребезжитъ третій звонокъ. 

— Ах, матушки 1—хлопочетъ етарушонка :—гдъ жъ 
это Петровна? ВЪдь воть ужъ и третій звонокъ! Наказа- 
ніе Божае... Осталась! Осталась бћдная... А вещи ея тутъ... 
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Што съ вещами подфлать, съ сумочкой? Родимые мои, вБдь 
опа осталась !—Старушонка на минуту задумываетея. — 
Пущай съ вещами остается, — говорить она и бросаетъ 
сумочку Петровны въ окно. 

Ђдемъ къ станши «ХалдЂево», а по путеводителю 
«Фрумъ»—«Общая могила». Входятъ контролеръ н оберъ- 
копдукторъ со свЪчой. 

— Вашшш... билеты !—кричитъ оберъ-кондукторъ. 

— Вашъ билетъ !—обращается контролеръ ко мнЪ и 
къ старцу. 

Мы ёежимся, сжимаемея, прячем” руки и впиваемся гла- 
зами въ ободряющее лицо оберъ-кондухтора. 

— Получите !—говорить контролеръ своему спутнику 
и ОТХОДИТЪ. 

Мы спасены. 

— Вашъ билетъ! Ты! Вашъ билотъ! — толкаеть 
оберъ-кондуктовъ спящаго парня. 

Парень шросьшается и вынимаеть изъ шапки желтый 
билетикъ. 

— Куда же ты Вдешь?-—говоритъ контролеръ, вертя 
между пальцами билетъ. — Ты не туда Ъдешь! 

— Ты, дубъ, не туда Ъдешь ! — говорить оберъ-кондук- 
торъ. — Ты не на тотъ пофздъ сълъ, голова! Теб нужно 
па Живодерово, а мы Фдемъ на Общую могилу! Вазазьми! 
Воть не нужно быть никогда дуракомъ! 

Парень усиленно моргаетъ глазами, туло емотритъ на 
улыбаощуюся публику и начинаетъ тереть рукавомъ глаза. 

— Ты пе плачь !—совЪтуетъ публика. — Ты лучше по- 
проси! Такой здоровый болванъ, а ревешь! жЖенатъ не- 
бось, д'Бтей имфешь. 

— Вашини... билетъ !..—обращаетоя оберъ-кондукторь 
кь косарю въ цилнидрЪ 

— Га? 

— Ваши... билеты: Поворачивайся! 

— Билеть? Нешто нужно? 

-- Билетъ !1! 

— Понимаемъ... Отчего ие дать, коли нужно? Дадимь! 

Косарь въ пилиндрф лёзетъ за пазуху и со скоро- 
стью двухъ съ половиною вершковъ въ часъ вытаски- 
ваетъ оттуда засаленную бумагу и подастъ ее контролеру. 

— Кого даешь ? Это паспорть! Ты давай билеть! 

— Другого у меня билета нфту! — говорить косарь, ви- 
димо ветревоженный, . 
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— Какъ же ты Ъдешь, когда у тебя иЪть билета? 

-— Да я заплатилъ. 

—щ Кому ты заплатиль? Что врешь? 

— Кондухтырю. 

— Какому? 

— А шуть его знаетъ, какому! Кондухтырю, воть 
и все... «Не бери, говоритъ, билета, мы тебя и такь ипро- 
веземъ...» Ну, я и не взялъ... 

— А воть мы съ тобой на станцін поговоримъ! Ма- 
дамъ, вашъ билетъ! 

Дверь скрипитъ, отворяется, и, ко всеобщему нзпему 
удивленю, входитъ Петровна. 

— Насилу, мать моя, нашла свой вагонт... Кто ихъ 
разберетъ, всф одинаковые... А Нахома такъ и не впу- 
стили, аспиды... ГдЪ моя сумочка? 

— Гм... Искушеніе... Я теб ее въ окошко выбросила! 
Я думала, что ты осталась! 

— Куда бросила? 

— Въ окно... Кто жъ тебя зналъ? 

— Спасибо... Кто тебя просилъ? Ну да и вфльма, про- 
сти Господи! Что теперь дфлать? Своей ие бросила, шо- 
скуда... Морду бы свою ты лучше выбросила! Пьяная! 
Аааа, штобъ ты сдохла, лютая! 

— Нужно будетъ со сл6дующей станши телеграфиро- 
вать !—совЪтуетъ смфющаяся нублика. 

Петровна начинаетъ голосить и нечестиво браниться. 
Ея подруга держится за свою суму и также нлачеть. Вхо- 
дить кондукторъ. 

— Чьи веш-ш-ш...чи |—выкрикиваетъ онъ, держа въ ру- 
ках, вещи Петровны. 

— Хорошенькая !—іленчетъ миф мой уіѕ-а-хіѕ староцт, 
кивая на хорошенькую...—-Г-м-м... хорррошенькая... Чортъ 
подери, хлороформу нЪфтъ! Даль бы ей понюхать да и 
пБлуй во всђ лопатки! Благо већ спят... 

Дъякоиъ ворочается и во всеуслышаніе сердитея на, 
свои пепослушныя ноги. 

— Ученые... бормочет онъ. Ученые... Небось, про- 
тивъ естества вещей и иредметовъ не пойдешь... .Уче- 
ные... гм... Небось не сдЪлаютъ такъ, чтобъ ноги можно 
было отвинчивать и привинчивать по произволенію ! 

— Я туть не при чемъ... Сиросите товариша проку- 
рора!-—оредить мой сосБдь-слфдователь. 

Въ дальнемь углу два гимназиста, уптеръ-офицеръ и 
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молодой человЪкъ въ синихъ очкахъ при свётВ четырехъ 
папиросъ жарять въ картежъ... 

Направо отъ мепя сидитъ высокая барыпя изъ породы 
само собою разумћется. Оть нея разитъ пудрой и па- 
чулями. 

— Ахъ, что за прелесть эта, дорога! — шепчетъ надъ 
ея ухомъ какой-то гусь, шепчетъ приторно до... до отвра- 
щен1я, какъ-то французисто выговаривая буквы г, н ир.— 
НигдЪ такъ быстро и пріятно не бываетъ сближеше, какъ 
въ дорог! Люблю тебя, дорогая! 

Поцфлуй... Другой... Чортъ зпаетъ что! Хорошенькая 
просыпается, обводитъ глазами публику и... безсознательно 
кладетъ голову на плечо сосфда, жреца Өемиды... а онъ, 
дуракъ, спитъ!!! Не я ея сосЪдъ !!! 

Поъздъ останавливается. Полустанокъ. 

— Нофздь стоитъ двЪ минуты...–бормочетъ сиплый, 
падтреснутый басъ внЪ вагона. 

Проходятъ двЪф минуты, проходять еще дв%... Прохо- 
дитъ пять, десять, двадцать, а пофздъ все еще стоитъ. 
Что за чортъ? Выхожу. изъ вагона и направляюсь къ 
локомотиву. 

— Иванъ МатвБичъ! Скоро жъ ты наконецъ ? Чортъ 1-— 
кричитъ оберъ-кондукторъ подъ локомотив. 

Изъ-лодъ локомотива выползаетъ на брюх№ машинистъ, 
красный, .мокрый, съ кускомъ сажи на носу... 

— У тебя есть Богъ, или нЪтъ?— обралцается онъ къ 
оберъ-кондуктору.—Ты человБкъ или пђтъ? Что подго- 
няешь? Не видишь, что ли? Ааа... чтобъ вамь всћБмъ 
повылазило !.. Разв это локомотивъ ? Это не локомотивъ, 
а тряпка! Не могу я везти на, пемъ! 

— Что же дЪВлать ? 

— ДВлай, что хочешь! Давай другой, а па этомъ не 
поБду! Да ты войди въ ноложеніе... 

Помощиики машиниста бфгаютъ вокругъ неисправнаго 
локомотива, стучать, кричатъ... Начальникъ станцін вт 
красной фуражкЪ стоитъ возлъ и разсказываетъ своему. 
помощнику анекдоты изъ превеселаго еврейскато быта... 
Пдеть дождь... направляюсь въ вагонь... Мимо мчитея 
незнакомецъ въ соломенной шляпБ и темно-сврой блуз... 
Въ его рукахъ чемоданъ. Чемоданъ этоть мой... Боже мой! 

1881. 
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ВЪ ВАГОНЪ. 


(РАЗГОВОРНАЯ ПЕРЕСТРЪЛКА). 


— СосЪдъ, сигарочку не угодно ли? 

— Мереи!.. Великол$пная сигара! Почемъ такія за 
десятокъ ? 

— Право, не знаю, но думаю, что изъ дорогихъ... га- 
ванна вЪдь! ПослЪ бутылочки Эль-де-Пердри, которую 
я только-что вьшиль на вокзал, и послЬ анчоусовъ 
недурно выкурить такую сигару. Пфф! 

— Какая у васъ массивная брелока! 

— Мда... Триста. рубликовъ-съ! Теперь, знаете ли, не- 
дурно бы послћ этой сигары рейнскаго выпить... Шлосъ- 
Іоганисберга, что ли, № 851/:, десятирублевый... А? Или 
краснаго... Изъ красныхъ я пью Кло-де-Вужо-вье-секъ, 
или, пожалуй, Кло-де-Руа-Картонъ... Вирочемъ, если ужъ 
пить бургонское, то не иначе какъ Шамбертенъ № 383/4. 
Изъ бургонекихъ оно самое здоровое.. 

— Извините, пожалуйста, за пескромный вопросъ: вы, 
вБроятно, принадлежите къ здЪшнимъ крупнымъ земле- 
владБльцамъ, или вы... банкиръ? 

— Н$-Ъть, какой банкиръ! Я пакгаузный падзира- 
тель \Ү-Й таможни... 

* и 


— Жена моя читлетъ «Новости» п «Новое Время», 
самъ же я предпочитаю московскія газеты. По утрамъ 
читаю газеты, а вечеромъ приказываю которой - ни- 
будь изъ дочерей читать вслухъ «Русскую Старину» 
или «ВЪетникъ Европы». Признаться, я не охотникъ 
до толетыхъ журналовъ, отдаю ихь знакомымь  чи- 
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тать, самъ же угощаюсь больше иллюстраціями... Читаю 
«Ниву», «Всемірную»... ну, конечно, и юмористическія... 
— Неужели вы вынисываете веБ эти газеты и жур- 
налы? В%роятно, вы еодержите библіотеку ? 
— Нтъ-съ, я пріемщикъ въ почтовомъ отдЪленій... 
р 
Жж 


— Конечно, лошадиному способу путей сообщенія ни- 
когда не сравняться съ желфзной дорогой, но и лошади, 
батенька, хорошая штука... Запряжешь этакъ иять- 
шесть троекъ, насажаешь туда бабенокъ и—ахъ, вы, кони, 
мои’ кони, мчитесь сокола быстръй! Ъдешь, и только искры 
сыплются! Верстъ тридцать промчишься и назадъ... Луч- 
шаго удовольствия и выдумать нельзя, особливо зимой... 
рылъ, знаете ли, такой случай... Приказываю я однажды 
людямъ запрячь десять троекъ... гости у меня были... 

— Виноватъ... вБроятно, у васъ свой конскій заводь? 

— НЪътъ-съ, я брандмейстеръ... 

ж ж 
ж 

— Я не корыстолюбивъ, не люблю денег... тьфу 
нихъ!.. Много я изъ-за нихъ, поганыхъ, выстрадалъ, по 
всо-таки говорил» и буду говорить: деньги хорошая 
штука! Ну, что можетъ быть пріятнЂе, когда стоишь 
отакъ съ глазу на глазъ съ обывателемъ и вдругь чув- 
ствуешь на ладони нЪкоторое бумажное, такъ сказать, 
соприкосновеніе... Такъ и бЪгають по жиламъ искры, 
когда въ кулак$ бумаженцію чувствуешь... 

— Вы, вфроятно, докторъ? 

— Храни Богъ! Я становой... 

ж ж 
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— Кондукторъ! ГдЪ я нахожусь?! Въ какомъ я обще- 
ствЬ?! Въ какомъ я вЪкВ живу?! 

— Да вы сами кто такой? 

— Сапожныхъ дЪль мастеръ Егоровъ... 


 * 
* 


— Что ни говорите, а тяжелъ нашъ писательскій 
трудъ! (величественный вздохъ). Не даромъ соПева Не- 
красовъ сказалъ, что въ пашей судьбЪ что-то лежит», 
роковое... Правда, мы получаемъ большія деньги, насъ 
всюду знають... наша Флъ слава, но... все это суета... 

Пір: Ут гсіп.ого.р! 


Слава, по выраженію одного изт, моихъ коллегь, есть 
яркая заплата на. грязномъ рубищБ слЪпца... Такъ тя- 
жело и трудно, что, вЪрите ли, иной разъ взнлъ бы 
и промфняль славу, деньги и все на долю пахаря... 
— А вы гдћ изволите писать ? 
— Пишу въ «Луч» статьи по еврейскому вопросу... 
В 
ж 


— Мой мужъ уходилт каждую субботу кл, министру, и 
я оставалась одна... Вдругь въ одну изъ субботь пріЪз- 
жаютъ отъ графа Фикина и спрашиваютъ мужа. «Нуженъ 
во что бы то ни стало! Хоть изъ земли выконайте, а 
давайте намъ вашего мужа!» Такіе, ей-Богу... Од же, 
говорю, я возьму вамь мужа? Сейчас онт, у министра, 
оттуда же, чего добраго, задеть къ княгинћ Хрон- 
ской-Запятой... 

— А-а-а... Сударыня, ваш супругъ по какому мини- 
стерству изволить служнть ? 

— Онъ по парикмахерской части... Въ парикмахерахљ... 


1885. 
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ЖИЗНЬ ВЪ ВОПРОСАХЪ И ВОСНЛИЦАНЯХЪ, 


ДЪтетво. Кого Богъ далъ, сына или дочь? Крестить 
скоро? Крупный мальчикъ! Не урони, мамка! Ахъ, ахъ! 
Упадетъ!! зубки прорфзались? Это у него золотуха? 
Возьмите у него кошку, а то она его оцаралаеть! По- 
тяпи дядю за усъ! Такъ! Пе плачь! Домовой идеть| 
Онъ уже и ходить умфетъ! Унесите его отсюда, — опъ 
певвжливъ! Что онъ вамъ падфлаль?! Бфдный сюр- 
тукъ! Ну, ничего, мы высушимъ! Чернила опрокипуль ! 
Спи, пузырь! Онъ ‘уже говорить! Ахъ, какая радость! 
А ну-ка, скажи что-нибудь! Чуть извозчики не задавили ! | 
Прогнать няньку! Не стой на сквозномъ вЪтрЪ! Посты- 
дитесь, можно ли бить такого маленькаго? Не плачь! 
Дайте ему пряника! 

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высЪку! ГдЪ это 
ты себЪ носъ разбить? Не безпокой мамашу! Ты не ма- 
ленькій! Не подходи къ столу, тебф посл! Читай! Не 
знаешь? Пошелъ въ уголъ! Единица! Не клади въ кар- 
манъ гвоздей! Почему ты мамаши не слушаешься? 'Бшь 
хакъ слфдуеть! Не ковыряй въ носу! Это ты ударилъ 
Митю? Пострълъ! Читай мнЪ «Демьянову уху»! Какъ 
будеть именительный падежъ мпожественнаго числа? 
Сложи и вычти! Вонт изъ класса! Безъ обЪда! Спать 
пора! Уже девять часовъ! Онъ только при гостяхъ ша- 
лить! Врешь! Причешись! Вонъ изъ-за стола! А ну- 
ка, покажи свои отмфтки! Уже порвалъ сапоги?! Стыдно 
реввть такому большому! Гдф это ты мундиръ запач- 
каль? На васъ пе напасешься! Опять единица? Когда 
накопецъ я перестану тебя пороть? Еелн ты будешь ку- 
рить, то я тебя изъ дома выгоню! Какъ будеть превосход- 


ная степень онъ НЫ Врете! Кто это 


вино выпилъ? ДБти, обезьяну на дворъ привели! За что 
вы моего сына на, второй годь оставили? 

Ю пощшество. ТебЪ еще рало водку пить! Скажите о 
послЪфдовательности временъ! Рано, рано, молодой чело- 
вЪкъ! Въ ваши лЪта, я еше ничего такого не зналъ! Ты 
еще боишься при отцв курить? Ахъ, какой срамъ! Тебъ 
кланялась Ниночка! Возьмемте Юлія Цезаря! Здфеь а 
сопзесиНуцт? Ахъ, душка! Оставьте, баришь, а то я... 
папепькъ скажу! Ну, ну... шельма! Браво, у меня уже 
усы растутъ! Гд®? Это ты нарисовалъ, а не растутъ! У 
Мате прелестный подбородокъ! Вы въ какомъ телерь 
классБ ? Согласитесь же, папа, что мнф нельзя не имЪть 
карманпыхъ денегъ! Наташа? Знаю! Я былъ у пея! 'Такь 
это ты? Ахъ, ты, скромникъ! Дайте покурить! О, если бъ 
ты зпалъ, какъ я ее люблю! Она, божество! Кончу курсъ 
въ гимпази и женюсь на ней! Не ваше дБло, татал! 
Посвящаю вамъ свои стихи! Оставь покурить! Я пьянфю 
уже послВ трехъ рюмокъ! Віѕ! ђіѕ! Браааво! Неужели ты 
не читалъ Борна? Не косинусъ, а синусъ! Гд тангенсъ? 
У (Соньки плохія ноги! Можно поцфловать? Выпьемъ ? 
Ураааа, ковчилъ курсъ! Запишите за, мной! Займите чет- 
вертную! Я жентось, отець! Но я далъ слово! Ты гдЪ 
ночевалъ ? 

Между 20 и 30 годами. Займите миф сто рублей! 
Какой факультетъ? Миф все одио! Почемъ лекція? Де- 
шево однако! Въ «Стр$льлу» и обратно! Бисъ, бисъ! 
Сколько я вамъ долженъ? Завтра придете! Что сего- 
дня въ театр? О, осли бы вы знали, какъ я васъ люблю! 
Да или нъть? Да? О, моя прелесть! Въ шею! Челоэкъ! 
Вы хересъ пьете? Марья, дай-ка огуречнаго разсольцу! 
Редакторъ дома? У меня ить таланта? Странно! Ч®мъ 
же я жить буду? Займите пять рублей! Въ За]оп! Господа, 
свБтаетъ! Я ее бросилъ! Займите фракъ! ЖКелтаго въ 
уголъ! Я и такъ уже пьянъ! Умираю, докторъ! Займи 
на лЪкарство! Чуть че умеръ! Я похудвлъ? Къ Яру, 
что ли? Стоить того! Дайте же работы! Пожалуйста! 
959... да вы лБлтяй! Можно ли такъ опаздывать ? Суть 
пе вт деньгахь! НВтъ-съ, въ деньгахь! Стрвляюсь 11 Ша- 
бань! Чорть съ нимъ, со всђмъ! Прощай, поскудная 
жизнь! Вирочемъ... п®тъ! Это ты, Лиза? Ифень моя уже 
сита, шашап! Я уже отжиль свое! Дайте ми мЪсто, 
дядя! Ма фап{е, карета подана! Мегеі, топ опс1е! Не 


правда ли, я О р баня 


Ха-ха! Пашииите эту бумагу ! Яќепиться ? Ппкогда ! Она— 
увы !—замужемь! Ваше превосходительство! редетавь 
меня своей бабушкЪ, Сержъ! Вы очаровательны, княжна! 
Полноте! Вы напрашиваетесь на комилименты! Позвольте 
мн кресло во второй рядъ! 

Между 30—50 годами. Сорвалось! Есть вакан- 
сія? Девять безъ козырей! Семь червей! Вам сдавать, 
дядюшка! Вы ужаены, доктор! У меня ожирфише печени? 
Чушь! Какъ много берутъ эти доктора! А сколько за 
ней приданаго? Теперь не любите, со временемъ полю- 
бите! Сл, закопнымъ бракомт,! Не могу я, душа моя, не 
играть! Катарръ желудка? Сына или дочь? Весь въ отца ! 
Хе-хе-хе... не зпалъ-съ! Вынгралъ, душа моя! Опять, 
чорт, возьми, пронграль! Сына пли дочь? Весь въ... 
отца! Увћряю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревно- 
вать! "Бдемъ, Фани! Браслеть? Шампанекаго! Съ чи- 
номъ! Мег! Что иужно дЪфлать, чтобы похудфть? Я 
лысъ?! Не зудите, теща! Сына или дочь? Я льяпъ, Каро- 
линхенъ! Дай я тебя поцвлую, нфмочка! Опять этот 
каналья у жены! Сколько у васъ дћтей? Помогите бъд- 
ному человЪфку! Какая у васъ дочь миленькая! Въ газе- 
тахъ, дьяволы, пронечатали!! Иди, я тебя высъку, сквер- 
ный мальчишка! Это ты измялъ мой парикъ ? 

Старость. '"Ъдемт, на воды? Выходи за него, дочь 
моя! Глупь? Полно! Плохо пляшетъ, но ноги прелествы ! 
Сто рублей за... поцфлуй?! Ахъ, ты, чертенокъ! Хе-хе-хе! 
Рябчика хочешь, дфвочка? Ты, сынъ, того... безнрав- 
ственъ ! Вы забываетесь, молодой человё къ! Пет! пет! пет! 
Ллюблю музыку! Шям... Шям... панскаго! «Шута» чи- 
таешь? Хе-хе-хе! Внучатамъ конфетокъ несу! Сынъ мой 
хорошъ, но я былъ лучше! Гдф ты, то время? Я и тебя, 
Эмочка, въ завъщаніи не забылъ! Ишь я какой! Панашка, 
дай часы! Водянка? Неужели? Царство пебеспое! Родня 
плачеть? Л къ ней идегь трауръ! Отъ него пахнеть! 
Миръ праху твоему, честный труженикъ! 


1882. 


СБОРНИКЪ ДЛЯ ДЪТЕЙ. 


Предислов!е. Милыя п дорогія дфти! Только 
тотъ счастливъ въ этой жизни, кто честенъ и справедливъ. 
Мерзавцы м подлецы не могутъ быть счастливы, а по- 
тому будьте честны и справедливы. Не мошенничайте въ 
картахъ не потому, что за это могутъ съфздить подевВч- 
никомъ, а потому, что это нечестно; почитайте стар- 
шихъ не потому, что за непочтеніе угощаютъ березовой 
кашей, а потому, что этого требуеть справедливость. При- 
вожу вамъ въ назидапіе нВсколько сказокъ и повфетей... 

1. Наказанная скупость. Три пріятеля, Ивановъ, 
Петровъ и Смирновъ, зашли въ трактиръ пообЪдать. Ива- 
новъ и Петровъ были не скупы, а потому тотчасъ же по- 
требовали себф по шестидесятикопеечному обЪду. Смир- 
новъ же, будучи скупъ, отказался оть обфда. Его спро- 
сили © причин отказа. 

— Я не люблю трактирныхъ щей, —сказалъ онъ. — Да 
и къ тому же у меня въ карманЂ всего-навсего шесть грн- 
венъ. Надо же и на лапиросы себ оставить. Вотъ что; 
я скушаю яблоко. 

Сказавъ это, Смирновъ потребовалъ яблоко и сталь 
Беть его, съ завистью поглядывая на друзей, Бвшихъ 
щи и вкусныхъ рябчиковъ. Но мысль, что онъ мало потра- 
тилея, утБшала его. Каково же было его удивленіе, когда 
на поданномъ счетБ прочелъ онъ слБдующее: «2 обфда 
1 р. 20 коп». Съ этихъ поръ онъ никогда не скупится 
и не локупаетъ фруктовъ въ трактирныхъ буфетахъ. : 

2. Дурной прим®ръ заразителенъ. Черво- 
нецъ подружился съ тЬстовскимъ рублевымъ обфдомъ и 
сталъ соврашать его съ пути истины. 


Орешек едо. 


Ы 


гляди на меня! Я много меньше, но сколь я лучше тебя! 
Не говоря уже о томъ сіяніи, которое я испускаю изъ 
себя, какъ я дорогъ! Номппальная моя стоимость равна 
5 руб. 15 коп., а между тЬмъ люди дають за меня во- 
семь съ хвостикомъ! 

И долго такимъ образомъ смущалъ онъ рублевый обЪдъ. 
Об%дъ слушалъ-слушалъ и ‘наконецъ «овратилея. Черезъ 
нБеколько времени онъ говорилъ русскому. кредитному 
рублю: 

— Какь жаль мн тебя, несчастный ифлковый! И какъ 
ты смфшонь! Моя номинальная стонмость равна. рублю, 
между тБмъ за меня платятъ теперь въ трактирахъ рубль 
съ четвертакомъ, ты же... ты! о, стыдъ! Ты дешевле 
своей стоимости! Ха-ха... 

— Другъ мой !-—кротко замЪтилъ ему рубль.—Ты и 
другъ твой, червонецъ, построили свое величе на моемъ 
униженіи, и я радъ, что могъ служить вамъ! 

Рублевому обфду стало стыдно. 

3. Примфрная неблагодарность. Одинъ благо- 
честивый человъЪкъ, въ день свонхъ именинъ, созвалъ къ 
себ во дворъ со всего города хромыхъ, слЬпыхъ, гной- 
ныхъ н'убогихъ, и сталъ .угощать ихъ обфдомъ. Уго- 
щалъ онъ ихъ постными щами, горохомъ и пирогами съ 
пзюмомъ. «Кушайте, во славу Божію, братья мои!»-—-го- 
ворилъ онъ пищимъ, упрашивая ихъ сть. ТБ ли и 
не благодарили. Пообфдавъ, убогіе, хромые, елЬпые и 
гнойные наскоро помолились Богу и вышли на улицу. 

— Ну, что? Какъ угостилъ васъ благочестивый че- 
ловзкъ?обратилея къ одному изъ хромыхъ стоявшій 
неподалеку городовой. 

Хромой махнулъ рукой и ничего не отвфтилъ. Тогда 
городовой съ тфмъ же вопросомъ обратился къ одному изъ 
ГНОЙНЫХЪ. 

— Аннетитъ только испортилъ 1—отвЪтилъ гнойный, съ 
досадой махнувъ рукой. —Сегодня намъ предстоитъ еще 
обфдать на похоронахъ купчихи Ярлыковой! 

4. Достойное возмездіе. Одинъ злой мальчикъ 
имфль дурную привычку писать на заборахъ неприлич- 
ныя слова. Онъ писалъ и думалъ, что не будетъ за это 
наказанъ. Но, дфти, ни одинъ злой поступокъ не прохо- 
дить безъ наказанія. Однажды, идя мимо забора, злой 
мальчикъ взялъ мълъ и на самомъ видномъ мъст на- 


писалъ: «Дуракъ ПДуракві Дуракъ!». Проходили мимо 


забора люди и читали. Прошель Умный, прочель и по- 
шелъ далфе. Прошелъ Дуракъ, прочелъь и отдалъ .здого 
мальчика подъ судъ за диффамацію. 

—. Отдаю его подъ судъ не потому, что мнЪ обидно это 
писанье, а изъ принцина.! 

5. Излишнее усердіе. Въ одной газеть завелись 
черви. Тогда редакторъ призвалъ болотныхъ итишъ и ска- 
заль имъ: «Клюйте червей!» Птицы стали клевать и 
склевали не только червей, /но и газету и самого редак- 
тора. 

6. Ложь до правды стоитъ. _Персидскйй царь Да- 
рій, умирая, призвалъ къ себв сына своего Артаксеркса, 
и сказалъ ему: 

— Сынъ мой, я умираю! ПослЪ моей смерти созови 
со всей земли мудрецовъ и предложи имъ на разръше- 
не эту задачу. РЪшившихъ едфлай своими министрами. 

И, нагнувшись хъ уху сына, Дарій прошепталъ ему 
тайну задачи. 

Пөсл® смерти отца, Артакоерксъ созвалъ со всей земли 
мулрецовъ и, обратясь къ нимъ, сказалъ : 

— Мудрецы! Отецъ поручилъ мн дать вамъ вотъ эту 
задачу на разръшеніе. Кто ръшитъ ее, тотъ Ф МОИМ: , 
министромъ. 


И Артаксеркеъ задалъ мудрецамъ задачу. ВОВЕ, мудре- 
цовъ было пять. 

— Но кто же, государь, будетъ контролировать наши 
рЪшенія ?—спросилъ царя одинъ изъ мудрецовъ. 

— Никто, —отвфчалъ царь.—Я пов5рю вашему чест- 
ному: слову. Если вы скажете, что вы рфшили, я повърю, 
не повфряя васъ. 

Мудрецы сЪфли за столъ и стали рфшать задачу. Въ 
тоть же день вечеромъ одинъ изъ мудреновъ явилея къ 
царю и сказалъ: 

— Я ршилъ задачу. 

— Отлично. Будь моимъ министромъ. 

На другой день задача, была рБшепа еще тремя мудре- 
пами, Остался за столомъ одинъ только мудрецъ име- 
немъ Артозостръ. Онъ не могъ рЪшить задачи. Прошла 
недфля, прошелъ мъсяцъ, а онъ все сидБлъ за задачей 
и потфлъ надъ ея разръшеніемъ. Прошелъ годъ, нро- 
шло два года. Онъ поблфднфлъ, похудвлъ, осунулся, пе- 
репачкалъ сто стопъ бумаги, но до ръшенія было далеко. 


— Вели его казнитн Вероне дфтыре министра, 
- 3“ 


ръшившіе залачу.—-Онъ, выдавая себя за мудреца, обма- 
нывалъ ‘тебя. 

Но царь не казнилъ Артозостра, а терп$ливо ждалъ. 
Черезъ пять лЪть пришелъ къ царю Артозостръ, палъ 
предъ нимъ на колБни и сказалъ: 

— Государь! Эта задача неразрфшима! 

Тогда царь ноднялъ мудреца, поцфловалъ его и ска- 
залъ: 

— Ты правъ, мудрый! Эта задача дЪйствительно не- 
разръшима. Но, рЪшая ее, ты разр%шилъ главную за- 
дачу, написанную на моемъ сердцъ: ты доказалъ мнЪ, 
что на землБ есть еще честные люди. А вы, — обратился 
онъ къ четыремъ министрамъ :—жулики! 

ТБ сконфузились и спросили: 

— Теперь намъ, стало-быть, убираться отсюда ? 

— НЪтъ, оставайтесь !—сказалъь Артаксерксъ. — Вы 
хоть и жулики, но мнъ тяжело съ вами разстәться. 
Оставайтесь. 

И они, слава Богу, остались. 

Т. И за зло нужно быть благодарным ъ. «0, 
Зевсъ великій! О, сильный громовержецъ! — молился 
одинъ поэтъ Зевсу. — Пошли мн для вдохновенія музу! 
Молю тебя!» 

Зевеъ не училъ древней исторіи. Немудрено, поэтому, 
что онъ ошибся и, вместо Мельпомены, послалъ кь поэту 
Терпеихору. Терпсихора явилась къ поэту, п послЪдній 
вместо того, чтобы работать въ журналахъ и получать 
за это гонораръ, поступилъ въ танцклассъ. Танцовалъ онъ 
сто дней и сто ночей напролетъ, пока не подумалъ: 

«Меня не послушалъ Зевеъ. Онъ. посмфялея надо 
мной. Я просилъ у него вдохновенія, а онъ научилъ меня 
выкидывать колЪнце...» 

И дерзкій написалъ на, Зевса Бдкую эпиграмму. Гро- 
мовержецъ разгнфвался и швырнулъ въ него одну изъ 
своихъ молній. Такъ порибъ поэтъ. 

Заключен1е. Итакъ, дфти, добродётель торже- 
ствуетъ. 


1882, 
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ФРАНЦУЗСКИЙ БАЛЪ. 


(СОННАЯ ФАНТАЗІЯ). 


«Настоятельно прошу быть сегодня на французекомъ 
балу. Кром васъ итти некому. Дадите замЪтку и, если 
можно, разсказъ. Можно поподробнфе. Если же почему- 
либо не можете быть на балу, то немедленно уввдомьте— 
попрошу кого-нибудь другого. При семъ прилагаю би- 
летъ Вашъ... (слЪдуетъ подпись редактора). 

«Р. В. Ўжъ такъ н быть, возьмите въ счетъ редакціп 
одинъ билетъ аллегри. Желаю вамъ выиграть даръ пре- 
зидента французской республики. Правда, что вы же- 
нитесь ?» 

Прочитавъ это письмо, Петръ Семенычъ, репортеръ, 
хроникеръ и  юмористъ, легъ на диванъ, заку- 
рилъ папиросу и самодовольно погладилъ себя по жи- 
воту (онъ только-что пообфдаль и чувствовалъ въ обла- 
сти желудка нЪфчто похожее на безкорыстную платониче- 
скую любовь). 

— «Возьмите вт, счеть редакци билетъ-аллегри»... — 
передразпилъ опъ письмо редактора. —Расщедрился. Те- 
перь года два будетъ попрекать этимъ билетомъ. Ска- 
атина... Скупъ, какъ Плюшкинљ... Взялъ бы онъ при- 
мфръ съ заграничныхъ релакцій.... Тамъ умфютъ цВнить 
людей и не знаютъ скупости... Ты, положимъ, Стенли, 
ъздешь отыскивать Ливингстона ? На тебЪ пћеколько ты- 
сячъ фунтовъ стерлинговъ. Ты, Джонъ Буль, Вдешь оты- 
скивать «Жаннету»? На тебъ десять тысячъ! Ты идешь 
описывать французскій балъ? Бери... тысяч, пятьде- 
сятъ... Вотъ какъ за границей! А онъ мив прислалъ 
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одинъ билетъ... заплатить по пятаку за строчку и во- 
ображаетъ... Ска-атина!.. 

Петръ Семенычъ закрылъ глаза и задумалея. Множе- 
ство мыслей, маленькихъ и большихъ, закопошилось въ 
его голов. Но скоро веъ эти мысли покрылись какимъ- 
то пріятнымъ розовымъ туманомъ... Изъ всфхъ щелей, 
дыръ, оконъ медленно поползло во всф стороны желе, 
полупрозрачное, мягкое... Потолокъ сталъ опускаться... 
ЗабЪтали челов чки, маленькія лошадки съ утиными го- 
ловками, замахало чье-то большое, мягкое крыло, по- 
текла рка... Ирошелъ мимо маленькій наборщикъ съ очепь 
большими буквами и улыбнулся... Все утонуло въ его 
улыбк% и... Петру Семенычу начало сниться. 

Онъ надлъ фракъ, бЬлыя перчатки и вышелъ на 
улицу. У подъЪзда давно уже ожидаетъ его карета съ 
редакпіоннымъ вензелемъ. Съ козелъ соскакиваеть ла- 
кей въ’ ливрев и сажаетъ ‘его на мягкое бархатное си- 
дЪнье. $ 

— Чорть знаетъ, какія неудобства !—думаетъ онъ.— 
Некуда ноги протянуть. 

Черезъ какую-нибудь минуту карета останавливается 
У подъЪзда Благороднаго Собранія: Онъ, нахмуривъ лобъ, 
сдаетъ свое платье и медленно, важно, какъ подобаетъ 
его репортерскому сану; идетъ вверхъ по богато убран- 
ной, освфщенной лЪетницф. Роскошь ужасная... Все, какъ 
па афишЪ написано, даже больше... Тропическія расте- 
нія, ивфты изъ Ниццы, тысячные костюмы... 

— Корреспондентъ...—-пробъгаетъ шопотъ въ многоты- 
сячной толпъ.—Это 0и. 

Къ нему подбБгаетъ маленькій старичокъ съ оза- 
боченнымъ лицомъ и орденомъ Почетнаго „Тегона. 

— Извините, пожалуйста !---говоритъ онъ Петру Се- 
менычу.—Ахъ, извините, пожалуйста! Если бы мы знали, 
что вы будете, то не поставили бы этой пальмы... Эта, 
пальма слишкомъ мала и не роскошна для того, чтобы 
имфть право стоять‘ здфеь въ присутствіи корреспондента 
такой газеты, какъ вална... 

— Ахъ, полноте! Вы меня конфузите, право... 

И онъ вдругъ, къ великому своему удивлен, начи- 
нает трещать по-французски. Ранфе зналъ одно только 
«теге», а теперь — на поди! Этажъ, чего’ добраго, и по- 
китайски заговоришь! Знакомыхъ ужасно много... И все 
газетчики. Проходитъ Липскеровъ. Тутъ: же н Мясниц- 
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кій, и баронъ Галкинъ... И даже Нальминъ тутъ... Про- 
ходять Яронъ, Герсонъ, Кичеевъ... 

Шехтель и художникъ Чеховъ тащатъ его покупать 
цвЪты. 

— Неужели ваша редакція такъ бЪдна, что не мо- 
жетъ купить цвЪтка.?— удивляется баронъ Галкинъ. 

Петръ .Семенычъ выдаетъ за цвЪтокъ сто рублей и 
въ это время получаетъ отъ редактора телеграмму: «Вы- 
играйте даръ президента французской республики и опи- 
шите ваши впечатлћнія. Отвътъ на тысячу словъ упла- 
ченъ. Не жалЪйте денегъ». Онъ идеть къ лотерев и 
начинаетъ брать билеты... Береть одинъ... два... де- 
сять... Беретъ сто, наконецъь тысячу и получаетъ· вазу 
изъ севрекато фарфора... Обнявъ обфими руками вазу, онъ 
идеть дальше. 

Наветрвчу ему идетъ дамочка съ роскошными льняными 
волосами и голубыми глазами. Костюмъ ея, понятно, выше 
всякой критики. За ней толпа. 

— Кто это ?— спрашиваеть Мясницкаго восхищенный 
Петръ Семенычъ. 

— А это одна знатная француженка. Выписана изъ 
Ниццы вмБетБ съ цвЪтами. 

Петръ Семенычъ подходитъ къ ней н рекомендуется. 
Черезъ минуту онъ беретъ ее подъ руку и ходитъ, хо- 
дитъ... Ему многое нужно разузнать отъ француженки, 
очень многое... Она такъ прелестна! 

«А тдъ я у себя въ комнатф поставлю вазу?» — ду- 
маетъ онъ, любуясь француженкой. 

Комната его мала, а ваза все растетъ, растетъ и такъ 
разрослась, что не помфщается даже въ комнат. Онъ 
начинаетъ плакать... Плачетъ горько, какъ женщина, 
внезапно потерявшая мужа. 

— А-а-а-а... — такъ вы вазу любите больше, чфмъ 
меня ?—говоритъ вдругъ ни съ того ни съ сего францу- 
женка и— трахъ кулакомъ по ваз! 

Драгоцфнный сосудъ громко звякаетъ и разлетается 
въ дребезги. Француженка хохочетъ и бъжитъ куда-то 
въ туманъ, въ облако. Ве газетчики стоять и хохо- 
чутъ... Петръ Семенычъ, разсерженный, съ пфной у рта, 
бъжитъ за ними и вдругъ, очутившись въ Большомъ 
театрф, падаетъ внизъ головой съ шестого яруса. 

Петръ Семенычъ открываетъ глаза и видитъ себя на 
полу, около своего дивана... 
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== Слава Богу, нзть француженки, —думаетъ онъ, про- 
тирая глаза. Ваза, значитъ, цЪла... Не женюсь, а то 
пойдутъ дфти, будуть шалить и разобьютъ вазу... 

Протеревъ же глаза, какъ слБдуетъ, онъ не видить и 
вазы... 

— Вее это соиъ, —думаетъ онъ.—Однако уже первый 
часъ ночи... Валъ давно начался, пора Вхать... Полежу 
еще немного и маршъ! 

Полежавъ еще немного, онъ потянулся и... заснулъ. 

— Ну, что ?—спросилъ его на другой день редакторъ.— 
Были на балу? Понравилось? 

— Такъ себ... Ничего особеннато...-есказалъ онъ, по- 
давая замфтку.—Скучалъ все время... Ахъ, да! Взялъ 
я въ счетъ редакщи билетъ-аллегри... Не забудьте... За 
вами рубль. 

Замфтка вышла нЪсколько суховата, но все-таки хо- 
роша. 


1884. 
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ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА”). 


Соч. Жюля Верна. 
ГЛАВА І. 
РАчь. 


— ..Я кончилъ, джентльмены! — сказалъ мистеръ 
Джонъ Лундъ, молодой членъ королевекаго географиче- 
скаго общества, и утомленный опустился въ кресло. 

Зала засфданя огласилась яростнзйшими аплодиемен- 
тами, криками «браво» и дрогнула. Джентльмены начали 
одинъ за другимъ подходить къ Джону Лунду и пожи: 
маль его руку. Семнадцаль джентльменовъ въ знакъ своего 
изумленія сломали семнадцать стульевъ и свихнули 
восемь длииныхъ шей, принадлежавшихъ восьми джентль- 
менамъ, изъ которыхъ одинъ былъ капитаномъ «Катавас- 
и», яхты въ 100.009 тоннъ. 

— Джентльмены! — проговорилъ тронутый мистеръ 
Лундъ. — Считаю священнъйшимъ долгомъ благодарить 
васъ за то адекое терпфніе, съ которымъ вы прослушали 
мою рЪчь, продолжавшуюся 40 часовъ, 82 минуты и 14 се- 
кундъ! Томъ Бекасъ, — обратился опъ къ своему ста- 
рому слугЬ: — разбудите меня черезъ пять минутъ. Я 
буду спать въ то время, когда джентльмены будутъ изви- 
нять меня за то, что я осмъливаюсь спать въ ихъ при- 
сутетвіи ! 

— Слушаю, сэръ! — сказалъ старый Томъ Бекасъ. 

*) Вмћеть съ «Ненужной побълой», представляющей пародію на ро- 
малъ Мавра Іокая, «Летающіе острова» (пародія на Жюль-Верна), 
«Жены артистовъ» и «ГрЪшникъ изъ Толедо» (пародіп на романъ пс- 
панскій) и «Тысяча одна страсть» (карикатура на В. Гюго) перепе- 
чатываются редакціей, какъ образцы того совершенства п тибкости. 


съ какими молодой Чеховъ умълъ схватывать стиль, тонъ и манеру 
совершенно ему несродвыхъ авторовъ. 
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== мо — 


Джонъ Лундъ закинулъ назадъ голову и тотчасъ же 
заснулъ. 

Джонъ Лундъ быль родомъ шотландецъ. Онъ нигд'ћ 
не воспитывался, ничему никогда не учился, но зналъ 
вое. Онъ принадлежалъ къ числу тБхъ счастливыхъ на- 
туръ, которыя до познанія всего прекрабнаго и великаго 
доходятъ своимъ умомъ. Восторгъ, который онъ произвелъ 
своею рвчью, былъ имъ вполнЪ заслуженъ. Въ продолже- 
нін 40 часовъ онъ предлагалъ награзсмотр%ніе гг. джентль- 
менамъ великій проектъ, исполнене котораго стяжало 
впослдствіи великую славу для Англіи и показало, какъ 
далеко иногда можеть хватать умъ человъческій! «Про- 
сверленіе:луны колоссальнымъ буравомъ» — вотъ что слу- 
‚жило предметомъ рЪчи мистера Лунда! 


--. ГЛАВА П. 
Таинственный - незнакомецъ. 


Сәръ `Лундъ не проспалъ и трехъ :минутъ. Чья-то тя- 
желая рука опустилась на’ его плечо, и онъ проснулся. 
Нредъ нимъ стоялъджентльменъ 481/: вершковъ роста, тон- 
кій, какъ пика, и худой, какъ засушенная змЪя. Онъ 
былъ совершенно лысъ. ОдЪтый во все черное, онъ имфлъ 
на, носу четыре пары очковъ, а на груди и на спин по 
термометру. 

— Идите за мной !—гробовымъ голосомъ произнесъ лы- 
сый ‘джентльменъ.^ 

— Куда? 

— Идите за мной; Джонъ Лундъ! 

— А если я не пойду? 

— Тогда я буду вынужденъ просверлить луну раньше 
васъ! 

— Въ такомъ случа, сэръ, я къ вашимъ услугамъ. 

— Вашъ слуга поелфдуетъ за нами! 

Мистеръ Лундъ, лысый джентльменъ и Томъ Бекасъ 
оставили залу засфданя и всЪ трое зашагали по освћ- 
щеннымъ улицамъ Лондона. Шли они очень долго. 

— Сэръ,—обратилея Бекасъ къ мистеру Лунду:— если 
нашъ путь такъ же’ длиненъ, какъ и этоть джентльменъ, 
то, на. основаніи законовъ тремя, мы лишимея своихъ по- 
дошвъ! 

Джентльмены подумали и, черезъ десять минутъ, найдя, 
что слова, Чар рене; громко засмЪялись. 
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— Съ кЪмъ имБю честь см$яться, сэръ? — спросилъ 
Лундъ лысаго джентльмена. 

— Вы имфете честь итти, емфятьея и говорить еъ чле- 
номъ вефхъ географическихъ, археологическихь п этно- 
графическихъ общебтвъ, магиётромъ веђхъ существова- 
вшихъ и существующихъ наукъ, членомъ московскаго 
Артистическаго кружка, почетнымъ попечителемъ школы 
коровьихъ акушеровъ въ СаутгамитонЪ, подписчикомъ 
«Иллюстрированиаго Бъса», професебромъ желто-зеленой 
маги и начальной гастрономш въ ‘будущемъ Новозеланд- 
скомъ университет, директоромъ Безыменной обезрва- 
тори, Вильямомъ :Болваніусомъ. Я веду васъ, сэръ, въ... 

Джонъ Лундъ и .Томъ Бекасъ преклонили свои колни 
передъ великимъ человъкомъ, о которомъ:Опи таќъ много 
слышали, и почтительно опустили головы... 

— Я веду васъ, соръ, въ свою обсерваторію, находя- 
щуюся въ 20 миляхъ отсюда. .Сэръ! МиБ нуженъ това- 
ришъ въ моемъ предпріятіи, значеніе котораго вы въ со- 
стоянін постигнуть только обоими‘ полушаріями вашего 
головного мозга. Мой .выборъ палъ на васъ... Вы посл 
сорокачасовой ‘рБчи наврядъ ли захотите вступать со мной 
Въ какіе бы то ни было разговоры, а я, сэръ, ничего 
такъ не люблю, какъ свой телескопъ и продолжительное 
молчаніе. Языкъ вашего слуги, я надфюсь, свяжется ва- 
шимъ, сэръ, приказаніемъ. Да здравствуетъ пауза!!! Я 
веду васъ... Вы ничего не имфете противъ этого? 

— Ничего, сэръ! МнЪ остается пожалЬть только о 
томъ, что мы не скороходы и что мы имфемъ подъ ступ- 
нями подошвы, которыя ©тӧятъ денегъ и... 

— Я вамь куплю новые сапоги. 

— Благодарю васъ, сэръ. 

Кто изъ читателей воспылаетъ желашемъ ближе 1по- 
знакомиться съ мистеромъ Вильямомъ Болваніусомъ, тотъ 
пусть прочтетъ его замћчательное сочиненіе «Существо- 
вала ли луна. до потопа? Если существовала, то почему 
же и она не утонула?» При этомъ сочиненіи приложена 
и запрещенная брошюра, написанная имъ за годъ передъ 
смертью: «Способъ стереть вселенную въ порошокъ и не 
погибнуть вл, то же время». Въ этихъ `сӧчиненіяхъ какъ 
нельзя лучше характеризуется личность этого замфчатель- 
нЪйшаго изъ людей. 

Между прочимъ, тамъ ‘описывается, какъ онъ прожилъ 
два, года въ австралійскихъ камышахъ, гдВ питался ра- 
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ками, тиной и яйцами крокодиловъ, и въ эти два года 
не видЪлъ ни разу огня. Будучи въ камышахъ, онъ изоб- 
рълъ микроскопъ, совершенно сходный съ нашимъ обык- 
новеннымъ микроскопомъ, и нашелъ спинной хребетъ у 
рыбъ вида «Аа». Воротившись изъ своего долгаго пу- 
тешествія, опъ поселился въ нћеколькихъ миляхъ отъ Лон- 
дона и веецфло посвятилъ себя астрономи. Будучи по- 
рядочнымъ женоненавистникомъ (онъ былъ три раза же- 
натъ, а потому и имЪлъ три пары прекраснйшихъ вЪ". 
вистыхъ роговъ) и не желая до поры до времени быть 
открытымъ, ‘онъ жилъ аскетомъ. Обладая тонкимъ, дипло: 
матическимъ умомъ, онъ ухитрилея сдвлать такъ, что 
обсерваторія и труды его но астрономіл были известны 
только ему одному. Къ сожалћнію и несчастью вофхъ бла- 
гомыслящихъ людей, этотъ великій пеловъкъ пе дожилъ 
до нашего времени. Въ прошломъ году онъ тихо скончался: 
купаясь въ НилЪ. онъ былъ проглоченъ тремя крокодилами. 


ГЛАВА Ш. 
Таинственныя пятна. 


Обсерватор!я, въ которую ввелъ онъ Лунда и стараго 
Тома Бекаса... (слвдуетъ длиннфйшее и скучнВйшее опи. 
саніе обеерваторіи, которое переводчикъ въ видахъ эконо- 
ми мета п времени нашелъ нужнымъ не переводить)... 
стоялъ телескопъ, усовершенетвованный Болваніусомъ. 
Мистеръ Лундъ подош ›лъ къ телескопу и началъ смот- 
рЪть на. луну. 

— Ч10 вы тамъ видите, сэръ? 

— Луну, сэръ. 

— А возлВ луны что вы видите, мистеръ Лундъ? 

— Я им%ю честь видфть одну только луну. 

— А не видите ли вы блфдныхъ пятенъ, движущихся 
около луны? 

— Чортъ возьми, сэръ! Называйте меня осломъ, если 
я не вижу этихъ пятенъ! Что это за пятна? 

— Это пятна, которыя видны въ одинъ только мой 
телескопъ. Довольно! Оставьте телескопъ! Мистеръ Лундъ 
и Томъ Бекасъ! Я долженъ, я хочу узнать, что это за 
пятна! Я буду скоро тамъ! Я иду къ этимъ пятнамъ. 
Вы елфдуете за мной! 

— Ура! Да здравствуютъ пятна!—крикнули Джонъ 
Лулдь и Томъ Бекасъ. 
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ГЛАВА ІҮ. 
Скандалъ на небЪ. 


Черезъ полчаса мистеръ Вильямъ Болваніусъ, Джонъ 
Лундъ и шотландецъ Томъ Бекасъ летБли уже къ таин- 
ственнымъ ‘пятнамъ на восемнадцати аэростатахъ. Они си- 
дфли въ герметически закупоренномъ кубЪ, въ которомъ 
находился сгущенный воздухъ п препараты для изгото- 
влепія кислорода *). Начало этого грандознаго, доселћ 
небывалаго полета. было совершено въ ночь подъ 18-е 
марта 1870 года. Дулъ юго-западный вЪтеръ. Магнитная 
стрфлка показываеть МҰ №... (слЬдуетъ скучнЪйшее опи- 
саніе куба и 18 аэростатовъ)... Въ кубъ царило глубо- 
кое молчаніе. Джентльмены кутались въ плащи и курили 
сигары. Томъ Бекасъ, растяпувшись на полу, спалъ, какъ 
у себя дома. Термометръ **) показывалъ ниже 0. Въ про- 
долженіе первыхъ 20 часовъ не было сказано ни одного 
слова, и ничего особеннаго не произошло. Шары проникли 
въ область облаковъ. Несколько молній погнались за ша- 
рами, но ихъ не догнали, потому что они принадлежали 
англичанину. На третій день Джонъ Лундъ заболълъ диф- 
теритомъ, а Тома Бекаса обуялъ сплинъ. Кубъ, столкну- 
вшиеь съ аэролитомъ, получилъ страшный толчокъ. Тер- 
мометръ показывалъ — 76. 

— Какъ ваше здоровье, сэръ? — прервалъ наконецъ 
молчане Болваніусъ, обратясь на пятый день къ сэру 
Лунду. 

— Благодарю васъ, сэръ! — отвфчалъь тронутып 
Лундъ.— Ваше вниманіе трогает» меня. Я ужаено отра- 
даю! А гдБ мой вЪрный Томъ? 

— Онъ сидитъ теперь въ углу, жуетъ табакъ и ста- 
рается походить на человфка, женившагося сразу на, де- 
сятерыхъ. 

— Ха, ха, ха, сэръ Болваніусъ! 

— Благодарю васъ, сэръ! 

Не успвлъ мистеръ Болваніусъ пожать руку молодому 
Дунду, какъ произошло нфчто ужасное. Раздался страшный 
"рескъ. Что-то треснуло, раздалась тысяча пушечцыхъ вы- 


*) Химиками выдуманный духъ, Говорлтъ, что безъ нето жить певоз- 
можно. Пустаки. Безъ денегь только жить невозможно. 


**) Такой инструме ЕЕ ГСП . Оцем. переводчика, 


стрЪловъ; пронесся гулъ, неистовый свистъ. МЪдный кубъ, 
попавъ ‘въ среду разрфженную, не вынесь внутренняго 
давления, треснулъ, и клочья его понеслись въ безко- 
нечное пространство. 

Это была ужасная, единственная въ исторш вселенной 
минута! ! 

Мистеръ Болвавусъ ухватился за ноги Тома Бекаса, 
этотъ послЪдній ухватился за ноги Джона Лунда, и вс 
трое съ быстротою молн!и понеслись въ невдомую бездну. 
Шары отдБлились отъ нихъь и, освобожденные оть тя- 
жести, закружилиеь и съ трескомъ полопались. 

— ГдБ мы, сэръ? 

— Въ эөир%. 

— Гм... Если мы въ эеирЪ, то чфмъ же мы дышать 
будемъ? 

== Миетеры! — крикнулъ Бекасъ. — Честь имфю объ- 
явить вамъ, что мы почему-то летимъ не внизъ; а вверхъ! 

— Гм... Сто чертей! Значитъ, мы уже не находимся въ 
области притяженія земли... Насъ тянеть къ себф наша, 
пБль!: Ураа! Сэръ Лундъ, какъ ваше здоровье? 

— Благодарю васъ, сэръ! Я вижу наверху землю, 
сэръ! 

— Это не земля, а одно изъ нашихъ пятенъ; мы сей- 
часъ разобьемея о него! 

Трррахъ!!! 


ГЛАВА У. 
Островъ ннязя Мещерскаго. 


Первый пришелъ въ чуветво Томъ Бекасъ. Онъ протеръ 
глаза и началъ обозрфвать мЪстпость, на которой лежали 
онъ, Болваніусъ и Лундъ. Онъ снялъ чулокъ и принялся 
тереть имъ · джентльменовъ. Джентльмены не замедлили 
очнуться. 

— ГдБ мы? — спросилъ Лундъ. 

—- Вы на остров, принадлежащемъ къ груш летаю- 
щихъ! Ураа! 

= Ураа! Посмотрите, сэръ, вверхъ! Мы затмили Ко- 
лумба! 

Надъ островомъ летало еще нЪсколько острововъ... (слћ- 
дуетъ описаніе картины, понятной однимъ только англи- 
чанамъ)... Пошли осматривать островъ. Онъ былъ ши- 


риной... длиной... (цифры /исцефрысБодъ съ ними І). Тому 


Бекасу удалось найти дерево, єокомъ своимъ напоминаю- 
шее ‘русскую водку. Странцо, что деревья были ниже 
травы (2). Островъ былъ необитаемъ. Ни одно живое су- 
щество не касалось доселЪ его почвы... 

— Сэръ, посмотрите, что это такое? — обратился ми- 
стеръ Лундъ къ сэру Болваніусү, поднимая какой-то свер- 
токъ. | ф 

— Странно... Удивительно... Поразительно...—забормо- 
талъ Болваніусъ. 

Свертокъ оказался сочиненіями какого-то князя Мещер- 
скаго, писанными на одномъ изъ варварскихъ языковъ, 
кажется, русскомъ. 

Какъ попали сюда эти сочиненія ? 

— Пррроклятіе! — закричалъ · мистеръ Болваніусъ. — 
Здесь были раньше насъ?!! Кто могъ быть здБеь?!. Ску- 
жите-——кто, кто? Пррроклятіе! Оооо! Размозжите; громы 
небесные, мои велике мозги! Дайте мнЪ сюда его! Дайте 
мн его! Я проглочу его, съ его сочиненіями! 

И мистеръ Болваніусъ, поднявъ вверхъ руки, страшно 
захохоталъ. Въ глазахъ его сверкнулъ подозрительный 
огонекъ. Онъ сошелъ съ ума. 


ГЛАВА ҮІ. 
Возвращеніе. 


— Урааа! — кричали жители Гавра, наполняя собою 
веЪ гаврскія набережныя. 

Воздухъ оглашался. радостными криками, звономъ и му- 
зыкой. Черная масса, грозившая вофмъ смертью, опуска- 
лабь не на городъ, а въ заливъ... Корабли ноенЪигили 
убраться въ открытое море. Черная масса, столько дней 
закрывазшая собою еолнце, при торжественныхъ кликахъ 
народа и при громф музыки, важно’ (реѕаттепі) шлеп- 
нулась въ заливъ и обрызгала всю набережную. Упавъ 
въ заливъ, она утонула. Черезъ минуту заливъ былъ уже 
открытымъ. Волны бороздили его по вефмъ направле- 
ніямъ... На середин® залива барахтались три -человЪка. 
То были безумный Болваніусъ, Джонъ Лундъ и Томъ Бе- 
касъ. Ихъ поспъшили принять въ лодки. 

— Мы пятьдесятъ семь дней не Бли !~-пробормоталъ 
худой, какъ голодный хұдөжникъ, мистеръ Лундъ и раз- 
сказалъ, въ чемъ дЪло: 


Островъ КНЯЗЯ ЖВНЕ 5 9 езруществуеть. Онъ; 
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принявъ на себя трехъ отважныхъ людей, сталъ тяже- 
лЪй и, вышедши изъ нейтральной полосы, былъ притянуть 
землей и утонулъ въ Гаврскомъ залив. 


Заключеніе. 


Джонъ Лундъ занятъ теперь волросомъ о просверле- 
нш луны. Близко уже то время, когда. луна украсится 
дырой. Дыра будетъ принадлежать англичанамъ. Томъ Бе- 
касъ живетъ теперь въ Ирландіи и занимается сельскимъ 
хозяйствомъ. Онъ разводитъ куръ и сфчетъ свою един- 
ственную дочь, которую воспитываетъ по-спартански. Ему 
не чужды и вопросы науки: онъ страшно сердится на 
себя за то, что забылъ взять съ летающаго острова еЪ- 
мянъ отъ дерева, сокомъ напоминающаго русскую водку. 


1883. 
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ТЫСЯЧА ОДНА СТРАСТЬ, ИЛИ СТРАШНАЯ НОЧЬ. 


(РомАнъ въ одной части съ эпилогомъ). 
(Посвящаю Виктору Гюго). 


На башнЪ св. Ста сорока шести мучениковъ пробила 
полночь. Я задрожалъ. Настало время. Я судорожно схва- 
тилъ Теодора за руку и вышелъ съ нимъ на улицу. Небо 
было темно, какъ типографская тушь. Было темно, какъ 
въ шляпЪ, надБтой на голову. Темная ночь — это день 
въ орЪховой скорлупЪ. Мы закутались въ плащи и отпра- 
вились. Сильный вЪтеръ продувалъ насъ насквозь. Дождь 
и енфгъь — эти мокрые братья — страшно били въ наши 
физіономіи. Молнія, несмотря на зимнее время, бороздила, 
небо по вс$мь направлен1ямъ. Громъ, грозный, величествен- 
ный спутникъ прелестной, какъ миганье голубыхъ глазъ, 
быстрой, какъ мысль, молнши, ужасающе потрясалъ воз- 
духъ. Уши Теодора засвЪтились электричествомъ. Огни 
св. Эльма съ трескомъ пролетали надъ нашими головами. 
Я взглянулъ наверхъ. Я затрепеталъ. Кто не трепещетъ 
предъ величіемъ природы? По небу пролетВло нЪсколько 
блестящихъ метеоровъ. Я началъ считать ихъ п наечи- 
талъ 28. Я указалъ на нихь Теодору. 

— Нехорошее предзнаменованіе!—-пробормоталъ онъ, 
блфдный, какъ изваяніе изъ каррарскаго мрамора. 

ВЪтеръ стоналъ, вылъ, рыдалъ... Стонъ вфтра — стонъ 
совъети, утопувшей въ страшныхъ преступленіяхъ. Возлћ 
пасъ громомъ разрушило и зажгло восьмиэтажный домъ. 
Я елышаль вопли, вылетавшіе изъ него. Мы прошли мимо. 
До горЪвшаго ли дома мнЪ было, когда у меня въ груди 
гор$ло полтораста, домовъ? Гдъ-то въ пространств за- 
унывно, медленно, монотонно звонилъ колоколъ. Была 
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борьба стихій. Кавя-то невЪдомыя силы, казалось, тру- 
дились надъ ужасающею гармоніею стихш. Кто эти силы? 
Узнаетъ ли ихъ когда-нибудь человЪкъ ? Н 

Пугливая, но дерзкая мечта!!! 

Мы крикнули кошэ. Мы сли въ карету и помчались. 
Кошэ — брать вЪтра. Мы мчались, какъ смфлая мысль 
мчится въ таинственныхъ извилинахъ мозга. Я всунулъ въ 
руку кошә кошелекъ съ золотомъ. Золото помогло бичу 
удвоить быстроту лошадиныхъ ногъ. 

— Аптоніо, куда ты меня везешь? — простональ Тео- 
дөръ. — Ты смотришь злымъ гешемъ... Въ твонхъ чер- 
ныхъ глазахъ свЪтитея адъ... Я начинаю бояться... 

Жаль! трусъ!! Я промолчалъ. Онъ любиль ее. Она 
любила страстно его... Я долженъ быль убить его, по- 
тому что любилъ больше жизни ее. Я мобилъ ее и нена- 
видЪлъ его. Онъ долженъ былъ умереть въ эту страшную 
ночь и заплатить смертью за свою любовь. Во мнЪ ки- 
пфли любовь ‘и ненависть. ОнБ были вторымъ моимъ 
бытіемъ. Эти дв сестры, живя въ одной оболочк$, произ- 
водятъ опустошене: он — духовные вандалы. 

— Стой! — сказалъ я кошэ, когда карета нподкатила 
къ цБЛИ. 

Я и Теодоръ выскочили. Изъ-за тучъ холодно взгля- 
нула на насъ луна. Луна — безпристрастный, молчали- 
вый свидЪфтель сладостныхъ мгновеній любви и мщенія. 
Она должна была быть свидфтелемъ смерти одного изъ 
насъ. Предъ нами была пропасть, бездна безъ дна, какъ 
бочка преступныхъ дочерей Даная. Мы стояли у края 
жерла потухшаго вулкана. Объ этомъ вулкан ходятъ въ 
народ страшныя легенды. Я сдфааль движеніе колфномъ, 
и Теодоръ полетЪль внизъ, въ страшную пропасть. Жерло 
вулкана — насть земли. 

— Прокдятіе!!! — закричалъ онъ въ отвфтъ на мое 
проклятіе. 

Сильный мужъ, ниспроверга:ощій своего врага въ кра- 
теръ вулкана изъ-за, прекрасныхъ глазъ женщины — ве- 
личественная, грандюзная и поучительная картина! Не- 
доставало только лавы. 

Кошэ. Кошэ — статуя, поставленная рокомъ невЪже- 
ству. Прочь рутина! Кошэ послЪдовалъ за Теодоромъ. 
Я лочувствовалъ, что въ груди у меня осталась одна 
только любовь. Я паль лицомъ на землю и заплакалъ оть 
восторга. Слезы восторга — результатъ божественной резк- 
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ін, производимой въ н$здрахъ любящаго сердца. .10- 
шади весело заржали. Какъ тягостно быть не челов%- 
комъ! Я освободилъ ихъ отъ животной, страдальческой 
жизни. Я убилъ ихъ. Смерть есть и оковы и освобожде- 
ніе отъ оковъ. 

Я зашелъ въ гостиницу «Фіолетоваго Гиппопотама» и 
выпилъ пять стакановъ добраго вина. 

Черезъ три часа ноелЪ мшенія я былъ у дверей ея 
квартиры. Кинусалъ, другъ смерти, помогъ мнв по тру- 
памъ добраться до ея дверей. Я сталъ прислушиваться. 
Она не спала. Она мечтала. Я слушалъ. Она молчала. 
Молчаше длилось часа, четыре. Четыре часа для влюблен- 
наго — четыре девятнадцатыхъ столЪтій! Наконецъ она 
позвала горничную. Горничная прошла мимо меня. Я демо- 
нически взглянулъ на нее. Она, уловила. мой взглядъ. Раз- 
судокъ оставилъ ее. Я убилъ ее. Лучше умереть, чфмь 
жить безъ разсудка. 

— Анета! — крикнула она. — Что это Теодоръ ней- 
детъ? Тоска грызетъ мое сердце. Меня душить какое- 
то тяжелое предчувствіе. О, Анета! Сходи за нимъ. Онъ 
навърпо кутитъ теперь вм$етБ съ безбожнымъ, ужас- 
нымъ Антоніо !.. Боже, кого я вижу?! Антоніо! 

Я вошелъ къ ней. Она поблфдн%ла... 

— Подите прочь! — закричала она, и ужасъ исказилъ 
ея благородныя, прекрасныя черты. 

Я взглянулъ на нее. Взглядъ есть мечъ души. Она 
пошатнулась. Въ моемъ взгляд она увидЪла все: и смерть 
Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человфче- 
скихъ желаний... Поза моя — было величіе. Въ глазахъ 
моихъ свфтилось электричество. Волосы мои шевелились 
и стояли дыбомъ. Она видфла предъ собою демона въ 
земной оболочкЪ. Я видБлъ, что она залюбовалась мной. 
Часа четыре продолжалось гробовое молчаніе и созерцане 
другъ друга. Загремълъ громъ, и она нала, мнв на грудь. 
Грудь мужчины — крЪпость женщины. Я сжалъ ее въ 
своихъ объятяхъ. Оба мы крикнули. Кости ея затре- 
щали. Гальваническій токъ пробЪжаль по нашимъ тБламъ. 
Горячій поц%луй... 

Она полюбила во мн лемона. Я хотфль, чтобы оңа, 
полюбила во мн ангела. 


— Полтора милліона франковъ отдаю бЪднымъ! — ска- 
залъ я. 


Она полюбила во мн ангела и заплакала. Я тоже за- 
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плакалъ. Что это были за слезы!!! Черезъ мБсяцъ въ 
церкви св. Тита и Гортензіи происходило торжественное 
вЪнчанів. Я вфнчалея съ ней. Она вЪнчалась со мной. 
Б%дные насъ благословляли! О на упросила меня простить 
враговъ моихъ, которыхъ я ранфе убилъ. Я простилъ. 
Съ молодою женой я уЗхалъ въ Америку. Молодая, лю- 
бяшая жена была, ангеломъ въ дБвственныхъ лБсахъ Аме- 
рики, ангеломъ, предъ которымъ склонялись львы и тигры. 
Я былъ молодымъ тигромъ. Черезъ три года послБ нашей 
свадьбы старый Самъ носился уже съ курчавымъ маль- 
чишкой. Мальчишка былъ болБе похожъ на мать, чфмъ 
на меня. Это меня злило. Вчера у меня родился вто- 
рой сынъ... и самъ я отъ радости повЪсился.:. Второй 
мой мальчишка протягиваетъ ручки къ читателямъ и про- 
ситъ ихъ не вфрить его папаш%, потому что у его па- 
паши не было не только дБтей, но даже и жены. Па- 
паша его боится женитьбы, кажъ огня. Мальчишка мой 
не лжетъ. Онъ младенецъ. Ему вЪрьте. Дфтеюй воз- 
растъ — святой возрастъ. Ничего этого никогда не было... 
Спокойной ночи! 


1880. 
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ЖЕНЫ АРТИСТОВЪ. 


Переводъ... съ португальскаго. 


СвободиЪйшій гражданинъ столичнато города Лиееа- 
бона, Альфонсо Зинзага, молодой романистъ, столь изв$ет- 
ный... только самому себБ и подающій великія на- 
дежды... тоже самому себъ, утомленный цЪлодневнымъ 
хожденіемъ по бульварамъ и редакдіямъ и голодный, какъ 
самая голодная собака, пришелъ къ себъ домой. Оби- 
талъ овъ въ 147 номер% гостиницы, извфетной въ одномъ 
изъ его романовъ подъ именемъ гостинпцы «Ядовитаго 
Лебедя». Вошедши въ 147 номеръ, онъ окинулъ взгля- 
домъ свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище, 
покрутилъ носомъ и зажегъ евфчу, послЪ чего взорамъ 
его представилась ‘умилительная картина. Среди массы 
бумагъ, книгъ, прошлогоднихъ газетъ, ветхихъ стульевъ, 
сапогъ, халатовъ, кинжаловъ и колпаковъ, на маленькой, 
обитой сизымъ коленкоромъ кушеткЪ, спала его хорошень- 
кая жена, Амаранта. Умиленный Зинзага подошель къ 
ней и поел нБкотораго размышленя дернулъ ее за 
руку. Она не просыпалась. Онъ дернулъ ее за другую 
руку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Онъ 
похлопалъ ее по плечу, постукалъ пальцемъ по ея мрамор- 
яому лбу, потрогалъ за башмакъ, рванулъ за платье, 
чхнулъ на всю гостиницу, а она... даже и не пошевель- 
нүлась. 

«Вотъ спитъ-то | — подумалъ Зинзага. — Что за чортъ? 
Не приняла ли опа яду? Моя неудача съ поелфднимъ 
романомъ могла сильно повліять на нее...» 

И Зинзага, сдБлавъ больше глаза, потрясъ кушетку. 
Съ Амаранты медленно сползла какая-то книга, и, шелестя, 
шлепнулась о полъ. Романистъ подвилъ книгу, раскрыль 


Пір://гсіп.ого.р! 


ее, взглянулъ и поблёдифлъ. Это была ве какая-то и 
отнюдь не какая-нибудь книга, а его предпослъдній ро- 
манъ, романъ, напечатанный па средства графа донъ-Ба- 
рабанта Алимонда, — романъ «Колесоване въ Санктъ- 
Московскъ сорока четырехъ двадцатиженцевъ», романъ, 
какъ видите, изъ русской, значитъ — самой интересной 
жизни, — и вдругъ... 

— Она уснула, читая мой романъ!? ! — прошипфлъ Зин- 
зага. — Какое неуважене къ изданпо графа Барабанта, 
Алимонда и къ трудамъ Альфонса Зинзаги, давшаго ей 
славное имя Зинваги ! 

— Женщина! — гаркнулъ Зинзага во все свое порту- 
гальское горло и стукнуль кулакомъ о край кушетки. 

Амаранта глубоко вздохнула, открыла. свои черные глаза 
и улыбнулась. 

— Это ты, Альфонсо? — сказала она, протягивая руки. 

— Да, это я!.. Ты спишь? Ты... спишь... — забормо- 
моталъ Альфонсо, садясь на, дрябло-хилый стулъ. — Что 
ты дфлала передъ тЬмъ, какъ уснула? 

— Ходила къ матери просить денегъ. 

— А потомъ? 

— Читала твой романъ. 

— И уснула? Говори! И усвула? 

— И уснула... Ну, чего сердишвся, Альфонсо? 

— Я не сержусь, но мнв кажется оскорбительным”, 
что ты такъ легкомысленно относишься къ тому, что, если 
еще и не дало, то дастъ мнв славу! Ты уснула, потому 
что читала мой романъ! Я такъ понимаю этотъ сонъ! 

— Полно, Альфонсо! Твой романъ читала я съ боль- 
шимъ наслажденіемъ... Я приковалась къ твоему роману. 
Я... я... Меня особенно поразила сцена, гдЪ молодой ни- 
сатель, Альфонсо Зинзага, застрЪливаетея изъ пието- 
лета... 

— Эта сцена не изъ этого романа, а изъ «Тысячи 
огней» ! 

— Да? Такъ какая же сцена поразила меня въ этомт 
романЪ ? Ахъ, да... Я плакала на томъ мБстђ, гд рус- 
скій маркизъ Иванъ Ивановитшъ бросается изъ ея окна, 
въ рЪку... въ р%ку... Волгу. 

— Ааааа... Гм! 

— И утопаетъ, благословляя виконтессу Кеенто Пе- 
тровну..: Я была поражена... 


-— Почему же ПАЮ «Ру (6 была поражена: ? 


— Маф такъ хотВлось спать! Я въдь всю ночь про- 
шлую не спала. Всю ночь напролеть ты былъ такъ милъ, 
что читаль мнЪ свой новый хорошій романъ, а удоволь- 
ствіе слушать тебя я не могла промфнять на сонъ... 

— Аааа... Гм! Понимаю. Дай ма Боть! 

— А разв ты еще не обфдалъ? 

— НЪтъ. 

— Ты же, уходя утром, склзалъ маф, что. будешь 
сегодня обфдать у редактора «Лиссабонскихъ Губерн- 
скихъ ВЪдомостей?» 

— Да, я полагалъ, что мое стихотвореніе будетъ по- 
мвщено въ этихъ «ВЪдомостяхъ», чтобы чорть ихъ взял! 

— Неужели же не помфщено? 

ОН тв. 

— Это несчастіе! Съ тЪхъ поръ, какъ я стала, твоей, 
я всей душой ненавижу редакторовъ! И ты ·голоденъ ? 

:— Голоденъ:. - 

— Бъдняжка Альфонео! И денегъ у тебя нфтъ? 

— Гм... Чтд за вопросъ?! Ничего нътъ повсть ? 

— Н%тъ, мой другъ! Мать меня только покермила, а 
денегъ мнв не дала. - 

Юн. 

Стулъ затрешалъ. Зипзага поднялся и зашагалъ... По- 
шагавъ немного и подумавъ, онъ почувствовалъ сильн'Вй- 
шее желане во что бы то ни стало убЪдить себя въ томъ, 
что голодъ есть малодушіе, что человъкъ созданъ для 
борьбы съ природой, что не единымь хлфбомъ сытъ бу- 
деть человЪкъ, что тотъ не артиеть, кто не голоденъ, 
ит. п., и, навърное, убЪдилъ бы себя, если бы, размышляя, 
не вспомнилъ, что рядомъ съ нимъ, въ 148 номерЪ «Ядо- 
витаго Лебедя», обитаеть художникъ-жанриетъ, италья- 
нець Фраическо Бутронца, человфкъ талантливый, кое- 
кому извЪетиый и, что такъ не маловажно подъ луной, 
обладающий умЪньемъ, котораго никогда не зналъ за с0- 
бой Зинзага, — ежедневно обфдать. 

— Пойду къ нему! —- ръшилъ Зинзага и отправился 
къ сосБду. Вошедши въ 148 номеръ, Зинзага увидблъь 
сцену, которая привела его въ восторгъ, какъ романиста, 
и ущемила за. сердце, какъ голоднаго. Надежда пообЪдать 
въ обществ Франческо Бутронца канула въ воду, когда 
романистъ среди рамокъ, подрамниковъ, безрукихъ манеке- 
новъ, мольбертовъ и стульевъ, үвёшанныхъ полипялыми 
костюмами вефхъ родовъ и въковъ, усмотрълъ своего 
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друга, Франческо Бутронца... Бутронца, въ шляпЪ & 1а, 
ҰУап-Ріс и въ костюм Петра Альвепскаго, стоялъ на та- 
буретЪ, махалъ неистово муштабелемъ и гремфлъ. Онъ 
былъ болфе чфмъ ужасенъ. Одна нога его стояла, на табу- 
ретЪ, другая на стол... Лицо его горло, глаза, блестБли, 
испаньолка дрожала, волосы его стояли дыбомъ и каждую 
‘минуту, казалось, готовы были подпять его шляпу на 
воздухъ. Въ углу, прижавшись къ стату, изображаю- 
щей безрукаго, безносаго, съ большимъ угловатымъ отвер- 
стіемъ на, груди Аполлона, стояла жена горячаго Фран- 
ческо Бутронца, нЪмочка Каролина, и съ ужасомъ смот- 
рЪла на лампу. Она была блБдна и дрожала воёмъ тБ- 
ломЪ. 

— Варвары! — гремфлъ Бутроица. — Вы не любите, а 
душите искусство, чтобы чортъ васъ взялъ! И я могъ 
жениться на тебъ, нфмепкая, холодная кровь?! И я могъ, 
глупецъ, свободнаго, какъ втеръ, челов ка, орла, серну, 
однимъ словомъ, артиста привязать къ этому куску льда, 
сотканному изъ предразсудковъ, мелочей... Ріађоіо !!! Ты 
ледъ! Ты деревянная, каменная говядина! Ты... ты дура! 
Плачь, несчастная, переваренная нЪмецкая колбаса! Мужъ 
твой артистъ, а не торгашъ! Плачь, пивная бутылка! 
Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите! Я радъ, что 
вы пришли... Посмотрите на эту женщину !-—И Бутронца 
лъвой ногой указалъ на Каролину. Каролина заплакала. 

— Полноте! — началъ Зинзага. — Чего вы ссоритесь, 
донъ-Бутронца? Что сдфлала вамъ донна-Бутронца? За- 
чЬмъ вы доводите ее до слезъ? Вспомните вашу великую 
родину, донъ-Бутронна, вашу родину, страну, въ кото- 
рой поклонене красотЬ тБсно связано съ поклоиеніемъ 
женщин% | Вспомните ! 

— Я возмущенъ! — закричалъ Франческо. — Вы вой- 
дите въ мое положене! Я, какъ вамъ извЪетно, принялся, 
по предложенію трафа Барабанта Алимонда, за гранд!озную 
картину... Графъ просилъ меня пзобразпть ветхозавћът- 
ную Сусанпу... Я прошу ее, воть эту толстую нЪмку, 
раздфться и стать мнф на натуру, прошу съ самаго утра, 
ползаю на колфняхъ, выхожу изъ себя, а. она не хочетъ! 
Вы войдите въ мое положене! Могу ли я ‚писать безъ 
натуры? 

— Я пе могу | — зарыдала Каролина. — ВЁВдь это непри- 
лично! 


— Видите? ВИС ОРЕ" портъ возьми? 


=— Я не могу! Честное слово, не могу! Велитъ мя 
раздвться да еще стать у окошка... 

— Ми такъ нужно! Я хочу изобразить при лунномъ 
свфтЪ! Лунный свътъ падаеть ей на грудь... СвЪтъ отъ 
факеловъ сбЪжавшихся фарисеевъ бьетъ ей въ спину... 
Игра цвфтовъ! Я не могу инале! 

— Ради искусства, донна, — сказалъ Зинзага: — вы 
должны забыть не только стыдливость, но и вс... чув- 
ства! 

— Не могу же я пересилить себя, донъ-Зиязага! Не 
могу же я стать у окна на показъ ! 

— На показъ... Право, можно подумать, донна-Бутронца, 
что вы боитесь глазъ толпы, которая... которая, такъ 
сказать, если смотрфть на нее... Точка зрънія искусства 
и разума, донна... такова, что... 

И Зинзага, сказалъ что-то такое. чего умному чело- 
ВЪку нельзя ни въ сказкахъ сказать ни перомъ нали- 
сать, — что-то весьма приличное, но крайне непонятное. 
Каролина замахала руками и забфгала по комнат, какь 
бы боясь, чтобы ее насильно не раздвли. 

— Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю своп 
платья о его картины, я хожу на уроки, чтобъ прокор- 
мить его, я шью для него костюмы, я выношу запахъ 
хоноплянаго масла, стою по цфлымъ днямъ на натур%, 
все дБлах, по... голой? голой? — не могу 1!1 

— Я разведусь съ тобой, рыжеволосая гарпія! — 
крикнүлъ Бутронца. 

— Куда же маъ дЪБваться ? — ахнула Каролина. — Лай 
мнЪ денегъ, чтобъ я могла доЪхаль до Берлина, откуда 
ты увезъ меня, тогда и разводись ! 

— Хорошо! Кончу Сусанну и отнравлю тебя въ твою 
Пруссію, страну таракановъ, испорченныхъ колбасъ и три 
хины | — крикнулъ Бутронца, незамЪтно для самого себя 
толкая локтемъ въ грудь Зиязагу. — Ты не можешь быть 
моей женой, если не можешь жертвовать собой для искус- 
ства! Вввввв... Ррр... Діаболо! 

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась 
на стулъ. 

— Что ты дЪлаешь?! — заоралъ Бутронца. — Ты ела, 
на мою налитру!! 

Каролина, подиялась. Подъ ней дЪйетвительно была па- 
литра съ свЪже-разведенными красками... О, боги! За- 
чЬмъ я ле художникъ? Будь я художникъ, я далъ бы 
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Португалін великую картину!.. Зинзага махнулъ рукой 
и выскочилъ изъ 148 номера, радуясь. что онъ не худож- 
никъ, и скорбя веъмъ сердцемъ, что онъ романистъ, ко- 
торому не удалось пооб%дать у художника... У. дверей 
147 номера встрътила, его. блБдная, встревоженная, дро- 
жащая жилица 113 номера, жена будущаго артиста, коро- 
левекихъ театровъ, Петра Нетрученна Петруріо. 

— Что съ вами? — спросилъ ее Зинзага. 

— Ахъ, донъ-Зинзага! У насъ несчастье! Что миъ дЪ- 
лать? Мой Нетръ упгибся! 

— Какъ ушибся? 

— Учился падать и ударился вискомъ о сундукъ. 

— Несчастный! 

— Онъ умираетъ! Что мнЪ дфлать? 

— Къ доктору, донна! 

— Но онъ не хочетъ доктора! Онъ не -вЪритъ:въ ме- 
дицинү и къ тому же... онъ вс'Бмъ докторамъ долженъ: 

— Ву, такомъ-елучаЪ ‘сходите .въ аптеку и купите 
тамъ свинцовой примочки. Эта примочка очень помогаетъ 
при ушибахъ. 

— А сколько етоитъ эта, примочка ? 

— Дешево, очень дешево, · донна. ' 

— Благодарю васъ. Вы ‘всегда были хорошимъ дру- 
гомъ моего Нетра! У насъ: осталось еще немного де- 
негъ, которыя выручилъ онъ на, любительскомъ спектакль 
У графа Барабанта Алимонда... Не знаю, хватитъ ли?.. 
Вы... не можете дать немного взаймы на эту оловян- 
ную примочку ? 

— Свинцовую, донна. 

— Мы вамъ скоро отдадимъ. 

— Не могу, допна. Я истратилъ сегодня свои посл$д- 
нія деньги на покупку трехъ етопъ бумаги. 

— Прощайте! 

— Будьте здоровы! — сказалъ Зинзага и поклонился. 

Не успфла. отойти отъ него жена будущаго артиста 
королевскихъ театровъ, какъ опь увидёлъ предь собой 
женщину 101 номера, супругу опереточнаго пЪвца; буду- 
щаго португальскаго Оффенбаха, віолончелиста, и флей- 
тиста Фердинанда Лай, 

— Что вамъ угодно? — спросилъ онъ ее. 

— Донъ-Зинзага, — сказала супруга пВвца и музыканта, 
ломая руки: ни такъ добры, будьте такъ любезны, 
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удастся остановить его. Съ самаго утра безсовфетный 
человЪкъ деретъ горло и своимъ ившемъ жить мн ие 
даетъ! Ребенку спать нельзя, а меня онъ просто на 
клочки рветъ своимъ баритономъ! Ради Бога, донъ-Зин- 
зага! Ми сосБдей даже стыдно за него... Върите ли, и 
сосъдекія дЪти не спятъ во его милости. Пойдемте, по- 
жалуйста. Можетъ-быть, вамъ удастся унять его какъ- 
нибудь! 

— Къ вашимъ услугамъ, донна! 

Зинзага подалъ женф пъвца и музыканта. руку и отпра- 
вился въ 101 номеръ. Въ 101-мъ номер, между кро- 
валью, занимающею половину, п колыбелью, занимающею 
четверть номера, стоялъ пюпитръ. На июпитрф лежали 
пожелтЬвщія ноты, а въ ноты глядфлъ будущій порту- 
гальскій Оффенбахъ и пълъ. Трудно было сразу понять, 
что и какъ онъ пфлъ. Только по вспотьвшему, красному 
лицу его и по впечатлню, которое производилъ онъ 
на свои и чужія уши, можно было догадаться, что онъ 
пфлъ и ужасно, и мучительно, и съ остервенЪніемъ. Видно 
было, что онъ и плъ и въ то же время страдалъ. Онъ 
отбивалъ правой ногой и кулакомъ тактъ, при чемъ под- 
нималъ высоко руку и ногу, постоянно - сбивалъ съ пю- 
питра ноты, вытягивалъ шею, щурилъ глаза, кривилъ ротъ, 
билъ кулакомъ себя по животу... Въ колыбели лежалъ 
маленькій человъчекъ, который крикомъ, визгомъ и пие- 
комъ аккомпанировалъ своему расходивитемуся папашъ. 

— Донъ Лай, не пора ли вамъ отдохнуть ? — спросилъ 
Лая вошедшій Зинзага. Лай не слышал. 

— Донъ Лай, не пора ли вамъ отдохнуть? — повто- 
рилъ Зинзага. 

— Уберите его отсюда! — пропфлъ Лай и ухазалт под- 
бородкомъ на колыбель. 

— Что это вы разучиваете? — спросилъ Зинзага, ета- 
раясь перекричать Лая. — Что вы разучи-ва-ете? 

Лай поперхнулея, замолкъ и уставилъ глаза на -Зип- 
загу. 

— Вамъ что угодно? — спросилъ онъ. 

-— Мир? Гм... Я... то-есть... Не пора ли вамъ отдохнуть? 

— А вамъ какое дБло? 

— Но вы утомились, донъ Лай! Что это вы разучи- 
ваете ? 

— Кантату, посвященную ея сіятельству` графин? Ба» 
рабанта Алимонда. Впрочемь, вамъ какое дБло? 
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— Но уже ночь... Пора пъкоторыйъ образомъ спать... 

— Я долженъ пЪть до 10 часовъ завтрашняго утра. 
Сонъ намъ ничего не даетъ. Пусть сплтъ т, кому угодно, 
а я для блага Португали, а можетъ-быть, и всего свфта 
не долженъ спать. 

— Но, мой другъ,—вмЪфшалась жена:—мнф и ребенку 
нашему хочется спать. Ты такъ громко кричить, что 
нБтъ возможности не только спать, но даже и сидЪть 
въ комнат. 

— Коли захочешь, такъ заенешь 1—-Сказавши это, Лай 
ударилъ ногой тактъ и вновь зап$лъ. 

Зинзага заткнулъ уши и кахъ сумасшедшій выскочилъ 
изъ 101 номера. Пришедши въ свой номеръ, онъ увяд®лъ 
умилительную. фигуру-картиву. Его Амаранта сидфла за 
столомъ и переписывала начисто одну изъ его повЪстей. 
Изъ ея большихъ глазъ капали на черяовую тетрадку 
крупныя слезы... 

— Амаранта | — крикнулъ онъ, хватая жену за руку.— 
Неужели жалкій герой-моей жалкой повъсти могъ тровуть 
тебя до слезъ? Неужели, Амаранта? 

— Н%тъ, я плачу не надъ твоимъ героем»... 

— Чего же? — спросилъ разочарованный Зинзага. 

— Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Софья 
Фердрабантеро-Неракрузъ-Розга, разбила статую, которую 
тотовиль ея мужъ для поднесешя графу Барабанта, 
Алимонда, и... не перенесла горя мужа... отравилась спичками! 

— Несчастная... статуя! О, жены, чтобы чортъ васъ 
взялъ, вмфетБ съ вашими все зацъпляющимі шлейфами ! 
Ова отравилась ? Чортъ возьми, тема для романа !!! Впро- 
чемъ, мелка... Вее смертно на. этомъ свътћ, мой другъ... 
Не сегодня, такъ завтра, такъ послфзавтра, твоя подруга. 
все одно, должна была умереть... Утри свои слезы и 
лучше, чЪмъ плакать, выслушай меня... 

— Тема для новаго романа ?— спросила тихо Амаранта. 

Е из... 

— Не лучше ли будетъ, мой другъ, если я выел”- 
шаю тебя завтра. утромъ? Утромъ мозги свЪжЪй какъ-т.: 

— Н%тъ, сегодня выслушай. Завтра мнЪ будеть н 
когда. ПріБхалъ въ Лиссабонъ русскій писатель Держа- 
випъ, и мнЪ нужно будетъ завтра, утромъ едБлать ему 
визитъ. Онъ пріБхалъ вистЬ съ твоимъ любимымъ, къ 
сожалЪяію, любимымъ, Викторомъ Гюго. 


— Да? Һр://гсіп.ого.рі 


— Да... Выслушай же меня! 

Зинзага сБлъ противъ Амаранты, откинулъ назадъ го- 
лову и началъ: 

— Мето дйствія весь свЪть... Португалія, Испанія, 
Франція, Россія, Бразилія и т. д. Герой въ Лиссабонъ 
узваётъ изъ газетъ о несчаст!и съ героиней въ Нью-ІоркЊ. 
'Здетъ. Его хватаютъ пираты, подкупленные агентами Би- 
смарка. Героиня-—агентъь Франціи. Въ газетахъ намеки... 
РЪчь русскаго посланника. Англичане. Секта поляковъ въ 
Аветріи и цыганъ въ Индш. Интриги. Герой въ тюрьм%. 
Его хотять подкупить и за отказъ присуждаютъ къ смерт- 
ной казни. Понимаешь? Далфе... Его освобождаетъ гореть 
студентовъ. Онъ на турецко-русекой войн въ русско- 
черногорскомъ полку... 

Зинзага говорилъ увлекательно, горячо, махая ру- 
ками, еверкая глазами... говорилъ долго, долго... 
ужасно долго! Амаранта два раза засыпала и два рава 
просыпалась, на. улицахъ потушили фовари и взошло 
солнце, а онъ все говорилъ... Пробило шесть часовъ, же- 
лудокъ Амаранты ущемила тоска по утреннемъ чаЪ, а 
онъ все говорилъ... 

— Бисмаркъ подаеть въ отставку, и герой, не же- 
лая долфе скрывать своего имени, называетъ себя 
Альфонсо Зинзага и умираеть въ страшныхъ мукахъ. 
Тихій ангелъ уноситъ въ голубое небо его тихую душу... 

Такъ кончилъ Зинзага, когда пробило семь часовъ. 

— Ну? — спросилъ онъ Амаранту. — Что скажешь? 
Не находишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Маріей 
не пропустить цензура? А? 

— Н%тъ, сценка мила! 

— Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты жен- 
щина, а большинство монхъ читателей женщины, поэтому 
мБ необходимо знать твое мн®н!е, 

— Какъ тебЪ сказать? МнЪ кажется, что я твоего ге- 
роя гдЪ-то уже ветрЪчалэ, не помню только гдЪ именно... 

— Не можетъ быть! 

— Право. Съ твоимъ героемъ я ветрЪъчалась въ одномъ 
роман м, надо тебЪ сказать, въ глупъйшемъ романћ! 
Когда л читала этотъ романъ, я удивлялась, какъ мо- 
гутъ печататг подобную чушь, а когда прочла его, то 
ршила, что авторъ долженъ быть, по меньшей мр%, 
глупъ, какъ пробка... Чушь печатають, а тебя мало печа 
таютъ... Удивительно | 
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— Не припомнишь ли хоть назване этого романа? 

— Названія не помню, но имя героя помню. Это имя 
вр®залось мнф въ память, потому что имфеть въ себЪ 
четыре «р» подъ рядъ... Глупое имя... Карррро! 

— Не въ романЪ ли «Сомнамбула среди океана»? 

— Да, да, да, въ этомъ самомъ. Какъ хорошо ты по- 
мнишь нашу литературу! Въ этомъ самомъ... Твой ге- 
рой похожъ на Карррро, но твой, разумћЪется, умнъй. Что 
съ тобой, Альфонсо? 

Альфонсо векочилъ. 

== «Сомнамбула среди океана» — мой романъ!!! — крик- 
нулъ онъ. 

Амаранта покрасн%ла. 

— Значитъ, это мой ромаиъ глуп®йшій, мой? — крик- 
нуль онъ такъ громко, что ‘у Амаранты даже заболЪло 
горло. — Ахъ, ты,. дура! Ахъ, ты, безмозглая утка! Такъ- 
то вы, сударыня, смотрите на мои произведеня? Такъ-то, 
ослица ? ’Проговорились? Больше меня ужъ не увидите! 
Прощайте! Гм... бррр... идіотка! Мой романъ — глупвй- 
шій?! Графъ Барабанта Алимонда зналъ, что издаваль! 

Бросивъ презрительнфйций взглядъ на жену, Зизанга 
нахлобучилъ на глаза шляпу, хлопнулъ дверью и вышелъ 
изъ 147-го номера. 

Амаранта, вздохнула, но не заплакала и въ обморокъ 
не упала. Она знала, что Альфонео Зинзага.воротится въ 
147-й номеръ, какъ бы сильно ни былъ сердитъ... Оставить 
навсегда 147-й номеръ для романиста значитъ то же са- 
мое, что начать жить, а слБдовательно и писать и имфть 
даровую перенисчицу па лиссабонскихъ бульварахъ, подъ 
голубымъ португальскимъ небомъ... Это знала Амаранта 
и не сильно волновалась по уход супруга. Она только 
вздохнула, и ‘принялась утфшать себя, Обыкновенно, послЪ 
частыхъ ссоръ съ мужемъ, она утБшала себя чтеніемъ 
стараго газетнаго листка, который хранился у нея въ 
жестяной коробочкБ изъ-подъ монпанеье, .рядомь съ кро- 
шечной бутылочкой изъ-подъ духовъ. Старый газетный ли- 
стокъ между объявленіями, телеграммами, лолитикой, хро- 
никой и другими рукъ человЪческихъ дЪлами заключалъ 
въ себЪ перлъ, извЪстный въ газетахъ подъ именемъ 
смеси. Въ этой смЪси, подъ разсказомт о томъ, какъ 
американецъ перехитриль американца, и какъ извфет- 
ная пфвица миесъ Дубаддола Свистъ съфла бочку 
устрицъ. и прошла, не замочивъ ботинокъ, Анды, по- 
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мЬщался разсказецъ,. весьма годный для утЬшенія Ама- 
ранты и другихъ женъ артистовъ. Привожу дословно этотъ 
разоказъ: 

«Вниманію португальцевъ и ихъ дочерей. Въ одномъ 
изъ городовъ Америки, открытой Христофоромъ Колум- 
бомъ, человъкомъ крайне. энергичнымъ и отважным, 
жилъ-былъ себЪ докторъ Таннеръ. Этотъ Таннеръ былъ 
боле артистомъ въ своемъ род, ч$мъ ученымъ, а по- 
тому и извъстенъ земному шару и Португалия не какъ 
ученый, а какъ артистъ въ своемъ родЪ. Будучи .амери- 
канцемъ, онъ въ то же самое время былъ и человфкомъ, 
а если онъ былъ человфкомъ, то рано или поздно онъ 
должевъ былъ влюбиться, что и сдфлалъ онъ однажды. 
Влюбился онъ въ прекрасную американку, влюбился до 
безумія, какъ артистъ, влюбился до того, что однажды 
вмъсто адаае @15ЯНафае прописалъ агрепішт піфтісш, 
влюбился, предложилъ руку и женился. Жиль онъ съ 
прекрасной американкой на первыхъ порахъ весьма сҷаст- 
ливо, такъ счастливо, что медовый мъсяцъ*) тянулся, 
вопреки естеству этого м$сяца, не мЪсяцъ, а шесть м$ся- 
цевъ**). НЪтъ сомнЪніл, что Таннеръ, будучи человф- 
хомъ ученымъ, а слЪдовательно и самымъ уживчивымъ, 
нрожилъ бы съ женой счастливо до самой могилы, если 
бы не усмотрЪаъ за ней страшнаго порока. Порокъ т-те 
Таннер» заключался въ томъ, что она Бла, ло-человЪ- 
чески. Этоть порокъ жены кольнулъ Таннера въ «а- 
мое сердце. «Я перевоспитаю ее!» — задалъ онъ себф за- 
дачу и началъ развивать т-ше Таннеръ. Сперва отучилъ 
онъ. ее завтракать и ужинать, а нотомъ чай пить. Че- 
резъ годъ нослЪ$ свадьбы т-те* Таннеръ приготовляла, 
къ объду уже не четыре, а только одно блюдо, черезъ 
два же года послъ лодписанія. свадебнаго контракта она 
умЪла уже довольствоваться баснословнымъ количествомъЪ 
пищи. А именно, въ одн сутки подала и вынивала опа 
слЬдующее количество питательныхъ веществъ: 


1,з солей. 
5,3 Офлковыхъ вешествъ. 
2,з жира. 


*) Медовый мЪеяць меньше лупнато. Содержить онъ въ себф отъ 1/2 
до 20 дюймовъ. 


*“\ Невфроятно! Примм. переводчика. 
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7,з воды (дистиллированной). 
1/2з венгерскаго вина. 
Итого —151/: золотниковъ. 


Газовъ мы не считаемъ, потому что наука еще не въ 
состояніи точно опредЪлить количества потребляемыхъ 
нами газовъ. Таннеръ торжествовалъ, но не долго. На 
четвертый годъ его брачной жизни, его начала терзать 
мысль, что т-ше Таннеръ пофдаеть много бБлковыхъ 
веществъ... Онъ еще съ большей энергіей принялся за 
дрессировку и, пожалуй, достигъ бы сокращещя 5 золотя. 
до одного или нуля, если бы не почувствовалъ, что 
онъ разлюбилъ свою жену. Будучи эстетикомъ, онъ не 
могъ не разлюбить своей жены. М-ше Таннеръ вмЪсто 
того, чтобъ до глубокой старости быть американской кра- 
савицей, вздумала ни съ того ни съ сего обратиться въ 
подобіе американской щепки, лишиться своихъ прекрас- 
ныхъ формъ и умственныхъ способностей, чЪмъ и пока- 
зала, что она хотя и годится еще для дальнЪйшихъ дрес- 
сировокъ, но стала’ совершенно негодной для супру- 
жеской жизни. О-г Таннеръ потребовалъ развода. Яви- 
лись въ его домъ ученые эксперты, осмотрЪли со всЪхъ 
сторонъ т-те Таннеръ, посовфтовали ей хать на воды, 
дБлать гимнастику, прописали ей діэту и нашли требо- 
ваніє своего уважаемаго коллеги вполн$ законнымъ: 4-е 
Таннеръ далъ своимъ коллегамъ-экспертамъ по доллару, 
уростилъ ихъ хорошимъ завтракомъ и... съ этихъ поръ 
Таннеръ живетъ въ одномъ мет, а жена его въ дру- 
гомъ. Печальная исторія! Женщины, касъ часто вы бы- 
ваете причиною несчастій великихъ людей! Женщины, 
вы были внновницы того, что великіе люди очень часто 
не оставляютъ послф себя потомства! Португальцы, на 
вашей совЪсти лежитъ воспитане вашихъ дочерей! Порту- 
гальцы! Не двлайте изъ вашихъ дочерей разоритель- 
ницъ домашнихъ очаговъ и гнфздъ!! Мы кончили. Завтра- 
шній нумеръ по случаю дня рожденія редактора не вый- 
деть. Португальцы! Кто изъ васъ не внесъ подписныхъ 
ценегь сполна, тотъ пусть посифшить доплатить !» 

— БЪдная ш-ше Таннеръ |—прошентала Амаранта, про- 
бЪжавъ этоть разсказецъ. — БЪдная! Какъ она не- 
счастлива! О, какъ я счастлива сравнительно съ нею! 
Какъ я счастлива! 

Амаранта, обрадованная тъмъ, что есть на этомъ свЪто 
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люди несчастнЪе ея, старательно сложила газетный листъ, 
положила его въ коробочку и, радуяеь, что она не ш-ше 
Таннеръ, разд$лась и легла спать. 

Спала, она до тъхъ поръ, пока не разбудилъ ее ужаснЪй- 
шій голодъ въ лиц Альфонсо Зинзаги. 

— Я хочу Весть! — сказалъ Зинзага. — ОдЪиьея, моя до- 
рогая, и ступай къ своей шайхе за деньгами. А ріогоѕ: я 
извиняюсь передъ тобой. Я быль не правъ. Я сейчасъ 
только узналъ оть русскаго писателя Державина, кото- 
рый прівхалъ вмБстЬ съ Лермантоффъ, другимъ русскимъ 
писателемъ, что есть два романа, совершенно не похо- 
жів другъ на друга и носящіе одно и тоже имя; «Сомнам- 
була среди океана». Иди, мой другъ! 

И. Зинзага разсказалъ Амарант, пока она одфвалась, 
одинъ случай, который онъ намренъ описаль, сказавъ, 
между прочимъ, мимоходомъ, что описаше этого трогаю- 
щаго за душу и тБло случая потребуеть у нея нћко- 
торой жертвы. 

— Жертва, мой другъ, будеть не велика! — сказалъ 
онъ. — Ты должна будешь писать это описаніе подъ мою 
диктовку, что отниметъ у тебя не болъе семи-восьми ча- 
совъ, и переписать его начисто, а между прочимъ, отакъ 
мимоходомъ, изложить на бумагБ и свое мнЪніе относи- 
тельно всфхъ моихъ произведений... Ты женщина, а, боль- 
шинство моихъ читателей составляють женщины... 

Зинзага немножко солгалъ. Не большинство, э вофхъ 
его читателей составляла одна только женщина, потому 


что Амаранта была не «женщины», а только всего «жен- 
щина». 


— Согласна, ? 

— Да, —- сказала тихо Амаранта, поблБднЪла и упала 
безъ чуветвъ на растрепанный, вЪчно валяющійся, пыль- 
ный энциклопедическій словарь... 

— Удивительный народъ, эти женщины | — воскликнулъ 
Зинзага. — Правъ былъ я, когда назвалъ женщину въ 
«ТысячВ огней» существомъ, которое вфчно будетъ за- 
гадкой и үдивлепіемъ для рода человъческаго! МалЪйшая 
радость способна повалить ее нз полъ! О, женскіе нервы... 

И счастливый Зинзага, опустился па колфно передъ не- 
счастной Амарантой и поцбловаль ее въ лобъ... 

Такія-то дЪла, читательницы! 

Знаете что, дфвицы и вдовы? Не выходите вы замужъ 


за ӘТИХЪ артистовъ! «Цуръ. ИМЪ И ПекЪ ЭТиМЪ арттацъ», 
Сочиненія А. П. Чехова Д, б 


о еа 


какъ говорять хохлы... Лучше, дфвицы и вдовы, жить 
гдБ-нпбудь въ табачной лавочкЪ или продавать гусей 
на базарЪ, чБмъ жить въ самомъ лучшемъ номер «Ядо- 
витаго Лебедя» съ самымъ лучшимъ протеже графа Ба- 
рабанта Алимонда. 

Право, лучше! 


10-го марта 1881 года. 


Сантъ-Яго-де-Компостелла. 
1852. 
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ГРЬШНИКЪ ИЗЪ ТОЛЕДО. 


(Переводъ съ испанскаго). 


«Кто укажетъ м%сто, въ которомъ находитея теперь 
вдьма, именующая себя Марей Спаланцо, или кто до- 
ставить ее въ засЪфдаше судей живой или мертвой, тоть 
получитъ отпущеніе грЪХховъ». 

Это объявленіе было подписано епископомъ Барцелоны 
п четырьмя судьями въ одинъ изъ тБхъ давно мину- 
вшихъ дней, которые навсегда останутся неизгладимыми 
пятнами въ истори Испаніи и, пожалуй, человЪчества. 

Объявленіе прочла вся Барцелона. Начались поиски. 
Было задержано шестьдесять женщинъ, походившихъ на 
‘искомую вЪфдьму, были нытаемы ея родственники... Суше- 
ствовало смЪшное и въ то же время глубокое убЪжле- 
ве, что вЪдьмы обладаютъ способностью обращаться въ 
кошекъ, собакъ или другихъ животныхь и непремфнно 
въ черныхъ; разсказывали, что очень часто охотиикъ, 
отръзавъ лапу у нападавшаго животнаго, уносилъ ее какь 
трофей, но, открывая свою сумку, находилъ въ ней только 
окровавленную руку, въ которой узнавалъ руку своей 
жены. #ќители Барцелоны убили веЪхъ черныхъ кошекь 
и собакъ, но не узнали въ этихъ ненужныхъ жертвахъ 
Марін Спаланцо. 

Марія Спаланцо была дочерью одного крупнаго барце- 
лонскаго торговца. Отець ея быль французомъ, мать 
испанкой. Отъ отца получила она въ насафдетво галль- 
скую безпечность и ту безграничную веселость, которая 
такъ привлекательна во француженкахъ, отъ матери же 
чисто испанское тБло. Прекрасная, вћчно веселая, умная, 
посвятившая свою жизнь веселому испанскому ничегонед%- 
ланію и искусетвамъ, она до двадцати лЪтъ не пролила 


“о 
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ни одной слезы... Она была счастлива, какъ ребенокъ... 
Въ тоть день, когда ей исполнилось ровно двадцать 
аътъ, она выходила замужъ за. извЪетнаго всей Барцелонъ 
моряка Спаланцо, очень красиваго и, какъ говорили, уче- 
нЪйшаго испанца. Выходила она замужъ по любви. Мужь 
поклялся ей, что онъ убьетъ себя, если она не будетъ съ 
нимъ счастлива. Онъ любилъ ее безъ памяти. 

На второй день свадьбы участь ея была рфшена. 

Подъ вечеръ отправилась она изъ дома мужа къ ма- 
тери и заблудилась. Барцелона велика, и не всякая 
псланка сумћетъ указать вамъ кратчайшую дорогу отъ 
одного конца города до другого. Ей ветр$тился молодой 
монахъ. 

— Какъ пройти на улицу св. Марка ?—обратилась она 
къ монаху. 

Монахъ остановился и, о чемъ-то думая, началъ смот- 
рфть на нее... Солнце уже успфло зайти. Взошла луна 
и бросала свои холодные лучи на прекрасное лицо Ма- 
рін. Недаромъ поэты, воспфвая женщинъ, упоминаютъ о 
лунЪ! При лун женщина во сто кратъ прекрасне. Пре- 
красные, черные волосы Маріи, благодаря быстрой походке, 
разсыпались по плечамъ и по глубоко дышавшей, вздыма- 
вшейся груди. Поддерживая на шеф косынку, она обна- 
жила руки до локтей... 

— Клянусь кровью св. Януарія, что ты вфдьма!—ска- 
залъ вдругъ ни съ того ни съ сего молодой монахъ. 

— Если бы ты не былъ монахомъ, то я подумала бы, что 
ты пьянъ! — сказала она. 

— Ты в$дьма!!. 

Монахъ сквозь зубы пробормоталъ какое-то заклинаніе. 

— Гдћ собака, которая бБжала сейчасъ впереди меня? 
Собака эта обратилась въ тебя! Я видфлъ!.. Я знаю... 
Я не прожилъ еще и двадцати пяти лфтъ, а уже ули- 
чилъ пятьдесятъ въдьмъ! Ты пятьдесятъ первая! Я — 
Августинъ... 

Сказавши это, монахъ перекрестилея, повернулъ на- 
задъ и скрылся. 

Марія знала Августина... Она. многое слышала о немъ 
отъ родителей... Она знала его, какъ ревностиЪйшаго истре- 
бителя вфдьмъ и какъ автора одной ученой книги. Въ 
этой книгБ онъ проклиналъ женщинъ, ненавидлъ муж- 
чину за то, что тотъ родился оть женщины, и хвалился 


любовью ко Хрисцуз: «Но, можеть рдн, —не разъ думала, 


Маря:— любить тотъ Христа, кто пе любить человЪ ка?» 
Прошедши - полверсты, Марія еще разъ ветрЪтилась съ 
Августиномъ. Изъ воротъ одного большого дома съ длин- 
ной латинской надписью вышли четыре черныя фигуры. 
Эти четыре фигуры пролустили ее мимо себя и посл%- 
довали за ней. Въ одной изъ нихъ она узнала того же 
Августина. Они проводили ее до самаго дома. 

Ҷерезъ три дня посл% встрЪчи съ Августнномь кл» Спа- 
ланцо явился человћкъ въ черномъ, съ опухшимъ, бри- 
тымъ лицомъ, по вефмъ признакамъ судья. Этоть чело- 
вЪкъ приказалъ Спаланцо итти немедленно къ епископу. 

— Твоя жена——вЪдьма 1—_объявилъ епископъ Спаланцо. 

Спаланцо поблфднЪлъ. 

— Поблагодари Бога !—продолжалт епископъ. — Чело- 
вЪкъ, имфюций отъ Бога драгоцфиный даръ открывать 
въ людяхъ нечистаго духа, открылъ намъ и тебЪ глаза. 
ВидЪфли, какт она обратилась въ черную собаку, и какт 
черная собака обратилась въ твою жену... 

— Она не вЪдьма, а... моя жена, —-пробормоталъ ошело- 
мленный Спаланцо. 

— Она ие можетъ быть женою католик! Опа жена ев- 
таны. Неужели ты до сихъ поръ не замфчалъ, несчаст- 
ный, что она не разъ уже измфняла тебЪ для нечистаго 
духа? Иди домой и приведи ее сейчасъ стода... 

Еписконъь быль очень ученый человъкъ. Слово «Ѓе- 
тіпа» производилъ онъ отъ двухъ еловъ: «Ёе» и «таз», 
на томъ якобы законномъ основаніи, что женщина имзетъ 
меньше вфры... 

Спаланцо сталъ блфднЪе мертвеца. Онъ вышелл, изъ 
еписколскихъ покоевъ и схватилъ себя за голову. ГдЪ 
и Кому сказать теперь, что Марія не вЪдьма? Кто не по- 
вЪъритъ тому, во что вфрятъ монахи? Теперь вся Бар- 
целона убЪждела въ томъ, что его жена вфдьма! Вся! 
НъЪтъ ничего легче, какъ убфдить въ какой-нибудь не- 
бывальщинф глупаго человЪка, а испанцы ве глупы! 

— Нътъ народа глупће испанцевъ !—сказалъ когда-то 
Спаланцо его умирающий отецъ-л%карь.—Презирай испаи- 
цевъ и не вЪрь въ то, во что върятт они! 

Спаланцо вфрилъ въ то, во что вЪрятъ испанцы, но не 
повърилъ словамъ епископа. Онъ хорошо зналъ свою жен! 
и былъ убЪждент, въ томъ, что женщины дФлаются вЪдь- 
мами только подъ старость... 

— Тебя хотятъ монахи сжечь, Марія !-—сказалъ онъ 
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женЪ, пришедши домой отъ епископа.—Они говорятъ, что 
ты вфдьма, и приказали мн привести тебя туда... По- 
слушай, жена! Если ты на самомъ дл вфдьма, то Богъ 
съ тобой!—обратись въ черную кошку и убЪфги куда- 
нибудь; если же въ тебф нЪФтъ нечистаго духа, то я 
не отдамъ тебя монахамъ... Они надфнутъ на тебя ошей- 
пикъ и не дадуть тебЪ спать до тъхъ поръ, пока ты 
не наврешь на себя. УбЪгай же, если ты вЪдьма! 

Марія въ черную кошку не обратилась и не убфжала... 
Она только заплакала и стала молиться Богу. 

— Послушай!-—сказалъ Спаланцо плачущей жен. 
Мой покойный отецъ говорилъ мнЪ, что скоро настанетъ 
время, когда будуть смБяться падъ тЬми, которые в%- 
руютъ въ существоваше вфдьмъ. Мой отецъ былъ безбож- 
пикъ, но всегда говорилъ правду. Нужно, значитъ, спря- 
таться куда-нибудь и выждать то время... Очень просто! 
Въ гавани починяется корабль моего брата Христофора. 
Я спрячу тебя въ этотъ корабль, и ты не выйдешь изъ 
него до твхъ поръ, пока не настанетъ время, о которомъ 
говорилъ мой отецъ... Время это, по его словамъ, настанетъ 
скоро... 

Вечеромъ Марія сидфла уже на самомъ днё корабля 
и, дрожа отъ холода и страха, прислушивалась къ 
шуму волнъ и съ нетерпъніемъ ожидала того невозмож- 
паго времени, о которомъ говорилъ отецъ Спаланцо. 

— ГдЪ твоя жена ?—спросилъ Спаланцо епископъ. 

— Она обратилась въ черную кошку и убБжала отъ 
меня !—совралъ Спаланцо. 

— Я ожидалъ, предвидфлъ это! Но ничего... Мы най- 
демъ ее... Великій даръ у Августина! О, чудный даръ! 
Иди съ миромъ и другой разъ не женись на вЪдьмахъ! 
Были примфры, что нечистые духи переселялись изъ женъ 
въ мужей... Въ прошломъ году я сжегъ одного благоче- 
стиваго католика, который черезъ прикосновеніе къ нечи- 
стой женщин противъ воли отдалъ душу свою сатан%... 
Ступай! 

Марія долго просидфла въ корабл. Спаланцо· пос%- 
щалъ ее каждую ночь и приносилъ ей все необходимое. 
ПросидЪла. она мЪсяцъ, другой, просидфла третій, но не 
наступало желаемое время. Правъ былъ отецъ Спаланцо, 
но мсяцевъ мало для предразсудковъ. Они живучи, кактъ 
рыбы, и имъ нужны цфлыя єтолтія... Марія привыкла. къ 
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надъ монахами, которыхъ называла воронами... Она про- 
жила бы еще долго и, пожалуй, уплыла бы вмфет$ съ 
починеннымъ кораблемъ, какъ говорилъ Христофоръ, въ 
далекія страны, подальше отъ этой глупой Испани, если бы 
не случилось одного страшнаго, непоправимаго несчастья. 

Объявлеше епископа, ходившее по рукамъ барцелонцевъ 
п наклеенное на веБхъ площадяхъ и рынкахъ, попало 
п въ руки Спаланцо. Спаланцо прочелъ это объявлеше и 
задумался. Его заняло отпущеніе грЪховъ, объщанное въ 
концъ объявленія. 

— Хорошо бы получить отпущеніе грБховъ !—вадох- 
нулъ Спалапцо. 

Спаланцо считалъ себя страшнымъ грфшникомъ! 
На его «совети лежала масса такихъ грЪховъ, за 
которые пошло на костеръ и умерло на пыткъ многа 
католиковъ. Въ юности Спаланцо жилъ въ Толедо. То- 
ледо въ то время былъ сборнымъ пунктомъ магиковъ и 
волшебниковъ... Въ ХПИ и ХШ столвтіяхъ тамъ больше, 
чБиъ гдЪ-нибудь въ Европ, процвътала. математика. Отт 
математики въ исланскихъ городахъ до маши одинъ только 
шагъ... Спаланцо подъ руководствомъ отца тоже занимался 
магіей, Онъ векрывалъ внутренности животныхъ и со- 
биралъ необыкновенныя травы... Его научилъ отецъ хо- 
хотать надъ ученіемъ о «засел» и «пса»... Однажды 
онъ толокъ что-то въ желЪзной ступ, и изъ ступы съ 
страшнымъ трескомъ вышелъ нечистый духъ въ видф 
синеватаго пламени. Жизнь въ Толедо состояла всплошную 
изъ подобныхъ грЪховъ. Оставивъ Толедо посл смерти 
отца, Спаланцо почувствовалъ векорЪ страшныя угры- 
зенія совфети. Одинъ старый, очень ученый монахъ-док- 
торъ сказалъ ему, что его гръхи не простятся ему, если 
онъ не получитъ отпущенія гръховъ за какой-нибудь не- 
дюжинный подвигъ... За отпущеніе грЪховъ Спаланцо го- 
товъ былъ отдать все, лишь бы только освободить свою 
душу отъ воспоминаній о позорномъ толедскомт житьћ 
и избъжать ада. Онъ отдалъ бы половину своего со- 
стоянія, если бы тогда, продавались въ Испаніи пидульген- 
цін... Онъ отправился бы пфшкомъ въ св. мфета, если бы 
его не удерживали его дЪла.... 

Не будь я ея мужемъ, я выдалъ бы ее...»—подұумалъ 
онъ, прочитавъ объявленіе епископа. 

Мысль, что ему стдитъ только сказать одно слово, чтобы 
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вала. ему покоя ни днемъ ни ночью... Онъ любилъ свою 
жену, сильно любилъ... Не будь этой любви, этой слабо- 
сти, которую такъ презираютъ монахи и даже толедскіе 
доктора, пожалуй, можно было бы... Онъ показалъ объявле- 
не брату 'Христофору... 

— Я выдалъ бы ее,—-сказалъ братъї—если бы она 
была. вБдьма и не была такой красивой... Отпущеніе 
вещь хорошая... Впрочемъ, мы не будемъ въ убытк%, 
если подождемъ смерти Мари и выдадимъ ее тёмъ во- 
ронамъ мертвую... Пусть сожгутъ мертвую... Мертвымъ 
не больно. Она умретъ, когда мы будемъ стары, а въ 
старости-то намъ и понадобится отпущеніе... 

Сказавши это, 'Христофоръ захохоталъ и ударилъ брата, 
по плечу. 

— Я могу умереть раньше ея,— замЪтилъ Спаланцо.— 
Но, клянусь Богомъ, я выдать бы ее, если бы не былъ 
ея мужемъ! 

Черезъ недЪлю посл этой бесъды Спаланцо ходилъ 
по палуб корабля и ‘бормоталъ: 

— О, если бы она была мертвой! Живую я ее не 
выдамъ, ифть! Но я выдалъ бы ее мертвой! Я обма- 
нулъ бы тЕхъ старыхъ проклятыхъ воронъ и получилъ 
бы отъ нихъ отпущеніе! 

И глупый Спаланцо отравилъ свою бъдную жену... 

Трулъ Мари былъ отнесенъ Слаланцо въ засвдане 
судей и преданъ сожженію. 

Спаланцо получилъ отпущеніе толедскихъ грЪховъ... Его 
простили за то, что онъ учился лЪчить людей и занимался 
наукой, которая впослЪдствіи стала называться химіей... 
Епископъ похвалиль его и лодарилъ ему книгу собствен- 
наго сочиненія... Въ этой книгБ ученый епископъ пи- 
салъ, что бфеы чаще всего вселяются въ женщинъ съ 
черными волосами... БЪеы вселяютея въ эти волосы... 
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«Многоуважаемая Марія СергЪевна! Посылаю вамъ 
киигу, о которой писалъ въ среду. Прочтите. Обращаю 
Ваше вниманіе на страницы 17 — 42, 92, 93 и 112, осо- 
бенно на тъ м$ста, которыя я подчеркнулъ карандашомъ. 
Какая сила! Форма, новидимому, неуклюжа, но зато ка- 
кая широкая свобода, какой страшный, необъятный ху- 
дожникъ чувствуется въ этой неуклюжести! Въ одной 
фразЪ три раза «который» и два раза «видимо», фраза, 
одфлана дурно, не кистью, а точно мочалкой, но какой 
фонтавъ бьетъ изъ-подъ этихъ «которыхъ», какая пря- 
четоя подъ нимъ гибкая, стройная, глубокая мысль, ка- 
кая кричащая правда! Вы читаете и видите между строкъ, 
қакъ въ поднебесьЪ парить орелъ, и какъ мало онъ въ это 
время заботится о краеотЪ своихъ перьевъ. Мысль и кра- 
сота, подобно урагану и волнамъ, не должны знать при- 
вычныхъ, опредБленныхъ формъ. Ихъ форма — свобода, 
не стЪеняемая никакими соображеніями о «которыхъ» и 
«видимо». Когда я пишу къ вамъ, меня всякій разъ стЪс- 
няютъ и раздражаютъ мои малБйшія погрЪшности въ 
слог%, а это зяачитъ, что я не художникъ, что во маъ 
слово преобладаетъ надъ образами и настроешемъ. 

«Пожалуйста, прочтите книгу. Я читалъ ее вчера, весь 
день, у меня захватывало духъ, и я чувствовалъ, какъ 
новые элементы жизни, какихъ я раньше не зналъ, вхо- 
дили въ существо моего сердца. Съ каждой новой стра- 
ницей я становился богаче, сильнће, выше! Я изумлялся, 
плакаль отъ восторга, гордился, и въ это время глубоко, 
мистически вЪровалъ въ божественное происхожденіе 
петиннаго таланта, и мнЪ казалось, что каждая изъ этихъ 
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могучихъ, стихійныхъ страницъ создана не даромъ, что 
своимъ происхожденіємъ и существованіемъ она должна, 
вызвать въ природВ что-нибудь, соотвЪтетвующее своей 
сил, что-нибудь въ род подземнаго гула, перемЪны кли- 
мата, бури на мор%... Не вЪрю, тысячу разъ не вћрю, 
чтобъ природа, въ которой все цълесообразно, относи- 
лаєь безучастно къ тому, что составляетъ самую прекрас- 
ную п самую разумную, сильную, непобЪдимую часть ея, 
именно ту часть, которая создается помимо ея воли ге- 
ніемъ -человъка. Я чувствую, что, кажется, пишу че- 
пуху; емЪйтесь, но не мБшайте мнЪ бредить, мечтать, 
говорить сказки. Вы не можете представить, какъ ра- 
достно. и весело писать даже пустой бредъ, когда знаешь, 
чточіна эти строчки будуть глядфть ваши добрые глаза. 

«Вчера я такъ увлекся ‘книгой, что даже не обрадо- 
вался нрівзду Травникова, котораго я’люблю. Онъ пру- 
Бхалъ ко мнВ съ головной болью и не въ духЪ. ПослъЪ 
большихъ операцій у него всегда болитъ голова — отра- 
вляєтся парами карболовой кислоты. Онъ сталъ разепра- 
шивать меня © моей ногБ, а я въ отвътъ прочелъ ему 
тъ 20 строкъ, которыя я подчеркнүлъ на 92 странищЪ, 
пзу насъ завязался литературный споръ. Травниковъ ека- 
залъ: І 

«— Время, которое я потратилъ на чтеніе философіи, 
поэзій и беллетристики, я считаю потеряннымъ. У нихъ 
много претензій, но онф не объяснили и не освЪтили мнЪ 
ни одного явленія, и за это я ихъ не люблю. Все въ нихъ 
субъективно, а потому наполовину онћ — ложь, а наполо- 
вину — ни то ни се, середка между ложью и правдой. 
Ми%ніе, что :безъ нихъ нельзя обойтись, нредразсудокъ ; 
он, какъ театръ ж циркъ, служать только для развле- 
ченія, и я читаю ихъ теперь только для развлеченія. 
Отдаю я предпочтеніе тъмъ авторамъ, у которыхъ меньше 
претензій, а въ этомъ отношенш самыя үдобныя книги — 
французскіе романы. 

«-— А кто насъ учить мыслить, позвольте васъ спро- 
сить ? — сказалъ я. 

- «— Тотъ, кто говорить правду, а поэзія и романы не 
говорятъ правды. 

«И такъ далъе, все въ такомъ родЪ. Извольте тутъ 
спорить! Упрямый, предубъжденный человъкъ. Загово- 
рили о, красот. 2 . 
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для удовольствя, потому-то безъ нея трудно обходиться. 
Кто же ищетъ въ ней не удовольствія, з правды или 'зна- 
пія, того она подкупаетъ, обманываетъ и сбиваетъ съ 
толку, какъ миражъ. Когда я имфль неосторожность 
учиться у красоты мыслить, то она двлала изъ меня пья- 
наго и слъпого. Такъ, читая «Фауста», я не замфчалъ, 
что Маргарита-—уб1йца своего ребенка ; въ байроновскомъ 
«Капнъ» для меня были безконечно. симпатичны и самъ 
Каинъ и чортъ... Да мало ли? 

«Онъ едавилъ свою больную голову руками, приелонилея 
ею къ столу и проговоршть вяло: 

«— Красота, талантъ, высокое, прекрасное, художе- 
ственное— все это очень мило, но условно, не поддается 
логическому опред$ лено, и изъ всего этого не извлеченть 
ни одного непреложнаго закона. Какъ сказалъ кто-то до 
потопа, что соловей—любовникъ. розы, чТо дүбъ змогучъ, 
а повилика нфжна, ну, мы и въримъ... А почему вЗримь? 

«Я сталъ по обыкновенію горячиться и товорить ‘не то, 
ЧТО НУЖНО. : 

«— Не понимаю, что вы сердитесь ?——сказалъ онъ, под- 
нимая голову. — Что оскорбительнаго въ томъ, что искус- 
ства служатъ только для развлеченія ?. Милый мой, я хо- 
тђлъ бы быть даже плохимъ писателемъ, чтобы только 
үмъть развлекать своими книжками. больныхъ и заклю- 
ченныхъ. РазвЪ мала заслуга. писателя въ томъ, что вы 
сегодня цфлый день веселы? Впрочемъ, душа моя, у меня 
невыносимо голова болитъ, можетъ-быть, вы и правы. Ни- 
чего не знаю. 

«Поэзія и беллетристика не объяснили ни одного явле- 
нія! Да разв. молнія, когда блеститъ, объясняетъ что- 
нибудь? Не она должна объяснить намъ, а мы должны 
объяснять ее. Хороши бы мы были, если бы вместо 
того, чтобы объяснять электричество, стали отрицать его 
только на томъ основанін, что оно намъ многаго не объ- 
ясняетъ. А въдь поэзія и ве такъ называемыя изящныя 
искусства — это тБ же грозныя, чудесныя- явленія при- 
роды, которыя мы должны научиться объяснять, не до- 
жидаясь, когда они сами станутъ объяснять намъ что- 
нибудь. Какъ жаль и обидно, что даже умные, хорошіе 
люди на каждое явленіе смотрятъ съ спеціальной, пред- 
взятой, слишкомъ личной точки зря; Травникова, на- 
примръ, мучитъ спеціальный вопросъ о БогЪ'.и цфляхъ 
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яеняютъ, что будетъ за гробомъ, и Травниковъ ечитаетъ 
ихъ за это предразсудкомъ, низводить ихъ на степень 
простого развлечения, безъ котораго нетрудно обойтись, 
и разъ даже въ присутствіи вашей матушки сказалъ 
какъ бы въ шутку, что они составляютъ одинъ изъ 
видовъ «наслфдетвеннаго грЪха». Въ этомъ отношен!и не 
напоминаетъ ли онъ вамъ одну нашу общую знакомую, 
которая отрицаеть медицину и науки вообще только по- 
тому, что доктора плохо пляшутъ мазурку? Вино сладко, 
вкусно и веселитъ сердце, но этого недостаточно: на- 
вфрное, найдется такой портной, который станетъ отри- 
цать его на томъ основанш, что оно не выводитъ пятент, 
и не можетъ служить вместо скипидара. 

«Но довольно философетвовать. Моя нога находится въ 
прежнемъ положеніи. Травниковъ настаиваетъ на опера- 
цін, но я не соглашаюсь. Природа, сама стремится къ 
исцъленію, и я сильно разечитываю на это ея свойство. 
Авось дЪло обойдется п безъ операцш. Скука ужасная, 
п если бы не книги; то я бы, кажется, по цфлымЪ днямт, — 
плакалъ отъ скуки. Жить въ восьми верстахъ отъ васъ 
и не имЪть права пофхать къ вамъ—вдь это никвизиція! 

«Вчера у Зелениныхъ была ваша матушка и заЪзжала, 
къ намъ. Распекала мейя вмЪсть съ отцомъ за то, что 
я ушелъ изъ духовной академій. Всъ въ одинъ голосъ 
увряютъ меня, что я поступилъ не умно. Можетъ-быть, 
это и такъ. Я и самъ не знаю, зачфмъ я ушелъ изъ акаде- 
мій, но не знаю также, зачЪмъ бы я и продолжалъ оста- 
ваться тамъ. Меня томитъ жажда жизни. и я бЪгу оттуда, 
гд$ ея нЪть, или гдф она скроена. не на мой вкусъ. 
Жизнь моя — это вы вс, которыхъ я такъ безгранично 
люблю. Я не могу, чтобы не видЪть вашего прекраснаго, 
кроткаго, сіяющаго добротой лица и чтобы хотя разъ 
въ мБсяцъ не слышать вашего голоса; я не могу, чтобъ 
не видЪть вашей великолушной матери и всей вашей 
жизнерадостной, милосердной, Богомъ благословенной 
семьи, которая такъ же близка моей душЪ, какъ мои 
братья и отецъ. Мнф нужно каждый день видЪфть около 
себя моего стараго отца-страдальца и слышать каждую 
ночь, какъ онъ не спитъ и думаетъ велухъ о моемъ 
братъ-каторжникЪ. Мнф нужно, чтобы разъ въ два или 
трн мЪсяца, приходилъ къ намъ изъ монастыря мой сума- 
сшедшій братъ-монахъ только затвмъ, чтобы, сверкая 
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уйти назадъ. Жизнь моя не полна, если я хотя разъ въ 
недфлю не вижу Травникова, котораго я люблю тБмъ 
сильнЂе, чБмъ глубже засзеываетея онъ въ тину, куда 
влечетъ его жадная, неумолимая, мучительная мысль. Онъ 
во что бы то ни стало хочетъ вВры. Онъ хочетъ ц 
ищетъ Бога, ищетъ день и ночь и находитъ одну только 
пропасть, въ которую чЪмъ дольше смотришь, тЬмъ ка- 
жется она глубже п темпће. А какое высокое наслажде- 
ніе для меня гулять по деревнф и заходить въ избы 
къ людямъ и говорить съ ними. Какое разнообраз!е лицъ, 
голосовъ, умовъ, вкусовъ, вБрованій! А какая прелесть 
нащъ старый дьяконъ Павелъ Денисовичъ, который вотъ 
уже два года умираеть ежедневно п никакъ не можеть 
умереть, и самъ же смъетоя надъ своею живучестью: 
«умираю, умираю и никакъ не помру !». Хороша жизнь, 
Марія СергЂевна.! Правда, она тяжела, скоротечна, но зато 
какъ богата, умна, разпообразна, интересна, какъ изуми- 
тельна! Травниковъ отравляеть себя тоской по беземер- 
тію и вЕчному блаженству; но я не такъ жаденъ, и для 
меня совершенно достаточно этой короткой, маленькой, 
но прекрасной жизни, 

«Какъ только начну ходить, тотчась же примусь за 
дЪло. Займусь хозяйствомъ и животъ свой положу за 
искусство. Буду писать. Но что писать? Повесть у меня 
не вытанцовывается. Дурно слравляюсь съ техникой, слиш- 
комъ зализываю. Въ голов у меня тфено отъ образовъ и 
картинъ — этимъ добромъ я богатъ, но почему-то герои 
мои не выливаются въ характеры и веф похожи другь 
на друга, какъ капли воды. Они у меня мало двигаются 
н много разсуждаютъ, а нужно наобороть. Я принялся 
теперь за критику. Буду самъ изучать и, какъ умфю, 
объяснять людямъ то, что я такъ люблю и въ чемъ вижу 
единственное вЪфрное средство противъ предразсудковъ, 
невЪжества и рабства. 

«Вчера отецъ снотыкнулея на улиц и упаль. Объ- 
яеняетъ это утомленемъ: Страстная недБля, почти весь 
день служить. Слава, Богу, обошлось благополучно. 

«Мой сердечный привЪть всфмъ вашимъ. Повлонь 
всЪмъ, вевмъ! Я елышу, что за окномъ уже настоящая 
весна, но не вижу ея. Хорошо бы теперь къ вамъ! Мнъ 
бы только одинт разочекъ пройтись съ вами на гору, и 
больше бы я ничего не хотълъ. Цвътуть вишни? Впро- 
чөмъ, рано. Прощайте, будьте ма здоровы, веселы 
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и не забывайте сердечно любящаго и искренно преданнаго 
Вамъ калку Игнаця Баштанова». 

Кончивъ это письмо, Игнаша вложилъ его въ конвертъ 
и написалъ такой адресъ: «Ея Высокоблагородію Мари 
СергБевнъ Волчаниковой». Въ это время въ его комнату 
вошелъ о. АлексЪй съ подносомъ, на которомъ стоялъ 
стаканъ чаю. Игнаша сконфузился и сунулъ письмо подъ 


подушку. 
(Напечатано въ журналЪ „Трудовой Путь“, 1907 г.) 
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ПУТЕВОЙ РАЗСКАЗЪ. 


(Изъ письма къ М. П. Чехову). 


Паршивенькій грузовой пароходъ «Диръ» мчится на 
всфхъ парусахъ (8 узловъ въ 1 часъ) оть Сухума до 
Поти. ДвЪнадцатый часъ ночи. Въ маленькой каюткъ, 
единственной на пароходв и похожей на в.-к., нестерпимо 
душно и жарко. Воняетъ гарью, канатомъ, рыбой и мо- 
ремъ. Слышно, какъ работаеть машина: «бумъ, бумъ, 
бумъ..». Надъ головой и подъ поломъ скрипитъ нечистая 
сила... Темвота качается въ каюткЪ, а кровать то под- 
нимается, то опускается... Все вниман!е желудка устре- 
млеяо на кровать, и онъ, словно нивеллируя, то подка- 
тываетъ выпитую сельтерекую воду къ самому горлу, то 
опускаеть ее къ няткамъ... Чтобы не обливать въ по- 
темкахъ одежды, быстро одЪфваюсь и выхожу. Темно... 
Ноги мон спотыкаются о какія-то невидимыя желъзныя 
шпалы, о канатъ; куда ни ступнешь, всюду бочки, м'Бшки, 
тряпье... Подъ подошвами угольный мусоръ... Наталки- 
ваюсь въ потемкахъ на что-то рЪшетчатое: это клЪтка 
съ козулями, которыхъ я вид®лъ днемъ; онъ не спятъ 
и съ тревогой прислушиваются къ качк%... Около клтки 
сидятъ два турка и тоже не спятъ... Ощупью взбираюсь 
по лБетничкБ на капитанскую рубку... Теплый, но рЪз- 
кій и противный вЪтеръ хочеть сорвать съ меня фуражку... 
Качаетъ... Мачта впереди рубки качается мърђо и не 
спфша, какъ метрономъ; стараюсь отвести отъ нея глаза, 
но глаза не слушаются и вмЪст$ съ желудкомъ слф- 
дятъ только за тЬмъ, что движется. Море и небо темны, 
береговъ не видно, палуба представляетея чернымъ пят- 
номъ... Ни огонька. 
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Сзади меня окно. Гляжу въ него и вижу человЪка съ 
лицомъ Павла Михайловича. Онъ внимательно глядитъ на 
что-то и вертитъ колесо съ такимъ видомъ, какъ будто 
исполняетъ девятую симфонію... Рядомъ со мной стоитъ 
маленькій, толстенькій капитанъ въ желтыхъ башмакахъ. 
Онъ разговариваетъ со мной о кавказскихъ переселен- 
цахъ, о духот, о зимнихъ буряхъ и въ то же время 
напряженно вглядывается въ темную даль и въ сто- 
рону берега... 

— А ты, кажется, опять забираешь влЪво ! — говоритъ 
онъ, между прочимъ, кому-то; или: — Туть должны быть 
видны огоньки... Видишь? 

— Никакъ нфтъ!-— отвЪчаеть кто-то изъ потемокъ. 

— ПШолфзай на верхнюю площадку и погляди! 

Темная фигура вырастаетъ на рубк% и, пе епфша, лЪзетъ 
куда-то вверхъ. Черезь минуту слышно: 

— Еоть! 

Вематриваюсь влфво, тдф должны быть огоньки маяка, 
беру у капитана бинокль и ничего не вижу... Прохо- 
дить полчаса, часъ... Мачта мфрно качается, нечистая 
сила скрипитъ, вфтеръ покушается на фуражку... 'Тош- 
ноты нЪтъ, но жутко... 

Вдругъ капитанъ срывается съ мЪета, и со словами:— 
«Чоррртова кукла!» — бЪжитъ ‘куда-то назадъ. 

— Влћъво! — кричить онъ съ тревогой во все горло. — 
Вл%во...вправо ! Аря...ва....а-а!.. 

Слышится непонятная команда; пароходъ вздрагиваетъ, 
нечистая сила взвизгиваетъ... «А-ва-а-ва !» — кричитъ капи- 
танъ. У самаго носа звонятъ въ колоколъ, на черной 
палуб бЪФготня, стукъ, тревожные крики... «Диръ» еще 
разъ вздрагиваетъ, напряженно пыхтитъ и, кажется, хо- 
четь дать задній ҳодъ. 

— Что такое ?—спрашиваю я и чувствую что-то въ родЪ 
маленькаго ужаса. Отвъта иЪтъ. 

— Столкнуться хочеть, чорртова кукла! — слышится 
ръзкій крикъ капитана. — Ва%-Ђ-ва-а ! 

У носа показываются какіе-то красные огни, и вдругъ 
раздаетен среди шума. свисть не «Дира», а какого-то дру- 
гого парохода... Теперь понятно: мы столкнемся! «Диръ» 
пыхтитъ, дрожитъ и какъ будто не. движется, ожидая, 
когда ему итти ко дну... (Тутъ со мной происходитъ 
маленькое недоразум$ не, продолжавшееся не болЪе полу- 
минуты, но доставившее мнЪ немало мучений... Полминуты 
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я быль убЪжденъ въ томъ, что я погубиль пароходъ. О 
недоразумфн!и разскажу при свиданш, писать же о немъ 
длинно, нфть мочи). 

Но вотъ, когда, по моему минію, все уже погибло, слЪва, 
показываются красные огни и начинаетъ вырисовываться 
силуэтъ парохода... Длиниое, черное тБло плыветъ мимо, 
виновато мигаетъ красными глазами и виновато свиститъ. 

— Уфъ! Какой это пароходъ? — спрашиваю я капи- 
тана. 

Капитанъ смотритъ въ бинокль на силуэтъ и говорить: 

— Это «Твиди». 

Посл нЪфкотораго молчанія заводимъ рћчь о «ВестЪ», 
которая столкнулась съ двумя пароходами и погибла. 
Подъ вмящемъ этого разговора море, ночь, вЪтеръ начи- 
наютъ казаться отвратительными, созданными на поги- 
бель человъка, и, глядя на толстенькаго капитана, я чув- 
ствую жалость. МнЪ что-то шепчетъ, что этотъ бЪднякъ 
рано или поздно тоже пойдеть ко дну и захлебнетея 
соленой водой... 

Иду къ себЪ въ каюту... Душно и воняетъ кухней. 
РаздЪваюсь донага и ложусь... Темнота колеблется, кро- 
вать словно дышитъ... Бумъ, бумъ, бумъ.. Обливаюсь 
потомъ; задыхаясь и чувствуя во всемъ тфлф тяжесть 
отъ качки, я спрашиваю себя: «Зачфмъ я здЪеь?» 

Просыпалось... Уже не темно... Весь мокрый, еъ про- 
тивнымъ вкусомъ во рту, одфваюсь и выхожу... Все по- 
крыто росой... Козули глядятъ по-человъчески сквозь рћ- 
шетку и, кажется, хотятъ спросить: «Зачфмъ мы здЪфеь 2» 
Калитанъ попрежнему сидитъ неподвижно и вематривается 
вдаль. 

НалЪво тянется гористый берегъ... Виденъ Эльборусъ 
изъ-за. горъ. Восходить мутное солнце... Видна, зеленая 
Ріовская долина, а возл пея Потійская бухта... 


1888, 
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ПЕРВЫЕ ШАГИ „АНТОШИ ЧЕХОНТЕ“. 


(Статья А. Измайлова). 


ЇЕ 


Когда въ 1886 году вышли „Пестрые разеказы“ Чехова, а въ 
слдующемъ году „Въ еүмеркахъ“ и „Невинныя рфчи“,— читатель 
и критика созналн, что явился новый и интересный писатель. У Че- 
хова сразу оказалось имя, признанное, любимое, искомое. Удивля- 
лись быстрому восходу этой звъзды. Въ какіе-нибудь два года пи- 
сатель нашелъ себЪ полное признаніе. 

Такъ говорили не только въ обществ%, но и въ печати. Ни чита- 
тель ни рецензенты не знали, что этому моменту предшествовали цђ- 
лыя шесть л®ть упорнаго и систематическаго труда, что молодой 
докторъ еъ фамиліей Чехова, —какъ это уже тогда разоблачала одна 
московская газета, —еще съ 19-ти лфть запрягся въ лямку постоян- 
наго газетнато сотрудвика и исписаль уже горы бумаги на свои ро- 
маны, повфетн, разеказы, юморески и шутки. 

Строй къ себ, Чеховъ при жизни старался замалчивать этотъ 
періодъ своей подготовки къ настоящему писательству. Положительно 
никто не думалъ, что этотъ періодъ быль ознаменованъ такимъ 
большимъ трудомъ. Огромное наслфдетво „начинающаго“ Чехова 
обнаружилось только посл$ его смерти. Спустя два года посл нея 
И. Ф. Масановъ предпринялъ нелегкій трудъ пересмотра всёхъ юмо- 
ристическихъ журналовъ и већхъ московскихь иллюстрацій поры че- 
ховской молодости п`подвелъ-итогъ-даже веъмъ мелочамъ, вышед- 
шимъ изъ-нодъ его пера („Бибмографя сочиненій А. П. Чехова, 
„Русск. Архивъ“, 1906 годъ). Это было поистин® цфлое открытіе. 

Журналы и газеты по крохамъ перепечатали добрую половину 
этихъ забытыхъ матеріаловъ. Большую и лучшую часть ихъ русскій 
читатель получиль въ дополнительныхь томахъ сочиненій Чехова, 


- издания „Нивы“. „12 
ЖУ" ћіїр://гсіп.ого.рі 


и — 


Чью дфятельность вызываеть въ памяти ранняя работа Чехова, —- 
это дБятельность Некрасова. Въ 19 лфть, оказавшійея безъ де- 
негъ и хлба въ огромномъ и чужомъ Петербург, Некрасовъ точно 
такъ же былъ вынужденъ писать безъ конца, чтобы обезпечить себЪ 
существование. 

Сходство идетъ и далфе— до самаго рода этихъ ранних произве- 
деній. Совершенно такъ же, какъ Чеховъ, Некрасовъ начиналь съ 
юмористики, писалъ комическіе куплеты, сочинялъ самъ и изъ пя- 
таго въ десятое переводилъ съ французскаго водевили, выдумывалъ 
разсказы, между прочимъ изъ испанской и сардинекой жизни, не 
только не бывши на м%етћ, но и не имя въ тогдашней скудной 
литератүр% сколько-нибудь сносной книги объ Испан!и или Сардиніи. 

Между Некрасовымъ и Чеховымъ — полная параллель. Разница 
только въ томъ, что такой острой, сокрушительной, гнетущей нужды, 
какая водила перомъ Некрасова, Чеховъ, къ счастью, не иепы- 
талъ. Оиъ не быль богатъ. Для своей семьи онъ долженъ былъ быть 
до извъстной степени кормильцемъ, хотя только-что еще ветупиль 
на первый куреъ московскаго университета (1879). Но если онъ 
своимъ писатедьствомъ обезпечиваль отцу и матери, семь и 620% 
воскресный пирог'ъ. то Некрасову безъ этой работы грозила бы го- 
лодная смерть. 

Когда пдетъ рБчь о великанахъ искусства, такихъ, какъ Пушкинъ, 
Лермонтовъ и Гоголь,-—веякая строка ихъ, даже набросанная дЪт- 
скою рукой, есть уже сокровище. У редакторовъ установился обычай 
печатать ихъ юношеский, слабъйшій матеріалъ болфе мелкимъ шриф- 
томъ въ „приложеніяхъ“. 

Когда дфло идеть не о геніяхъ, а только о талантахъ, већ эти 
ранніе опыты имЪфютъ значеніе лишь для біографа писателя. Тамъ и 
ЗдБсь онъ найдетъ блестки будущаго таланта, намеки на личныя пе- 
реживавя, подробности личной жизни писателя въ ранней юности. 
Но біографу возможно во всякое время стряхнуть пыль со старыхь 
изданій и тамъ найти эти ранніе опыты. 

Плохую услугу и Чехову оказалъ бы тотъ, кто шерепечаталъ бы 
вс его маленькія шутки изъ „Стрекозъ“ п „Осколковъ“, „Развле- 
чени“ и „Будильника“, вофхъ этихь, какъ онъ выражался, „Кома- 
ровъ и мухъ“. Воть почему въ дополнительныхъ томахь Чехова 
читатель не найдетъ значительнаго числа несомнфнно принадлежа- 
щихъ ему страниць, разбросанныхъ имъ еще въ бытность студен- 
томъ по разнымъ юмористическимъ изданіямъ начала восьмидеся- 
ТЫХЪ ГОДОВЪ. 

Не хуже Некрасова, молодой Чеховъ разбрасывался и дфлалъ 
изъ своего пера разнообразнзйпия прим%ненія. Достаточно сказать, 


зто въ матеріалахъ, съ великимъ трудомъ собранныхь нзвъстнымъ 
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библіографомъ П. В. Быковымъ, благодаря которому мы и им%ли 
возможность обстоятельно прослъдить первые шаги Антоши Че- 
ховте, оказались н подписи Чехова къ рисункамъ разныхъ журна- 
ловъ (1), очевидно, сдфланныя по просьб редактора, и злободневные 
памфлеты съ частымъ үпоминаніемъ героевъ того времени, знамени- 
таго Левтовекаго, Окрейца, Родова и т. п., даже театральныя 
рецензіи о бар% Бернаръ, посфтнвшей Москву, объ Ивановъ-Козель- 
скомъ, выступившемъ въ „Гамлет“, въ московекомъ Пушкинскомъ 
театрЪ, и т. д., ит. д. 

Тонкій и острый умъ, прекрасная наблюдательность, искры юмора, 
еще вовсе молодого и не отравленнаго никакой житейской горечью, 
конечно, ясно отражены и въ этихъ первыхъ наброскахъ и статей- 
кахъ Чехова. Пройти вовсе мимо этихъ опытовъ расцвфтающаго 
таланта было бы несправедливо. 


П. 


Въ 1879 году Чеховъ окончилъ курсъ таганрогской гимназіи и 
поетупиль на медицинскій факультетъ московскаго университета. 
Слъдующій 1880 годъ и нужно считать первымъ годомъ его литера- 
турной дфятельности. Впервые, въ литератур, имя Чехова упоми- 
нается не подъ статьей, а... въ почтовомъ ящик юмористическаго 
журнала „Стрекоза“. 

Въ номер% второмъ за 1880-й тодъ, среди другихъ отвфтовъ, 
имфется отвфтъ— „Москва, Драчевка, г. А. Ч—ву. Совефмъ недурно. 
Присланное помфетимъ. Благословляемъ на дальнйшее подвиж- 
ничество“. 

Тамъ же, въ седьмомъ номерЪ, по тому же адресу новый отв%тъ, 
уже менфе утБшительный:—„Прошене“ длинно и натянуто. Мелочью 
мы воснользовались“. 

Въ № 10 „Отрекозы“, за подписью „...въ“, помфщена первая работа 
Антона Павловича: „Письмо донского помфщика Степана Владими- 
ровича № къ ученому сосфду д-ру Фридриху“ (ем. соч. Чехова 
т. ХХП-й, стр. 5). 

Съ этого момента на цфлыя семь лътъ начинается работа Чехова- 
юмориста—въ „Стрекозв“ (1880 г.), „Будильник“ (съ 1881 г. 
по 1887 г.), „Зрител“ (1881—1883 гг.), „Мірскомъ Толкъ“ 
(1882 г.), „Москвъ“ (1882 г.), „Оеколкахъ“ (съ 1882—1887 гг.), 
„Свт и Тняхъ“ (1882 г.), „СпутинкЪ“ (1882 г.), „Русскомъ Са- 
тирическомъ Листкф“ (1884 г.), „Развлечеши“ (1884—1885 тг.), 
„СверчкВ“ (1886 г.) и альманахахъ „Буднльника“ (1882 т.) ц 
„Стрекозы“ (1884 г.). 

Веф эти вещи подписаны псевдонимами: „Антоша Чехонте“, или 
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въ сокращеніи „Чехонте“, „Антоша“, „Антоша Ч.“, „Ан. Ч.“, 
„А-н—Чте“, „Ан. Ч-е“, „Анче“, „Человъкъ безъ селезенки“ *), 
„Врачъ безъ пащіентовъ“, „Вепыльчивый человЪ къ“, „Антонсонъ“, 
„Валдастовъ“, „Руверъ“, „Братъ моего брата“. ПослЪдай псевдо- 
нимъ находиль объясненіе, очевидно, въ томъ, что старшій братъ 
Антона Павловича, Александръ. еще раньше его вышелъ на лите- 
ратурное поприще и подвизался подъ именемъ „Агавопода Вдини- 
цына“ въ тБхъ же журналахъ, въ какіе пришель и А. П. 

Насколько тернистъ былъ ранній путь Чехова, видно изъ тъхъ 
отвЪтовъ почтоваго ящика „Стрекозы“, каше выпали на его долю 
даже поел. перваго маленькаго успфха. Присяжный юмористъ, си- 
дъвшій въ „Стрекоз®“ на креслф высшаго оцфнщика поставщиков 
юмора, не перемонилея съ Чеховымъ совершенно такъ же, какъ не 
церемонятся въ „Почтовыхъ ящикахъ“ ео вефми. Воть, въ порядкћ 
послъдовательности, вЪеколько отвътовъ Чехову, — ранившихъ са- 
молюбіе молодого автора т6мъ боле, что здфеь обозначалось ло- 
прежнему и мето его жительства и фамилія съ прозрачнымъ со- 
кращевіемъ. 

— „Ужасный сонъ“ только тфмъ и ужасенъ, что невозмутимо 
повторяетъ већмъ надофвиия темы“. 

— „Избитость элистолярной формы не искупается новизною или 
юморомъ содержаюя. Вторая статья естественно должна подождать 
лёта“. 

— „Опытъ изложеня“ злоупотребляеть очень старымь мотивом». 
„Разсказъ“ пойдетъ.—Ничего, —не дуренъ“. 

— „НБеколько строкъ не искупаютъ непроходимо-пуетого елово- 
толченія (!). Мы говоримъ о „Ничего не начинай“. Тоже о „Легендћ“. 
Кстати, что это за имя такое „Фуня“?“. 

— „Очеркъ подождетъ до лёта“. 

— „Портретъ“ не помфетимъ. 0нъ до насъ не касается. Вы, оче- 
видно, писали его для другого журнала“, 

— „Очень длинно и безцвътно. Н®что въ род бЪлой бумажной 
ленты, китайцемъ изо рта вытянутой“. 

— „Не расдвъвъ, увядаете (!). Очень жаль. Нельзя вФдь писать 
безъ критическаго отноменя къ дфлу“. 

Посл%дній приговоръ, очевидно, переполнилъ чашу терпфнія Че- 
хова. Онъ коячилъ со „Стрекозой“, и въ слЬдующемъ году въ этомъ 
журнальчик® уже нътъ ни одной его вещицы. 


*) Въ статьф одного изъ авторовъ, изучавшихь юношескія работы 
Чехова, этоть псевдонимъ, по очевидной ошибкЪ наборщика, быль 
означенъ такъ — «Человкъ безъ слезинки». Характерно, что ошибка 
эта, прошедшая черезт, всю сталью, была охотно повторена ифеколькими 
авторами, трогавшими ту же тему, и посейчасъ повторяется, 
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А 


Чтобы понять и олравдать первые литературные опыты Чехова, 
нужно постоянно имфть въ виду времена, какія тогда переживал 
юмористическій журналъ. 0 томъ дерзновенномъ взлет? смфха, ка- 
кой ознаменовалъ у насъ 1905-—1906 тоды, когда наша сатира не 
останавливалась ръшительно ни передъ чфмъ,—с0 временъ возник- 
новенія у насъ юмористическаго листка не смфлъ мечтать самый не- 
обузданный юмористь въ самой необузданной рождественской или 
новогодней фантазіи. НынЪшнее время, когда юмористъ все-таки 
можеть до извфетной степени трогать политическія темы, и когда 
явилась самая политическая жизнь, политическія партіи и т. д., — 
есть относительно лучшее время. Комическій писатель 80-хъ годовъ 
могъ уже еъ великой завистью оглядываться даже на 60-е годы, 
на время „Искры“, „Маляра“, „Гудка“ и „Свистка“. 

Во дни, когда иачиналъ Чеховъ, русскій юморъ быль въ совер- 
шенномъ загонф. Относительная свобода была только въ облаети 
шутки чисто-литературной,—туть можно было шутить надъ писате- 
лемъ, пародировать его произведенія. слегка уходить въ область 
легкаго скандала, окружающаго его нмя. Вся область администра- 
тивныхъ злоулотреблени, не говоря уже о злоупотреблевіяхъ бюро- 
кратическихъ, была изъята изъ области насмфшки. Шутить можно 
было надъ тещами н дачными мужьями, старыми дфвами и кокот- 
ками, рождественекимъ гусемъ и новогодними визитами, пасхаль- 
ными поцфлуями и свадьбами на Краеную горку, купцами въ Вели- 
кій ность и ихъ маеленичнымь чревоугодіемъ. Шаблонно, вяло, 
прЪено располагался годъ по календарю, и въ 1890 году въ масле- 
ничномъ номер% почти въ тБхъ же словахъ повторялись шутки, ка- 
ыя можно было найти въ 1880-мъ. 

Въ перепискЪ съ Чеховымь Лейкина, руководившаго „Оекол- 
камя“, можно найти десятки заявленій о т$хъ невфроятныхъ стфене- 
ніяхъ, какія переживали Лейкинъ, какъ типичный того времени ре- 
дакторъ, и Чеховъ, какъ типичный сотрудникъ по отдфлу юмористики. 
То и дЪло вы натыкаетесь тамъ на сообщенія о цензурныхъ цикло- 
нахъ, проносившихея надъ журнальными корректурами. 

„Сегодня на „Осколки“ обрушился сильный цензорекій погромъ,— 
пишеть Лейхинъ.—Погибъ большой мой разсказъ, погибли два сти- 
хотворенія Трефолева, половина стяхотвореній Пальмина, полъ-0бо- 
зрЪвія „Йетербургекой жизни“ Билибина и нЪсколько строкъ изъ 
вашихъ поелЬдвихъ мелочишекъ,—словно Мамай прошелъ!“ 

„Сегодня падъ и 10-мъ опять разразилась цензор- 


екая гроза. Пострада. У Оле Е ре Пальминъ. Пропала 


прелестн®йшая баллада Трефолева, у меня до неузнаваемости иска- 
жевъ разсказецъ...“ 

„Вы спрашиваете о судьбф вашего „Трагика“. Разсказъ на- 
бранъ, пропущенъ цензурой и пойдеть въ № 33, если вы къ тому 
времени пришлете еще какой-нибудь разсказець. ДФло въ томъ, что, 
при ужасныхь цензурныхъ условіяхъ, я всегда долженъ имфть у себя 
запасной наборъ. Вотъ я и берегу „Трагика“, Иначе можеть слу- 
читься, что и номеръ не выйдетъ. Бываетъ такъ, что пензоръ херитъ 
одну треть посылаемаго къ нему (!). Да воть какъ хоть бы нынф- 
шній номеръ „Осколковъ“. Захерены статья Пальмина, три стихотво- 
ренія Граве, два стихотворенія Гиляровекаго, двћ статейки Бертрама, 
дв Игрека и маленькая моя статейка. ВФрите ли, когда получилъ 
корректурный листъ обратно оть цензора, — зубами я заскрежеталъ, 
до того напала на меня безсильная з20ба! Постоянный цензоръ, цев- 
зирующий „Осколки“, узхаль въ отнускъ на 28 дней, и на мЪсто его 
назначенъ временный цензоръ. Этотъ-то временный цензоръ (Юфе- 
ровъ) является для меня настоящимь палачомъ-инквизиторомъ. 
Что онъ дзлаеть, такъ. просто уму помраченіе! Съ нетерпћніемъ жду 
15 августа, около котораго должень явиться мой дензоръ. Съ тъмъ 
я въ пріятельскихъ отношеніяхъ, прізжаю къ нему самъ, пью чай, 
упрашиваю, уговариваю, бываеть иногда такъ, что что и нельзя, 
то можно, кое-что выхеритъ, а кое-что и оставить“. 

„Случилаеь бфда. Ц%лый йогромъ! Цензоръ все захерплъ —и 
вашихь „ЗвЪрей“, и стихи Трефолева, и стихи Гиляровекаго, и полъ- 
обозрнія Билибина, и мой фельетонный разсказъ, и анекдоты, и 
„КопилЕу курьезовъ“, и, „Московскую жизнь“. Послфднюю, я думаю, 
просто изъ озорничества...“ 

Это было понстинз существование въ какомъ-то подпольв. Можно 
думать, до какой степени невинно и безцвфтно было все въ тогда- 
шнемъ юмористическомъ журнал (а „Осколки“ среди пихъ ничуть не 
представляли неключенія), когда такіе искусившіеся въ эзоновекомъ 
язык авторы, какъ Лейкинъ, Трефолевъ, Гиляровскій, Пальминъ, 
могли составлять буквально целые альбомы изъ своихъ вещей, 
перечеркнутыхъ краснымъ крестомљ. 

И всего смъшн%е было то, что такъ оборудованный журналъ вее- 
таки еще казалея цензурному комитету какимъ-то жүпеломъ, чфмъ- 
то необычайно вреднымъ, что еще надо было всЪми силами ограни- 
чивать и преећкать. Въ этомъ емыслф чистый курьезъ слвдующя 
строки, писанныя Лейкинымъ Чехову въ октябрф 1885 года: 

„Цензору. былъ нагоняй за то, что онъ пропускаеть елишкомъ 
рзыя статьи въ „Осколкахь“, и именно за № 39. Но это еще не 
все: еамъ журналъ едва упфлЪлъ. На утро.я быль вызванъ въ цен- 
зурный комитетъ, и нредсфдатель Кожуховъ (онъ изъ Мөсквы) объ- 
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явилъ мив, что журналь будетъ запрещенъ, если я не перемню на- 
правленія, что цензоръ вымарываетъ статьи. но противъ общаго на- 
правлешя, противъ подбора статей онъ ничего не можеть сдБлать,„ 
и что тутъ виноватъ редакторъ. Объявить мић также, что началь- 
никъ главнаго үправленія по дфламъ печати вообще противъ 
сатирическихъ журналовъ и не ваходитъ, чтобы они 
были необходимы для публики“(!). 

Изъ примфра Лейкина, который отразилъ свои мытарства въ пф- 
ломъ рядф свопхъ писем», видно, чтд это была за эпопея страданій-— 
жизнь тогдашняго редактора юмористическаго листка! То была, эпоха 
безконечныхь циркуляровъ, слёдовавшихь одинъ за другимъ безъ 
передышки и каждый разъ окружавшихъ колючей проволокой все 
новыя, новыя и новыя явленія современности, которыхъ запреща- 
лось касаться. Смётно вспомнить, —а для Лейкина это было когда- 
то совезмъ не смшно,—,„0сколкамъ“ хот®лп... запретить рознич- 
ную продажу! Въ то время чисто-опереточной трусливости „Осколки“ 
могли казаться раешатывающими основы! „Что я безъ розничной 
продажи! —трагикомически восклицалъ Лейкинъ. —Она все! Безъ нея 
одними подписными деньгами я не могъ бы и половины того пла- 
тить сотрудникамъ, что теперь плачу!“ 

Сотрудники изворачивались. Редакторы хитрили. Хорошо выле- 
жавшійся п забытый цензоромъ матеріалъ енова посылалея цен- 
зору, попадалъ подъ болће счастливый часъ и-—разръшался. Иекус- 
ство компромисса, мастерство „освженія“ и „подогрфвашя“ давно 
простывшихъ блюдь, талантъ намековъ, үмолчаній, многоточій -— 
вырабатывалея и утончалея до геніальности. 

ІҮ. 

Изъ тёхъ же ппсемъ Лейкина яеепъ не только общій фактт огор- 
чепій Чехова отъ цензуры, нон отдфльные случаи запрещевій его 
вещей, прямо называемыхъ по заголовкамь. Разыскать теперь эти 
наброски, разсказцы, „мелочишки“, конечно, яътъ уже никакой воз- 
можности, хотя и можно думать, что они, особенно оекорбившія цен- 
зора своей остротой, мЪткостью и смфлостью,— были, по всей вфроят- 
ности, лучше мпогаго изъ того, что сохранилось съ имепемъ Чехова 
на этихъ станицахъ. 

Что иногда систематическія наложеня краснаго карандаша на 
писания А. П. настраивали его совсфмъ безнадежно, можно видћъть 
изъ того, что отдфлъь ..Московскаго обозрф тя“, какой онъ велъ изъ 
номера въ номеръ, онъ не разъ хотЪлъ бросить. Все острое и ко- 
лючее отсюда систематически выпадало. Остающимися сфренькими 
безразличными строками самъ Чеховъ не хотфль удовлетвориться. 


Лейкинъ долженъ Же га р! 
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„Вы пишете относительно „Московскаго обозрёя“— „не похе- 
рить ли вамъ Рувера (подъ такимъ веевдонимомъ Чеховъ 0б0зр%- 
валъ московскую жизнь). 0 ерунд писать не хочется, да и не сл$- 
дуетъ. Вообще не клеится мой фельетовъ“. (ъ этимъ я не согласенъ 
и скажу вамъ прямо: какъ бы ни былъ плохъ Руверъ, онъ все-таки 
лучше пишетъ, чЪмъ вея московская братія, до сихъ поръ иисавшая 
ү меня въ „Осколкахъ“. Да я и не нахожу, чтобы ваши фельетоны 
были птохи. Самъ себ никто не судья, а я вашимъ писаньемъ до- 
воленъ. Высказавъ это, я усердно прошу васъ продолжать обозрънія 
. московской жизни и въ будущемъ году приготовить обозръніе къ 
№ 1... Я не сомићваюсь, что вы маъ въ этомъ не откажете, и смёло 
ждү отъ ваеъ удовлетворительнаго отвфта...* 

Мы нарочно остановились нфеколько подробн$е на характеристик 
нравовъ и положешя юмористическаго журнала того времени, чтобы 
читатель, привыкшій соединять совершенно опредъленяое и высокое 
предетавленіе съ творчествомъ Чехова, нашелъ здфсь объяснеше, 
почему огромная часть первыхт вещей Чехова стоптъ безъ веякаго 
сомифнія ниже его достоинства, его ума, его писательской чут- 
кости,— просто наконецъ его юмора. 

Съволкамижить— по-волчьи выть, и, запрягаясь въ ярмо юмориста- 
восьмидесятника, Чеховъ завфдомо долженъ быль принять на себя 
већ тяготы подневольнаго, почти рабьяго положенія юмориста, кото- 
рому, въ сущности, хочется плакать отъ безконечныхь стъсненій, на- 
ложенныхь на его елово. 

Бездна молодого веселья чуветвуется въ юномъ Анто Чехонте, 
во можно только мысленно предполагать, какъ могъ бы забить клю- 
чомъ и заиграть игрою шампанскаго этотъ ръдкоствый даръ. Условя 
русской дфятельности поставили этотъ даръ въ рамки, накрыли кол- 
пакомъ, ограничили, свели юмористическій захватъ къ смфху подъ 
сурдинку. 

И, какъ већ товарищи сго-по несчастью, только, можетъ-быть, 
задорнфе и талантлив%е нфкоторыхъ изъ нихъ, Чеховъ смфется въ 
своихъ юморескахъ надъ смфшными фигурами литературнаго міра, 
падъ княземъ Мещерскимъ и Окрейцемъ, Викторомъ Крыловымъ и 
Нотовичемъ, надъ мелкой взяткой, надъ театральнымъ магомъ Лен- 
товскимъ и старћющими балеринами, надъ хищноетью аптекарей, 
надъ курьезамн городекой переписи, надъ адвокатомъ, прибфгну- 
вшимъ къ кулачной расправъ,—налъ всфмъ вообще великимъ и 
пространпымъ моремъ обывательщияы, злободневной и незлобо- 
дневной. 

Вместо того, чтобы итти по прямому направленю, дБлать завое- 
ванія, съ каждымъ шагомъ совершенствоваться все больше и больше, 
Чеховъ вырабатывает въ у гибкость Е искусство 
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острить -такъ, чтобы и уколоть врага и не огорчить цензора, — и 
подиять розницу и не возбудить косого взгляда на журналъ. 

Молодое-‘чеховское вдохновеніе въ такихь вещахъ почти зами- 
раетъ. Муза его стоить съ печально опущенными крыльями. (лу- 
чайно нфкоторые изъ этяхъ набросков попадали въ нечать. Всякая 
бездфлутка, связанная съ именемъ Чехова, заинтересовываетъ. Эти 
шалости усердно перепечатывались газетами. Но въ общемъ юмори- 
стическомъ багажф Чехова имъ приходится занять очень отдаленное 
мето. 


у. 


Богатую дань отдалъ молодой Чеховъ безпретенціозному анекдоту. 
Большею чаетью одухотворенные мыслью: или - шуткой, -эти апекдоты 
сжато дають сюжетъ, котораго-разговорчивому беллетристү, пожа-. 
лүй, хватило бы на цфлый разеказець. Вотъ нЬкоторые изъ нихъ: 


НАДУЛЪ. 
(ОЧЕНЬ ДРЕВНІЙ АНЕКДОТЪ). 


Во время Одно въ Англии преступники, присужденные 
къ смертной казни, пользовались правомъ при жизни про- 
давать свои трупы анатомамъ и физіологамъ. Вырученныя 
тажимъ образомъ деньги они отдавали своимъ семьямъ 
или же. пропивали. Одинъ изъ нихъ, уличенный въ ужас- 
номъ преступленіи, позвалъ къ себЪ ученаго медика и, 
вдоволь поторговавшись съ нимъ, продалъ ему собствен- 
ную особу за дв гинеи. Но, получивши деньги, онъ вдругъ 
принялся хохотать... . 

— Чего вы смЪетесь ?!-— удивился медикъ. 

— Вы купили меня, какъ человфка, который долженъ 
быть повфшенъ,-—еказалъ, хохоча, преступникъ: — но я 
надулъ васъ! Я буду сожженъ! Ха-ха! 

( „Осколки“, 1885, № 25). 


КАКА А УТІ5. 


Сөчипптель уголовныхъ романовъ бесздуеть съ поли- 
цейекимъ сыщикомъ: 

— Вы потрудитесь цыр меня ‘въ притонъ мошенни- 
ковъ и бродягъ. ; 


— Съ удовольр оіан. ОГО. 


— Познакомите меня съ двумя-тремя типами убійцъ... 

— И это можно. . 

— Необходимо мнъ побывать въ тайныхъ притонахъ 
разврата. 

Дале сочинитель проситъ познакомить его съ фаль- 
шивыми монетчиками, шантажистами; шулерами, червон- 
ными дамами, альфонсами, и на, все: сыщикъ отвЪчаетъ :! 

— И это можно... Сколько хотите. 

— Еще одна просьба,—-проситъ въ конц концовъ со- 
чинитель. — Такъ какъ въ своемъ романф я долженъ для 
контраста, вывести двъ-три свфтлыхъ личности, то вы по- 
трудитесь также указать ми двухъ-трехъ идеально-чест- 
ныхъ людей... 

Сыщикъ поднимаетъ глаза къ ‘потолку и думаетъ : 

— Гм...-–мычитъ онъ. --Хорошо, поищемъі 


(„Осколки“, 1886, № 29). 
ж б, 


Актеръ пристаетъ къ своему антрепренеру, моля о вы- 
дачБ жалованья и грозя въ противномъ случа умереть 
съ голодухи. 

— Полноте, батенька, врать-то... —- говоритъ антрепре- 
неръ. — По вашимъ розовымъ пухлымъ щекамъ не ви- 
дать, чтобъ вы съ голоду дохли. 

— Да, что вы на лицо-то глядите! Лицо-то вфдь не 
мое, & хозяйкино! Хозяйка кормитъ меня въ кредитъ! 


ж * 
* 


Одному офицеру подъ Севастонолемъ лопнувшей грана- 
той оторвало ногу. Онъ не палъ духомъ и сталъ носить 
нскусственную конечность. Въ минувшую русско-турецкую 
кампанію во время взятія Плевны ему оторвало другую 
ногу. Бросившіеся къ нему на помощь солдаты и офицеры 
были крайне озадачены его спокойнымъ видомъ... 

— Вотъ дураки-то!-—емфялся онъ. Только зарядъ по- 
теряли даромъ... Того не знаютъ, что у меня въ обоз 
есть еще пара хорошихъ ногъ! 


Разъ или два среди этихъ вещиць можно уловить и такія, которыя 
остроумны и ваходчивы, но право собственности на эти темки едва 
ли безусловно можетъ быть закрЪплено за. Чеховымъ. Можетъ-быть, 
не одпяъ читатель вепомнитъ нфчто знакомое, правда, въ иномъ ва- 
рант, при чтенти хотя бы, наа"нуфФпъ, такого анекдота: 
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УГРОЗА. . 


У одного барина украли лошадь. На другой же день 
во всБхъ газетахъ было напечатано слфдующее объявле- 
ніе: «Еели лошадь не будетъ мн возвращена, то необходи- 
мость заставитъ меня прибфгнуть къ тъмъ крайнимъ м$- 
рамъ, къ которымъ когда-то въ подобномъ же еслучаЪ 
прибъгъ мой отецъ». Угроза, подъйствовала. Ворт, не зная, 
чего бояться, но предполагая ифчто необыкновенно страш- 
ное, испугался и тайкомъ возвратилъ лошадь. Баринъ, 
обралованный такимъ неходомъ дБла, признавался сво- 
имъ пріятелямъ, что онъ очень счастливъ тБмъ, что ему 
не :понадобилось послъдовать примЪру своего отца. 

— Что же однако едвлалъ вашъ отецъ? — епро- 
сили его. 

— Вы спрашиваете, что сдђлалъ мой отецъ? Извольте, 
я вамъ скажу... Когда на постояломъ двор у него украли 
лошадь, онъ надвлъ сЪдло себъ на спину и вернулся 
домой пфшкомъ. Клянусь, я едвлалъ бы то же самое, 
если бы воръ не былъ такъ добръ и обязателенъ! 


А такая, наприм%ръ, шутка традиціонно перепечатывается во 
многихъ „Әнциклопедіяхъ остроумія“, хотя, конечно, и разсказы- 
ваетея другими словами: 


Одинъ помфщикъ, зазвавъ къ себЪф своего стараго друга, 
велфлъ подать себ полубутылку стараго цымлянскаго. 

— Ну, какъ ты находишь вино ?—спросилъ онъ друга, 
когда вино было вьшито.--Каковъ букетъ, какова крф- 
пость! Сейчасъ видно, что ему пятьдесятъ лЪтъ... 

— Да,— согласился приятель, косясь на полубутылку :— 
только оно слишкомъ мало для своихъ лЪтъ... 

Подчасъ въ качеств® матеріала для юмористическато наброска 
А, П. бралъ ходячій мфетный апекдотъ, едва ли не записанный въ 
спеціальныхъ сборникахъ собирателей пфсенъ, сказаній п присловій. 
Таковъ разсказъ о „Самомъ большомъ город“ —Тим%: 


Въ памяти обывателей города Тима, Курской губ., хра- 
нится сл%дующая, лестная для ихъ самолюбія легенда. 
Однажды какими-то судьбами нелегкая занесла въ г. Тимъ 
апглійскаго корреспондента. Попалъ овъ въ него проћз- 
ДОМЪ. 

— Это какой городъ?—спросилт, ояъ возницу, въћзжая 
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— Тимъ!-—отвфчалъ возница, старательно лавируя ме- 
жду глубокими лужами и буераками. 

Англичанинъ, въ ожиданіи, пока возница выберется изъ 
грязи, прикорнулъ къ облучку и уснулъ. Проснувшись че- 
резъ часъ, онъ увидБлъ большую, грязную площадь съ 
лавочками, свиньями и съ пожарной каланчой. 

— А зто какой городъ?—епросилъ онъ. 

— Ти...Тимъ! Да ну же, проклятая !—отвБчалъ воз- 
ница, соскакивая съ телфги и помогая лошаденкё вы- 
браться изъ ямы. 

Корреспондентъ зъвнулъ, закрылъ глаза и опять уенулъ. 
Часа черезъ два, разбуженный сильпымъ толчкомъ, онъ 
протеръ глаза и увидфлъ улицу еъ бБлыми домиками. 
Возница, стоя по колфни въ грязи, изо вофхъ силъ тя- 
нулъ лошадь за узду и бранился. 


— А это какой городъ ? —спросилъ англичанинъ, глядя 
на, дома. 


— Тимъ! 

Остановившись немного погодя въ гостиниц, коррес- 
пондентъ сЪлъ и написалъ: «Въ Россіи самый большой 
городъ не Москва и не Петербургъ, а Тимъ». 


(„„Осколки“, 1885, № 4). 


Совершенно ясно, что часто шелъ въ ходъ и подлинный житей- 
скій анекдотъ, подхваченный Чеховымъ въ самой жизни, преиму- 
щественно жизни мелкой литературной богемы, маленькихъ драма- 
турговъ и т. д.—той среды, въ которой вращался и самъ онъ, по- 
ставщикъ этой очередной юмориетики. Такого рода анекдотъ, пожа- 
луй, болБе солонъ и красоченъ. Мрокъ хищныхъ репортеровъ, см щ- 


ныхъ неудачниковъ, былъ самъ по себЪ колоритенъ. Воть образчики 
этого жанра: 


Примфрная находчивость. 

Петербургсый репортеръ М. 2., обозр$вая прошлогод- 
нюю мануфактурную выставку, остановилъ, между про- 
чимъ, свое внимане на одномъ павильонЪ и началъ что- 
то записываль. 

— Это не вы обронили четвертную ? — обратился къ 
нему хозяинъ павильона, подавая ему бумажку. 

— Я уронилъ дв четвертныя! — нашелся репортеръ. 

Экспонентъ изумился такой находчивости и подалъ ему 
другую четвертную. 

«Это не анекдотъ, а быль», —етавить подъ этимъ курьезомъ 
послфднею строкою самъ Чеховъ. 


ПЕО:/ИТСЙ. ОЇ 


И 
Ра ж * 
ж 
Одна изъ пьесъ московскаго драматурга М-да потер- 
пБла фіаско на первомъ же представленіи. Прогуливаясь 
по театральному фойе и сумрачно поглядывая по сто- 
ронамъ, авторъ спросилъ встрътившагося ему пріятеля: 
:— Что вы думаете о моей пьесЪ? 
— Я .думаю, — отвБчалъ прятель:— что вы гораздо 
лучше чувствовали бы теперь себя, если бы эта пьеса 
была, написана не вами, а мною. 


ҮІ. 


Литературный мірокъ н его интересы вообще вызывали, можетъ- 
быть, чуть-чуть повышенное ввиманіе Чехова, такъ какъ, при всемъ 
умфніи хватать впечатлънія жизни отовсюду, А. П-—чу приходилось 
все-таки наиболфе вращаться въ этой сред. Воть страничка, не 
блещущая исключительнымъ остроуміемъ, но очень характерная для 
молодого Чехова — это „Правила для начинающихь авторовъ“ — 
„юбилейный подарокъ, вм$сто почтоваго ящика“. : 

Страничка эта знаменательна въ томъ отношенш, что Чеховъ 
здфеь, подебно Полонію, мБшаетъ съ шуткой и зубоскальетвомъ са- 
мыя горькія истины о тяжести писательской судьбы, каковыя, прп 
всей своей молодости, онъ уже самъ основательно созналъ, стран- 
ствуя по нескольку разъ за трехрублевкой къ Липекерову или въ 
„Будильникъ“: 


Всякаго только-что родившагося младенца слЪдуетъ 
старательно омыть и, давииг ему отдохнуть отъ первыхъ 
впечатлф и, сильно высЪчь со словами: «Не пиши! Не 
пиши! Не будь писателемъ!» Если же, несмотря на та- 
кую экзекуцио, оный младенецъ станетъ. проявлять пи- 
сательскія наклонности, то слдуетъ попробовать ласку. 
-Если же и ласка не поможетъ, то махните на младенца 
рукой и пишите «пропало». Писательсюй зудъ нензлћ- 
ЧИМЪ. а 

Путь пишущаго отъ начала до конца усыпанъ тер- 
ніемъ, гвоздями и кранивой, & потому здравомыслящий 
человЪкь всячески долженъ отстранять себя отъ писа- 
тельства. Если же неумолимый рокъ, несмотря на вс 
предостереженія, толкнетъ кого-нибудь на путь автор- 
ства, то для смягченія своей участи такой несчастный 
долженъ руко вот ИН елБду щими правилами: 

1) Сл%дует ео чайное авторство и 


авторство а-ргороѕ лучше постояннаго писательства. Кон- 
дуктору, пишущему стихи, живется лучше, чЪмъ стихо- 
творцу, не служащему въ : көндукторахъ. 

2) Слдуетъ также зарубить себф на носу, что не- 
удача на литературвомъ поприщВ въ тысячу разъ лучше 
удачи. Первая · наказуется . только разочарованіемъ да 
обидною откровенностью почтоваго ящика, вторая же 
влечетъ за собою томительное хожденіе за гонораромъ, 
получене гонорара, купонами 1899 года, «послфдетвия» 
и НОВЫЯ ПОПЫТКИ. 

3) Писанье, какъ «искусство для искусства», выгодн%е, 
чФмъ творчество за презрфнный металлъ. Пишущіе до- 
мовъ не покупаютъ, въ купе перваго класса не Ъздятъ, 
въ рулетку не играютъ и стерляжьей ухи не Фдятъ. 
Пища ихъ — медъ и акриды приготовленя Саврасенкова, 
жилище — меблированныя комнаты, способъ передвиже- 
нія — пвшее хожденіе. 

4) Слава есть яркая заплата на ветхомъ рубищћ пЪвца, 
литературная же извЪстность мыслима только въ тьхъ 
странахъ, гдф за уразумБніемъ слова «литераторъ» не 
лЕзуть въ «Словарь 80.000 иностранныхъ словъ». 

5) Пытаться писать могутъ всъ безъ различія званій, 
вфроисповЪ лан, возрастовъ, половъ, образовательныхъ 
цензовъ и семейныхъ положен. Не запрещается писать 
даже безумнымъ, любителямъ сценическаго искусства и 
лишеннымъ всфхъ правъ. Желательно, впрочемъ, чтобы 
карабкающеся на Парнасъ были по возможности люди 
зр$лые, знающие, что слова «Ъхать» и «хлЪбъ» пи- 
шутея черезъ «ять». 

6) Желательно, чтобы они по. возможности были не 
юнкера и не .гимназисты. 

7) Предполагается, что пишущій, кром обыкновенныхъ 
уметвенныхъ способностей, долженъ имћть за собою опытъ. 
Самый высшій гонораръ нолучаютъ люди, прошедшіе огонь, 
воду и мЪдныя трубы, самый же низиий — натуры не- 
тронутыя и неиспорченныя. Къ. первымъ. относятся же- 
нившеся въ третій разъ, неудавшіеся самоубійцы,  про- 
-угравийеся въ пухъ и прахъ, дравшіеся на дуэли, бъжа- 
вшіе отъ долговъ и проч. Ко вторымъ: неим$юще дол- 
говъ, женихи, непьющіе, институтки и проч. 

8) Стать писателемъ очень нетрудно. Нтъ того урода, 
который не рач е себЪ пары, и нБтъ той чепухи, 


которая не анні, ебБ подходящаго читателя. А по- 
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сему не робЪй... Клади передъ собой бумагу, бери въ 
руки перо и, раздраживъ плЪнную мысль, строчи. Строчи 
о чемъ хочешь: о черносливЪ, погодф, говоровекомъ 
квас, Великомъ океан%, часовой стр$лкЪ, прошлогоднемъ 
снЪг... Настрочивши, бери въ руки рукопись и, чувствуя 
въ жилахъ священный трепетъ, иди въ редакцію. Снявши 
въ передней калоши и справившись; «түтъ ли г. редак- 
торъ ?», входи въ святилище и, полный надеждъ, отда- 
вай свое твореніе. Посл этого недвлю лежи дома, на 
диванф, плюй въ потолокъ и услаждай себя мечтами, 
черезъ недЪлю же иди въ редакцію и получай свою руко- 
пись обратно. За симъ слфдуеть обиваніе пороговъ въ 
другихъ редакціяхъ... Когда веъ редакціи обойдепы и 
нигдБ рукопись яе принята, печатай овое произведеніе 
отдБльнымъ изданіемъ. Читатели найдутся. 

9) Стать же писателемъ, котораго печатаютъ и чи- 
таютъ, очень трудно. Для этого будь безусловно грамо- 
тенъ и имй талантъ, величиною хотя бы съ чечевичное 
зерно. За отсутетыемъ большихъ талантовъ дороги и ма- 
ленькіе. 

10) Будь порядоченъ. Не выдавай краденаго за свое, 
не печатай одного и того же въ двухъ изданіяхъ за 
разъ, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина, за 
себя, иностранное не называй оригинальнымъ и т. д. Во- 
обще помни десять заповЪдей. 

11) Въ иечатномъ мір существуютъ приличія, ЗдБеь 
такъ же, какъ и въ жизни, не рекомендуется насту- 
пать на любимыя мозоли, сморкалься въ чужой платокъ, 
запускать пятерню въ чужую тарелку и т. д. 

12) Если хочешь писать, то лоступай такъ. Избери сна- 
чала тему. Тутъ дана тебЪ полная свобода. Можешь’ уно- 
требить произволъ и даже самоуправотво. Но, дабы не 
открыть во второй разъ Америки и не изобрфети вто- 
ричнаго пороха, избъгай темъ, которыя давнымъ-давно 
уже зазжены. 

18) Избравъ тему, бери въ руки незаржавленное перо 
и разборчивымъ, некаракулистымъ почеркомъ пиши же- 
лаемое на одной сторонћ листа, оставляя нетронутой дру- 
гую. Посл®днее желательно не столько ради увеличенія 
доходовъ бумажныхъ фабрикантовъ, сколько въ виду 
иныхъ, высшихъ соображений. 

14) Давая волю фантазіи, пртудержи руку. Не давай 
ей гнаться за, РВ: ре" короче и рБже 
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ты пишещь, тЪмъ больше и чаще тебя печалаютъ. Крат- 
кость вообще не портить дфла. Растянутая резинка сти- 
раетъ карандашъ нисколько не лучше нерастянутой. 

15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься за 
‘извфетностью и боишься, чтобы тебя не побили, упо- 
треби псевдонимъ. Но памятуй, что, какое бы забрало ни 
скрывало тебя отъ публики, твоя фамилія и твой адресъ 
должны быть извъстны редакци, Это необходимо на слу- 
чай, ежели редакторъ захочетъ тебя съ Новымъ годомъ 
поздравить. 

16) Гонораръ получай тотчасъ же по напечатаніи. Аван- 
совт, избфгай. Авапеъ — это за дане будущаго. 

17) Нолучивши гонораръ, дфлай съ нимъ, что хочешь: 
купи себъ пароходъ, осуши болото, снимись въ фотогра- 
фіи, закажи Финляндскому колоколъ, увеличь женинъ 
турнюръ въ три раза... однимъ словомъ, что хочешь. Ре- 
лакщя, давая гонораръ, даеть и полную свободу дъЙ-» 
ствій. Впрочемъ, ежели сотрудникъ пожелаетъ доставить 
редакщи счетъ, изъ котораго будетъ видно, какъ и куда 
истратилъ онъ свой гонораръ, то редакція ничего не бу- 
детъ имЪть противъ, 


18) Въ заключене прочти еще разъ первыя строки 
этихъ «Правил». 


У 


Бытъ мелкой газетной богемы подсказываль Антошф Чехонте та- 
кія шутки; 


ПИСЬМО КЪ РЕПОРТЕРУ, 


Милостивый государь Иванъ Данилычъ! 


Иа этой недЪлВ, какъ мнъ извфстно изъ газеты, было 
шесть большихъ и четыре маленькихь пожара. Застр%- 
лилея молодой человъкъ отъ пламенной любви къ одной 
дъвиц'Б, эта же дБвица, үзпавъ о его смерти, помфша- 
лась въ разсудкЪ. Повфеилея дворникъ Гускинт отъ не- 
умфреннаго употребленія, ‘потонула вчерашняго числа 
лодка съ двумя пассажирами и маленькимъ дитемъ; въ 
«Аркадш» какому-то купцу прожгли на спин дыру п 
чуть ему шеи не сломали, поймали четырехъ прилично одъ- 
тыхъ жуликовъ, и произошло кораблекрушеніе товарнаго 
пофзда. Все мнЪ извћстно, милостивый государь! Столько 
разныхъ благопріятныхъ для васъ случаевъ, столько вы 

Сочиненя А. п.чёжавн, ЛХ .О ГО , Юі ; 7 
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теперь заработали денегь и мнЪ не платите ни копейки !.. 
Әтакъ хорошіе господа не дЪлають! 
Вашъ портной Змирловъ. 


(„Оеколви“, 1884 г. № 23). 


Можеть-быть, уголокъ личной жизни Чехова выетупаль въ такой, 
наприм%ръ, картянк%: 


КРЕСТЪ. 


Въ гостиную, наполненную пародомь, входить ноэтъ. 

-- Цу что, какъ ваша миленькая поэма ?— обрашается 
къ нему хозяйка.—Напечатали? Гонораръ получили? 

— П не спрашивайте... Крестъ получил. 

— Вы получили крестъ? Вы, поэть?! РазвЪ поэты по- 
‚Гучають кресты? 

— Оть души поздравляю |—жметь ему руку хөзяинъ.— 
Станиелавъ или Анна? Очень радъ... радъ очень... Ста- 
ниславъ? 

— Нътъ, красный кресть... 

— Стало-быть, вы гонораръ пожертвовалн въ пользу 
Общества Краенаго Креста ? 

— Ничего не пожертвовать. 

—- А вамъ къ лицу будеть орден... \ ну-ка, нова- 
жите! 

Поэтъ лфзетъ въ боковой карманъ и достаетъ оттуда 
рукопись... 

— Вотъ онъ... 

Публика глядитъ въ рукошиеь и видить краеный 
креетъ... но такой крестъ, который ше прицЪшишь къ сюр- 
туку. 


‹ 

Тугь иногда. слышалось н нфчто очень личное, пожалуй, какой-то 
памфлетическій намекъ, ключъ къ которому теперь уже потерянъ. 
два ли, напримъръ, такая шутка не мётила кому-то прямо не въ 
бровь, а въ глазъ: 


СКАЗКА. 


(Посвящается балбесу, хвастающемуся евонмъ сотрудничествомь въ 
тазетахъ). 
НЪкая муха летала по веъмъ комнатамъ и громко хва- 
стала тфмъ, что сотрудничаетъ въ газетахъ. 
— Я шкательница! Я публицистка —жужжала она. — 


Разступитесь, везир үсіп ‚ОГО. рі 


— 9 — 


Слыша, это, веБ комары, тараканы, клопы и блохи 100: 
никлись уваженіемъ къ ея 0606$, и многіе даже пригла:· 
сили ее къ себЪ обЂдать и лали взаймы денегъ, а пзукт. 
бояшійся гласности, забился въ уголъ и рЪшиль ио ио- 
падаться на глаза мухЪ... 

— А въ какихъ газетахь вы сотрудничаете, Муха. Ива- 
новна ?—спросилъ ее комаръ, который посмБлЪе. 

— Почти вс вефхь! Есть даже газеты, которымъ я сво- 
имъ личнымъ учасмемъ иридаю окраску, тонъ и даже 
паправленіе!.. Безъ меня многін газеты были бы лишены 
своего характера! 

— Что же вы въ газетахь пишете, Муха Ивановна? 

— Я веду тамъ особый отдЪлъ... 

— Какой? 

— А воть какой! 

И публицистка-муха указала на безчнеленныя точки. 
которыми былъ покрыть заспженный мухами тазетный 
ЯНСТР. („Оеколки“, 1886 т., № 18). 


” 

Вь әтимъ литературнымь темкамь біографу Чехова, можетъ-бычь, 
сяфдуетъ особенно внимательно ириемотр$ться. Сквозь шутку си глу- 
мленіе здфеь иногда можно еъ несомнфнностыю уловить отражене 
собественныхъ взглядовъ на литературу Чехова того времени. 

Такъ, едва ли можно сомнЪватьея, что въ „Литературной табели 
о рангахъ“ Чеховъ возможно точиће старался сгрулшровать лите- 


ратурныя имена но степеви изъ дъйетвительной опћики на его тогдаш- 
НІЙ ВЗГЛЯЛЪ: 


Если вефхъ живыхь русскихъ литераторовъ, соотвіт- 
ственно ихь талантамт, и заслугамъ, произвести въ чины, то: 

ДЪйствительные тайные совъЪтиики 
канеїя). 

Тайные сов $тникин: Левъ Толетой, Говчаровъ. 

Ш йствительные статскіє совЪтники:; Са. 
тыковъ-Щедринъ, Григоровичъ. 

Статскіе сов тиики; Островеки. Лфековь, По- 
ЛОНСЕІЙ. 

Коллежскіе совЪтники: Майковъ, Суворинъ. 
Гаршинъ, Буренинъ, Сергъй Макепмовъ, Глфбъь Успен- 
скій, Катковъ, Пыпинъ, Плещеевљ. 

Надворные совфтники: Короленко, Скабичер- 
скій, Аверкіевъ, Боборыкинъ, Горбуновъ, Гр. Салаеъ, Ла» 
нилевекій, Муравлинъ, Василевскій, Надсон Н. Мч- 
хайловсқій. 
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Коллежскіе асессоры: Минаевъ, Мордовцевъ, 
АвсЂөнко, Незлобинъ, А. Михайловъ, Пальминъ, Трефо- 
левъ, Петръ Вейнбергъ, Саловъ. 

Титулярные сов$ тники: 'Альбовъ, Баранцевичъ, 
Михневичъ, Златовратскій, Шпажинсюй, Сергфй Атава, 
Чуйко, Мещерскій, Ивановъ-Классикъ, Вас. Немировичъ- 
Данченко. 

Коллежск1е секретари: Фругъ, Апухтинъ, Вс. 
Соловьевъ, В. Крыловъ, Юрьевъ, Голенищевъ-Кутузовъ, 
Эртель, К. Случевскій, 

Губернскіе секретари: Нотовичъ, Максимъ Б%- 
линскій, Невфжинъ, Каразинъ, Венгеровъ, Нефедов. 

Коллежскіе регистраторы: Минский, Трофи- 
мовъ, Ө. Бергъ, Мясницкій, Линевъ, Засодимскій, Бажинъ. 

Неим$ ющЕй чина: Окрейцъ. 

(„Осколки“, 1886 т., № 19). 


Въ самомъ дфлф‘ эта лфетница именъ нашла бы одобреніе въ 
большей своей части у человфка здоровыхъ и реальныхъ нредъ- 
явленій къ литератур%. Личность Окрейца—обычная мишень тогдаш- 
нихъ юмористовъ. Чеховъ не оставался при особомъ мнћніи на этотъ 
ечетъ, —03лобленная пнородческая травля, которую Окрейцъ (Юдо- 
фобъ Юдофобовичъ Окрейцъ, какъ его въ одпомъ мстћ обзываетъ 
А. П.) велъ точно по обфту, не могла быть симпатичной его широ- 
кому н гуманному сердцу. 

Какъ ясно еще начинающій Чеховъ чувствоваль ужасъ баналь- 
щины, которую впослъдетвіи великолъпно заклеймилъ въ „Чайкъ“ 
устами Треплева,-—это можно видфть хотя бы по такой его литера- 
турной шалости; 


Что чаще всего встръчается въ романахъ, 
повЬстяхъ и т. п? 


Графъ, графиня со сл$дами когда-то бывшей красоты, 
сосфдъ-баронъ, литераторъ-либералъ, обЂднявшії дво- 
рянинъ, музыкантъ-иностранецъ, тупоумные лакен, няни, 
гувернантки, нЪмецъ-управляющій, эсквайръ н наслфд- 
никъ изъ Америки. Лица некрасивыя, но симпатичныя и 
привлекательныя. Герой — спасаюшій геропяю отъ взбЪ- 
шенной лошади, сильный духомъ и могущій при всякомъ 
удобномъ случаф показать силу своихъ кулаковъ. 

Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная... не- 
понятная, однимъ словомъ: природа!!! 


Б%локурые друзі и рыл. враги | 
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Ъогатый дядя, либераль или консерваторъ, смотря по 
обстоятельствамъ. Не такъ полезны для героя его паста- 
влевія, какъ смерть. 

Тетка въ Тамбов%. 

Докторъ съ озабоченнымъ лицомъ, подающій надежду 
на кризисъ; часто имЪетъ палку съ набалдачникомъ и 
лысину. А гдБ докторъ, тамъ ревматизмъ отъ трудовъ 
праведныхъ, мигрень, воепаленіе мозга, уходъ за ране- 
вымъ на дуэли и неизбЪжный совътъ Бхать на воды. 

Слуга, — служившій еще старымъ господамъ, готовый 
за господъ лЬзть куда угодно, хоть въ огонь. Острякъ 
замфчательный. 

Собака, не ум$ющая только говорить, понка и соловей. 

Подмосковная дача и заложенное имЪніе на 10г%. 

Электричество, въ большинствЪ случаевъ ни къ селу 
ни къ городу приплетаемое. 

Портфель изъ русской кожи, китайскій фарфоръ, 
англійское сЕдло, револьверъ, не дающій оефчки, ордену 
въ петличкф, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы. 

Нечаянное поделушиванье, какъ причина великихъ 
открытій, 

Безчисленное множество междометій и попытокъ употре- 
бить кетати техническое словцо. 

Тонкіе намеки на довольно толстыя обстоятельства, 

Очень часто отсутсотвіе конца. 

Семь смертныхъ грћховъ въ начал и свадьба въ конц. 

Конецъ. („Стрекоза“, 1880, № 10). 

Въ в%которыхъ наброскахъ, вфроятио, справедливо искать зале- 
чатлъвій собственныхъ исихологическихь настроеній и выводовъ 
Чехова. Едва ли пе его настроевіе протеста противъ лЪфни, столь 


естественной въ положеши человъка, подневольно острящаго, отра- 
зилось въ наброскё: 


МОЯ „ОНА“, 


Ола, какъ авторитетно үтверждаютъ мои родители и 
начальники, родилась раньше меня. Правы они или нЪтъ, 
во я знаю только, что я не помню ни одного дня въ моей 
жизни, когда бы я не принадлежалъ ей и не чуветво- 
валъ надъ собой ея власти. Она не покидаетъ меня день 
и ночь; я тоже не выказываю поползновенія удрать отъ 
нея,—<вязь, стало-быть, крЪпкая, прочная... Но не зави- 
дуйте, юная читательница!.. Эта трогательная связь не 
приносить мнЪ ничего, кром несчастій. Во-первыхъ, моя 
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«она». не отстузая отъ меця день н ночь, не даетъ мн\Ъ 
заниматься дБломъ. Она мФшаеть миЪ читать, писать, 
гулять, наслаждаться природой... Я пишу эти строки, а 
она толкаетъ мепя подъ локоть и ежесекундно, какъ древ- 
няя Клеопатра не менфе древняго Антонія, манитъ меня 
къ ложу. Во-вторыхъ, она. разоряетъ меня, какъ фрал- 
цузская кокотка. За ея привязанность я пожертвовалъ ей 
исЪмъ; карьерой, славой, комфортомъ... По ея милости 
я хожу раздЪть, живу въ дешевомъ номерЪ, нитаюсь 
ерундой, пишу бл'Бдпыми чернилами. Вее, все пожираетъ 
сна, пенасытная! Я непавижу ее. ирезираю... Давпо бы 
пора. ‘развестись еъ ней, но не развелся я до сихъ порт, 
не. потому, что московскіе адвокаты берутъ за разводъ 
четыре тысячи... ДЪтей у насъ пока нътъ... Хотите знать 
ся имя? Извольте... Ово поэтично и напоминаетъ Лилю, 
іелю и Нелли... 

Бе зовутъ лЪ нь. 

(„Вудильникъ“, 1885 г., № 22). 
ҮШ. 

Гетественно, что особенно рельефио отражалнеь въ пясашяхь Чс- 
хоите и тв маленькія литературныя «обытія, къ которымъ онъ ста- 
нозплея поневолф прикосновеннымь, 

Въ 1885 году „Будильникъ“ праздновалъ свой 20-л%тній юбилей. 
Цля журнала и его сотрудниковъ, питающихея отъ смфха, это 
было настоящее событіе. Чеховъ быль тогда уже почти „старымь“ 
спятилвтнимъ) еотрудникомъ этого журнальца, и за нимъ быль 
цфлый романъ („Драма на охот“), напечатанный въ „Новостяхъ 
Цня“. Сейчаст, еще здравствуютъ люди, какъ, напримфръ, А. Амфи- 
театровъ, П. Сергћенко. Александръ Чеховъ, В. Гиляровскій, бывпие 
евпдЪгелями этого торжества. „Будильникь“ запечатльль его на 
свопхъ страницахь п леромъ свонхъ прозаиковъ п етихотворцевъ н 
харандашомъ художниковъ, 

Мея:ду прочимъ. въ одномъ изъ юбилейныхъ номеровъ „Будиль- 
ника“ сеть болыпой рисуногъ на 06% страницы, изображаюлий веъхъ 
сотрудвпковт журвальца, рт, томъ числе Чехова, —еовећмъ наго, 
полнаго, съ веселыми тлазамп, на этомь торжеств. Въ самомь 
техетћ приведены рЪчи, еказанныя на вечер%. 

Воть, между прочимъ, „Гость прозапковъ“, произнесенный Анто- 
шей Чехонте въ этотъ вечеръ. Если читатель ждеть юморнетической 
рч, то онъ очелъ ошибается, какъ, вБроятно, ошиблись и тогдашніе 
елушатели молодого писателя, Тоетъ этоть прорзанъ положительно 


трагическими потази, объясвеня которыхъ наде пекать въторькихъ 
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впечатлніяхъ на’интающаго литератора-богемы. уже слалкозгь зна- 
комыхь Антону Павловичу: 

—- Проза остается прозой даже тогда, когда кружите 
голова и вальсируютъ чувства. Какъ бы ви накалили вы 
кремень, а изъ него пе сдЪлать вамъ кружевъ; какимь 
бы веселящимъ нектаромъ вы ни напоили прозанка. а 
узъ него не выжать вамъ легкало. веселящаго экспромта ! 
Не моя вина, если требуемый отъ меня тостъ заставит? 
васъ нахмуриться, и если мой веселый собъдъ потянеть 
меня за рукавъ н призоветъ къ порядку! Я смущенъ, 
коллеги, и пе весело мяЪ. Если бы не было обычая на 
юбилейныхъ обЪдахъ смФятьея, то я ирнгласилъ бы вась 
плакать... с 

Если человЪкъ прожилт двадцать лътъ, то отъ еще 
такъ молодъ, что ему запрещаютъ жениться; если же 
журналъ перевалилъ черезъ двадцать, то его ставятъ въ 
примфръ долговфчности. Это разъ... Во-вторыхъ, жур- 
налъ прожилъ двадцать лЪтъ, а средн нашей объдаю- 
щей братш нътъ ни одного, который имфль бы право 
назвать себя ветераномъ «Будильника», нЪть, кажется, 
ни одного, который могь бы сказать, что онъ работать 
въ нашемтъ журналЪ боле десяти лЪтъ. Я лично числюсь 
въ штатъ прозаиковъ пять-шесть лЪтъ, не больше, а между 
тБмъ три четверти изъ васъ——мои младшіе коллеги, и 
вет вы величаете меня старымъ еотрудвикомъ. Хо- 
рошъ старикъ, у котораго пътъ еще порядочныхъ усовъ и 
изъ котораго бьетъ такимъ ключомъ самая настоящая 
молодость! Журналы недолговъчны, пишунце же еще не- 
долгов чн$е... Прожилъ «Будильникъ» только двадцать 
Бть, а помлалъ уже въ старики и пережилъ чуть ли не 
двадцать поколЪюи сотрудннковъ. Словно индійскія пле- 
мена исчезали одно за другимъ эти поколЪвія... Родитея 
п, не расцвъвъ, увядаетъ... Смфшно: по «Будильнику» мы 
нифемъ предковъ! 

Гдъ же они? Одни умерли... Каждый годъ и почему- 
то непремфнно осенью намъ приходится хоронить кого- 
либо изъ коллегъ... Сбфжишь не только въ частные по- 
вфренные ‘или нотаріусы, но и подальше: въ кондуктора, 
въ почтальоны, въ литограры! Я видфль третьихъ, ко- 
торые просто сознавались миъ, что они отупфли... И већ, 
эти смерти, девертиретва, отупнія и прочія метамор- 
розы происходятъ въ удивительно короткій срокъ. Право, 
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можно подумать, что судьба принимаеть толиу шишу- 
щихъ за коробку спичекъ! Не стану я объяснять этой 
недолговЪчпости, но ею берусь объяснить многое. Объ- 
ясняю я ею такое печальное явленіе, какъ отеутетве 
окрЪпшихъ, сформировавшихся и опредфлившихся та- 
лантовъ. Объясняю отсутствіе школь п руководящихъ 
градищи. Въ ней же вижу причину мрачнаго взгляда, 
үстановившагося въ нфкоторыхъ на журнальныя судьбы. 
Но что наиболфе всего смущаетъ меня, такъ это то, 
что та же самая недолговЪчность является симптомомь 
жизни тяжелой, нездоровой. 

Если, коллеги, этоть порядокъ, тянувшійся въ тече- 
ніе двадцати лъЪтъ, естествененъ п имЪфетъ своимъ ко- 
нечнымъ пунктомъ благо, то пусть онъ п остается. Бели 
же онъ явлен!е болЪзненное и указываетъ только на нашу 
слабость и неум$нье выходить изъ борьбы цфлымъ, то 
пусть онъ уступить свое мЪсто другому порядку. 

За новый порядокъ, за нашу цфльность! 


(..Будильникъ“, 1885, № 12). 


НВеколько мягче и уже дёйствительно впадаеть въ юмористиче- 
скій тонъ другой, „„Ненеый тостъ“, пропзнесенный Чеховымь въ 
тотъ же вечеръ: 


— Господа! ПоелЪ тоста иностраннағо не трудно 
перейти къ тостамь страянымъ, но я уберегусь отъ этой 
опасности и. провозглашу — женскій тостъ! 

Жалћю, что, идя сюда на обЪдъ, я не захватилъ съ ©о- 
бой крушювекой пушки, чтобы салютовать въ честь жен- 
щинъ. Женщина по Шекспиру ничтожество, а по-моему 
она — все! (Крики: довольно! садитесь!) Безъ нея міръ 
быль бы то же, что скриначъ безъ скрипки, что безъ 
пистолета прицЪль и безъ кларнета клапанъ. (Не остро! 
садитесь!) Лично же для насъ женщину не можетъ за- 
мБнить никакой авансъ. Скажите вы мив, поэты, кто 
ВдохновлялЪ васъ и вливалъ въ ваши холодныя жилы 
огонь, когда вы въ прекрасныя лунныя ночи, возвра- 
тившись изъ гепӣех-уоцѕ, садились за столь и писали 
стихотворевнія, которыя частью вамъ возвращались редак- 
щей, частью же, за недостаткомъ матеріала, печатались, 
претерп$въ значительное сокращеніе? А вы, юмористы- 
прозаики, неужели пе согласитесь съ тъмъ, что ваши 
разсказы утеряли бы девять десятыхъ своей смЪхотвор- 
ности, если бы въ нихъ отсутствовала женщина? Не са- 
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мые ли лучше тБ анекдоты, соль которыхъ нрячетея 
въ длинныхъ шлейфахъ и турнюрахъ? Вамъ, художни- 
камъ, нЪтъ надобности напоминать, что многіе изъ васеъ 
сндятъ здБеь только потому, что умБютъ изображать жея- 
щинъ. Научившиеь рисовать женщину съ ея хаосомъ ли- 
фовъ, оборокъ, тюниковъ, фестончиковъ, переживя каран- 
дашомъ всЪ капризы ея юродотвующей моды, вы про- 
шли такую тяжелую школу, послЪ которой изобразить 
вамъ какую-нибудь «Вальпургіеву ночь» или «ПоелЪд- 
ній день Помпеи» — разъ плюнуть! Господа, кто разрћ- 
шаетъ отъ бремени наши карманы, кто пасъ любить, 
пилитъ, прощаетъ, обираетъ? Кто услаждаетъ и отра-. 
вляетъ паше существование? (Старо! будетъ!) Кто укра- 
шаетъ своимъ присутетвіемъ пашу сегодняшнюю трапезу ? 
Ахъ! Немного спустя и выйдя отсюда, мы будемъ слабы, 
беззащитны... Растатанные сядемъ мы на извозчиковъ 
ни, клюя носомъ, забывъ адресы пашихъ квартиръ, по- 
Вдемъ странствоваль во тьмф. Й кто же, какая свфтлая 
звъзда вотрфтить насъ въ конечномъ пункта нашего 
странствоватя? Все та же женщина! Уррррааа! 


(Тамъ же). 
ІХ. 


Сатприческіе выпады А. П-—ча противъ современности большею 
частью расплывались въ общихъ упрекахъ и облпченіяхъ. Воть, на- 
примъръ, слушается „ДВло о 1884 годъ“: 


Подсудимый плачетъ и то и дфло шепчется со своимъ 
защитникомъ. Когда, по требованію прокурора, въ судф 
читается «Гражданинъ» и показывается номеръ «Луча» 
съ портретомъ Окрейца, публика выводится изъ залы за- 


сВданія, дабы упомянутые предметы не могли произвести 
соблазна, 


Обвиняемый старый годъ, между прочимъ, оправдывается; 

— Прокуроръ обвиняетъ меня въ томъ, что время мое 
растрачено на пустяки, на переливаніе изъ пустого въ по- 
рожиее... Правда, въ бытность мою на землЪ, не было сдЪ- 
лано ничего путнаго. Выпускали ярлыки новахо образца, 
для бутылокъ, клали латки на лохмотья, заставляли ду- 
раковъ Богу молиться, а они лбы разбивали... Говорятъ, 
что вс журналы были пусты, безводержатольны, что въ пе- 
чати преобладалъ кукиш въ карман, что таланты словно 
въ воду канули... Что же я могъ лодфлать, если... 
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Председатель велить вывестр подсүдимаго изт 
залы. Судъ приғовариваетъ : «неимющаго чина 1884 тода, 
лишивъ вефхъ правъ состояня, сослать въ Лету на по- 
селеніе навсегда». 

Въ безобидномъ пустячк% пногда сквозила нотка сатиры на рус- 
скіе нравы. Въ „Моей бесфдь сь Эдиесономъ“ „нашъ собственный 
хорреслондентъ“ любуется пзобрЪтенной геніальнымъ американцемь 
лластиякой для чтенія въ умахъ. 

— Это что за мантифолія ? 

— Это пластинка для разел$ дования мыслей. Стӧптт 
только приложить ее ко лбу испытуемаго, пустить токъ— 
и тайны разоблачены... 

— Аааа... Вирочемъ, у насъ это проще дфлается... 
ЗалЪзешь въ письменпый столъ, распечатаешь письмо, два, 
три — п. все какъ на ладони! У наеъ бпшопизмъ въ силь- 
номъ . ходу! 

И такимъ образомъ я осмотрфлъ веб новыя изобръ- 
тешя. Мои похвалы .такъ понравились Эдиссону, что, фо 
щаясь со мной, онъ не вытерпълъ и сказаль: - 

— Ну, такъ и быть ужъ, Богъ- съ вами! Нате вазмъ 
взаймы! ( „Осколки“, 1885 г., № 18). 


Оетрее этойеатиры пногда мВтило въ зло протекщи, въ благопа- 
лүчвыхъ балбесовъ, которых отъ колыбели ворожатъ веякія бабушки 
и тетушки. Таковъ вабросокъ— 


РЪПКА. 


(Переводъ съ дЪтекаго). 


Жили-были себ дъдъ да баба. Жили-были и породили 
Сержа. У Сержа уши длинныя и вм®сто головы р%пка. 
Выросъ Сержъ большой-пребольшой... Потянулъ дЪДЪ за 
уши; тянетъ-потянетъ, вытянуть въ люди не можетъ. Клик- 
нулъ дЪдЪ бабку. 

Бабка за дълку, дфдка за рЪпку. тянутъ-потянутъ, 
вытянуть не могутъ. Кликнула бабка тетку-княгиню. 

Тетка. за бабку, бабка за дћдку, д%дка за рЪпку, тя- 
нутъ-потянутъ, вытянуть не могутъ. Кликнула княгиня 
кума-генерала. 

Кумъ за тетку, тетка за бабку, бабка за дфдку, дБдка 
за рБпку, тянутъ-потянутъ. вытянуть не могутъ. Не вы- 
терплъ дъдъ. .Выдалъ онъ дочку за богатаго купца. 
Кликнүлъ онъ к И сторублевками. · 

еже 
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Купець за, кума, кумъ за тетку, тетка за бабку, бабка, 
за дЪдку, дЪдка за рику, тянутъ- ар и вытянули 
голову-рЪпку въ люди. 

И Сержъ сталъ статскимъ совБтникомт.. 


(„Оеколки“, 1883 г., № 8). 


Сквозь беззаботную сатирическую шутку проевфчивала и груеть 
за человфческое достоинетво. 


ЧЕЛОВЪКЪ. 
(Немножко философіи). 


Высокш, етройный брюнетъ, молодой, но уже доста- 
точно пожившій, въ черномъ фракъ и бБлоснъжномъ гале- 
гүкЪ, стоялъ у двери и не безь груети смотрълъ на 
залу, полную ослъпительныхъ огней и вальеируюнцихь 
паръ. 

«Тяжело п скучно быть человћкомъ ! — думалъ онъ. — 
Человъкъ — это „вать не только страстей, но и своихъ 
ближнихъ. Да, рабъ! Я рабъ этой пестрой, веселящейся 
толпы, которая платить мнъ тъмъ, что не замЪчаетъ меня. 
Ея воля, ея ничтожныя прихоти ековываюттъ меня по ру- 
камъ и ногамъ, какъ удавъ своимъ взғлядомъ сковываетъ 
кролика. Труда я не боюсь, служить радъ, но привлужи- 
ваться тошно! И, собственно, зачъмь я здЬсь? Чему 
служу? Эта вЪчная возня съ цвфтами, съ шампанскимъ, 
которая ебиваетъ меня съ ногъ, съ дамами и ихъ мороже- 
нымъ,.. невыносимо! Н%тъ, ужасна ты, доля челов ка. 
О, какъ я буду счастливъ, когда перестану быть чело- 


‚ВЪКОМЪ 1» 


Не знаю, до чего бы еще додумался молодой пееси- 
мистЪ. если бы къ нему не подошла, дБвушка замфчатель- 
ной красоты. Лицо молодой красавицы горло румянцемъ и 
дышало рБшимостью. Она провела перчаткой по своему 
мраморному лбу и сказала голосомъ, который прозву- 
чалъ, какъ мелодія : 

— Человкъ, дайте мнЪ воды! 

Человъкъ едЪлалъ почтительное лицо, Врата съ 
мота и побБжалъ. („Оеколки“, 1886 т., № 52). 


ВЪчная мишень русской сатпры—взятка, конечно, часто фигури 
руетъ въ шуткахъ Чехова. Вотъ, напримёръ. праздничное „Предпи- 
сане“ провлищальнаго. Держиморды: 
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Въ виду наступленія высокоторжественнаго праздника, 
Рождества, Христова и принимая во вниманіе, что въ 
праздничные дни въ пріемпой бываетъ большое стечене 
поздравителей, вмБняю вамъ, милостивый государь, въ 
обязанность строжайше наблюдать, чтобы поздравители, 
ожидая въ пріемной, не толпились, не курили табаку 
и не производили шума, каковой могъ бы помфшаль надле- 
жащему ходу порядка, а также чтобы они не разсыпали 
крупы, гороха, муки и прочихъ съЗетныхъ припасовъ ни 
на лестниц ни въ пріемной, а также вмЪняю вамъ въ 
обязанность внушать поздравителямъ по возможности вЪж- 
ливо и учтиво, чтобы имБющаялся при нихъ живность 
имфла мертвый видъ. Дабы свиниными, гусиными и про- 
чими животными криками поздравители не нарушали надле- 
жащей тишины п спокойствія. Нарушители же сего будутъ 
привлекаемы къ строгой отвЪтетвенноети по установлен- 
ному порядку. 


Коллөжскій СовЪтникъ и Кавалеръ: М. Пауковъ. 
Секретарь: Ехидовъ. 


(«Осколки», 1884, № 52). 


Не могъ брезговать Чеховъ и всегдашнею пищей юморнетиче- 
скнхъ журналовъ— росейскимъ объядевіемъ и льянствомъ. Масленич- 
ное чревоугодіе, ярмарочный купеческій загулъ занимаютъ извъстное 
м®сто и въ его наброскахъ. Онъ подбираетъ смЪшныя записочки и 
счета 0тъ адвокатовъ, побитыхь актеровъ, фельдшеровъ, приводи- 
вшихъ загулявшаго купца въ чувство, отъ феи Анжелики, Марвы 
Синягиной тожъ, якобы найденныя въ карман купца, вернувша 
гося съ нижегородской ярмарки („Ярмарочное итого“, — „Развле- 
чене“, 1884, № 36) ит. д 

ты чаются ещеу ао. желзнодорожныя злоупотребления, без- 
платный профздь всевозможной родни служащихъ до третьяго ко- 
лёна („Списокъ лицъ, имфющихь право на безплатный про%здъ“,— 
„Осколки“, 1886, № 23), безтолковость телефонныхъ барышень, у 
которыхъ „Олавянскій Вазаръ“ можно получить только тогда, когда 
намфренно спросятъ что-нибудь другое, въ род „Эрмитажа“(„,У те- 
лефона“,— „Осколки“, 1886, № 17) ит. д. 

Задорный Антоша Чехонте охотно вылавливалъ и поддфвать на 
свою булавку и курьезы прозинщальной печати, за которыми всегда — 
недалеко ходить. „Америка въ Ростов-на-Дону“ -— озаглавливалъ 
онъ п далБе писалъ: 
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ПослЪдніе нумера «Донской Пчелы» украшены сл$дую- 
шимъ курьезнымъ объявленіемъ. 


= 5 — --. 
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«тлф ея жизнь п ея счастье»-—-съ однимъ пра- 

| порщикомъ, а какъ миъ и безъ нея хорошо, 

то прошу: во 1-хъ, никогда ко мећ не возвра- 

щаться, во 2-хъ, кто разыщетъ ее—также не доставлять 

ко ми, п въ 3-хъ, дальнйшаго прибавленія къ моему 

| роду—не признаю, за исключешемъ двухъ нашихь дЪтей: 
‘Александра 4 лЬтъ п Евгеши 4-хъ мБояцевъ. 


| 
ена моя, Ефроситя Александровна, 9 
Я ковъ Сельвестровичь Рыбалкинь. | 


Это объявленіе навело насъ на. слБдующія ӧлагочести- 
выя размышленія: 

1) А чтд, если кто-нибудь разыщеть вфроломную и 
не послушается, доставитъ ее почтенному Якову Силь- 
вестровичу ? Что тогда будетъ 2 

2) Сколько получилъ за, строчку почтенный Яковъ Силь- 
вестровичъ? «Анекдотъ изъ его жизни» такъ иңтересенъ, 
что число читателей «Донской Пчелы», по его милости, въ 
эти послъдніе дни по меньшей мЪръ утроилось... Но 
върне всего, что гонораръ за это объявленіе получилъ 
самъ г. Теръ-Абраміавъ, «издатэлъ и рэдахтуръ». Этотъ 
редакторъ считаеть вышеписанную сталью только объ- 
явленіемъ, Онъ не признаетъ юмористомъ никого, кром 
себя... 

3) Слогь объявленін слишкомъ напоминаеть слогь 
г. Теръ-Абрамаяъ... 

Не подшутилъ ли надъ публикой самъ маститый «изда- 
тель»? („Зритель“, 1883 г., № 21). 


А въ такой зам$ткЪ въ три строки несомнфнно быль запечатлЬнъ 
подлинный житейскій курьезъ, выловленный изъ провинціальной га- 
зеты или услышанный отъ бывалаго челов%ка: 


ВЫВЪСКА 


Въ Ростовъ-на-Допу, на Садовой улиц%, надъ лавкою 
одного торговца могильными памятниками виситъ такая 
вывћска: 


«П ам яравы АВ лъ уаетерь. 
пир.ЛТай.ого.рт 
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Жанръ мелкихъ блестокъ, требующихъ на прочтеніе минуты и 
дающихъ мимолетную улыбку,-—одинъ изъ тфхь, какіе наиболће въ 
ходу въ юмористическихъ журналахъ. Чеховъ долженъ былъ усерл- 
ствовать н по части сочиненія такихъ мелочей, которыя шли подъ 
общимь заголовкомъ „Финтифлюшекъ“, „„Майонеза“, „Мухь и ко- 
маровъ“, „О томъ, о семь“, „Не тлетворныхь мыслей“, „ПлодовЪ 
долгаго раздумья“, „Моихъ оетроть и изречени“ и т. д. Воть нъ- 
которые образцы этого жанра молодого Чехова: 

Олдинь россійскій самодуръ, нЪкій графъ Рубецъ-Отка- 
чаловъ, ужасно кичился древностью своего рода и л0- 
казывалъ, что родъ его принадлежить къ самымъ древ- 
нимъ... Не довольствуясь историческими данными и всфмъ 
тфмь, что онъ зналъ о своихъ предкахъ, онъ откопалъ 
гдЪ-то два старыхъ, завалящихь портрета, изображавшихъ 
мужчину н женщину. и лодь однимъ велфлъ подписать 
«Адамъ Рубецъ-Откачаловъ», подъ пругимтъ — «Ева Ру- 
оенъ-Откачалова»... 

ж ж 
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Другого графа, возведеннаго въ графское достониство 
за свои личныя заслуги, спросили, почему на его карет® 
нтъ герба. 

— А. потому, —отвЪчаль онъ:— что моя карета гораздо 
старье моего графства... 

Ыгы 


Управляющій имЪніями одного помфщика, доложилъ ево- 
сму барину, что на его земляхъ охотятся сосЪди, и про- 
силъ разрЪшенія не дозволять больше подобнаго своеволь- 
ства... 

— Оставь, братецъ!—-махнуль рукой помфщикъ.— МнЪ 
много прятнфе имфть друзей, нежели зайцевъ. 

ж „* 

Очевь разеБянный, но любившій давать отеческіе со: 
вЪты, мировой судья спросилъ однажды у судившагося 
у него вора: 

— Какъ это вы рЪшились на воровство? 

— Съ голода, ваше высокородіе! Голодь вфдь ц волка 
изъ лесу гонитъђ1р://гСіп.ого.р! 
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— Напрасно, онъ должень работать |-—строго замфтилъ 
судья, 


Прокуроръ окружнаго суда, узнавъ вь.одномъ изъ нод- 
сулимыхъ своего товарища по школЪ, епросилъ его между 
прочимъ, не знаетъ ли онь, что сталоеь и съ остальными 
его товарищами? 

— Исключая васъ и меня, всЪ въ ‘арестантекихь ро- 
тах, отвфчалъ подеудимый. 

Или: 


Въ кабакъ могутъ ходить взрослые и дЪти, а въ школу 
только дЪти. 

Акнизные дивиденды даетъ отнюдь не школа. 

Польза просвъщенія находится еще подъ еомиЪніемъ, 
вредъ же, имъ приносимый, очевиденъ. 

Для возбужденія аппетита. употребляють отнюдь не 
грамоту, а рюмку водки. 

Кабакъ вездЪ есть, а школа далеко не везд%. 

Всей грамоты отрицать нельзя. Отрицаніе это было бы 
безумствомъ. Ибо полезно, ссли человфкъ умЪеть прочи- 
тать: «питейный домъ». («Что лучше»). 

Или еще; 

Хотите, чтобы на: сВверномъ полюсъ произрастали фн- 
ники и ананасы? Пошлите туда секретарей духовныхъ 
консисторійн н письмоводителей врачебныхь ‘управь. 
Лучше ихъ никто не суметь нцнагрЪть мъ сто. 

Все въ природ ц'Блесообразно. Преображая челов ка 
подъ. копецъ его жизии въ песочницу, природа тђмъ са» 
мымъ засыпаетъ черпильныя кляксы, шроизведенныя имъ 
в» продолженіе- всей его жизни... р 

И дальше родственники суть наши ближніе. Люби ихъ. - 

Не мЪето краситъ человфка, а человфкъ мето. По- 
сему пе театръ краситъ городового, стоящаго у театраль- 
наго подъЪзда, а городовой красить театръ. 

Лучше развратная канарейка, чфмъ благочестивый 
ВОЛКЪ. 

Если. жена твоя часто плачетъ, то употребаяй промока- 
тельную бумагу. Не остроумно, но зато практично. 

(«Не тлетворныя мысли»). 

Старшіе тЬ же мертвецы: о нихъ «амі Ъепе, ми 
п». 
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Ж 
Мы живемъ не для того, чтобы Весть. а для того, чтобы 
не знать, что намъ сть. 
+ ж 
Женщин легче найти много мужей, чфмъ одного... 
ж Д 
ж 


Водка бла, но красить носъ и чернитъ репутацію. 
+ ж 
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Можно сказать: «я другъ этого дома», но нельзя ска- 
зать: «я другъ этого деревяннаго дома». Изъ этого слђ- 
дуетъ, что, говоря о прелметахъ, иногда бываетъ нужно 
скрывать ихъ качества... 


Ж Ж 
ж 


Поостерегись выписывать въ постъ «Иллюстрированный 
Міръ», иначе рискуешь оскоромиться кукишомъ съ ма- 
сломъ. 


ж Ж 
ЕН 


Если я побилъ, положимъ, живущаго со мной въ одномъ 
кварталЪ г. Крокодилова въ то время, когда онъ бралъ 
съ моего домохозяина взятку, то не значитъ ли это, что 
я побилъ его при исполненіи имъ его служебныхъ обя- 
занностей ? 


ж ж 
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У мужика Петра было 5 гусей, 6 утокъ и 10 куръ. 
На свои именины онъ зарћзалъ одного гуся и двухъ 
куръ. Спрашивается, что у него осталось, если извЪетно, 
что во время обЪда заходила къ нему одна личность, 
и что это за личность? Отвфть; остались одни только 
лерья, 


ж ж 
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Принцъ Гамлетъ сказалъ: «Если обращаться съ каж- 
дымъ по заслугамъ, кто же избавится отъ пощечины ?» 
Неужели это можетъ относиться и къ театральнымъ 
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Превышен!е власти и административный произволъ дан- 
тиста заключаются въ вырыванін здороваго зуба рядомъ 
съ больнымъ. Это сказалъ одинъ околоточный, читая ло- 
гику Милля. 


+ * 
ж 


Астрономы сильно обрадовались, когда открыли на 
солнц пятна. Случай дезпримърнаго злорадетва! 


ж Ж 
ж 


Чиновникъ бралъ взятку. Въ самый моментъ гр®хо- 
падения вошелъ его начальникъ и подозрительно впился 
тлазами въ его кулакъ, въ которомъ лежала, благодарствен- 
ная хредитка. Чиновникъ ужасно смутился. . 

— Послушайте! — обратился онъ къ просителю, раз- 
жимая кулакъ. — Вы позабыли что-то у меня въ кулак! 


Ы 


Когда козелъ бываетъ свиньей ? 

— Повадился къ нашимъ козамъ чей-то козелъ хо- 
дить, — разеказывалъ одинъ помфщикъ. — Мы взяли и 10- 
били его. Онъ продолжалъ все-таки ходить. Мы его вы- 
пороли и къ хвосту его палку привязали. Но и это ие 
помогло. Подлецъ все еще продолжалъ лазить къ на- 
шимъ козамъ. Хорошо же! Мы его поймали, насыпали 
ему въ носъ табаку и вымазали скипидаромъ. Послф этой 
экзекуцін онъ не ходилъ три дня, а потомъ опять начало 
ходить, Ну, не свинья ли онъ послЪ этого? 


Подчасъ эти афоризмы грушировались около какой-нибудь одной 
темки, въ такомъ родф: 


ФИЛОСОФСКЯ ОПРЕДЪЛЕНИЯ ЖИЗНИ. 


Жизнь нашу можно уподобить лежанію въ банћ на 
верхней полочкЪ. Жарко, дупию и туманно. Вфникъ дф- 
лаетъ свое дфло, банный листъ липнетъ и глазамъ больно 
отъ мыла. Отовсюду слышны возгласы: поддай нару! 
ТөбБ мылятъ голову и перебирають вс твои косточки. 
Хорошо! (Сара Бернаръ). 


Жизнь нашу можно уподобить князю Мещерскому, ко- 
торый вБчно толчется, вфчно снуетъ, восклицаетъ, сто: 
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нетъ и машеть руками, вЪчно рождается и умираетъ, 
но никогда не впдитъ плодовъ отъ дЪль своихъ. Въчно 
родить, но все рождаемое — мертворожденно. (Бокль). 


Жизнь пашу можно уподобить безумцу, ведущему самого 
себя въ кварталъ и пишущему на себя кляузу. (Коклэнъ). 


Жизнь наша подобна газет, которой уже объявлено 
второе предостереженіе. (Кантъ). 


Жизнь наша подобна ящику въ наборной, наполненному, 
знаками препинанія. (Конфуши). 


Жизнь наша нодобна старой дЪъвЪ, не теряющей на- 
дежды выйти замужъ. и мордф, покрытой прыщами и мор- 
щинами: некрасивая морда, но обижается, когда бьють 
ее. (Араби-паша). 


Жизнь нашу, наконецъ, можно уподобить уху отморо- 
женному, которое не отр$зываютъ только потому, что на- 
дфются на его, уха, выздоровленіе. (Шарко). 

Или: 


ОБЕРЪ-ВЕРХИ. 


Верхъ легков%Ърія. 

На-дняхъ въ Т. застрЪлилея землевладБлецъ К., мфет- 
ный воротила, человфкъ богатый и семейный. Пуля была 
пущена въ ротъ и засфла въ мозгу. Въ боковомъ кар- 
ман несчастнаго было найдено письмо слЪдующаго «0- 
держания : 

.«Сейчасъ я прочелъ въ календарЪ, что въ этомъ году 
не будетъ урожая. Неурожай принесетъ мнв банкрот- 
ство. Не желая доживать до такого позора, я заранЂе 
лишаю себя жизни н прошу никого не винить въ моей 
смерти». 

Верхъ равсВянности. 

Намъ передаютъ за достовЪфрное, что на-дняхъ въ одной 
изъ лЬчебницъ имфлъ мъсто слБдующій нрискорбный слу- 
чай. ИзвЪстный хирургъ М., ампутирая объ ноги у же- 
лзнодорожнаго стр$лочника, по разс$янности одну ногу 
отрЪзалъ у себя, а другую — у помогавшаго ему фельд- 
шера. Обоимъ подана, медицинская помощь. 


пир:/гстй.ога.р! 
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Верхъ гражданственности. 

Я сыяъ почетнаго потомственнаго гражданина, читаю 
«Гражданинъ», хожу въ гражданскомъ платьЪ и пребы- 
ваю со своею Анютой въ гражданскомъ брак%... 

Верхъ благонам $ ренности. 

Намъ пишуть, что на-дняхъ одинъ изъ сотрудниковъ 
«Кіевлянина», н®кій Т., начитавшиеь московскихъ газетъ, 
въ нрипадкВ сомнфи!я, сдфлалъ у самого себя обыскъ. Не 
нашедши ничего предосудительнаго, онъ все-таки сводилъ 
себя въ кварталъ, — 


ХЕ 


Собственно работа юмориста-шутника очень мало способствовала 
сама по себЪ развитію въ молодомъ писател реальной хватки жизни, 
мЪткой наблюдательности, тонкой впечатлительности. Нужны были 
только шаржъ, только карикатура, только смшное. Вроятно, Че- 
ховъ получалъ извћетное-нравственное удовлетворение, когда на долю 
его выпадало дать просто реальную, безъ обявательнаго юморизи- 
рованія, картинку современныхъ нравовъ. Молодой талантъ могъ 
тогда спокойно наблюдать дћйствительность н зарисовывать ее. 


Воть характерная въ этомъ смысл картинка одного пзъ тогдаш- 
пихъ злачныхь мБетъ— 


САЛОНЪ ДЕ ВАРЬЕТЕ. 


—- Извозчикъ! Спишь, чортъ! Въ Салонъ де Варьете! 

— Въ Соленый вертеть? Тридцать копеекъ | ; 

Подъ$здъ и одинокій городовой, торчаищй у подъЪзда, 
освфщены фонарями. Рубль двадцать за, входъ и двадцать 
копеекъ за храненіе платья (посл днее, впрочемъ, не обя- 
зательно). Вы заносите ногу на первую ступевь, и васт 
обдаетъ уже сильнФИшими запахами грошоваго будуара 
и предбанника. Слегка нодпившіе посфтители.... А рто- 
роз: не ходите въ За]оп, если вы не того... Быть немножко 
«подшефе»—болЪе чБмъ обязательно. Это принцииъ. Если 
входяний посфтнтель улыбается и мигаетъ маслянистыми 
глазками, то это хорошій признакъ: окъ не умретъ оть 
тоски и даже вкусить ифкоторое блаженство. Горе же 
ему, ежели онъ трезвъ! Ему не понравится Ѕаіоп Чез Ма- 
гіеёёѕ, и онъ, пришедииг домой, высфчетъ своихъ дітей, 
чтобы они, выросши, не ходили въ ба1опр... Слегка под- 
пившіе посетители ковыляютъ вверхъ по лфетниц, вру- 
чаютъ привратнику свои билеты, входятъ въ комнату, увћ- 
шанную изображепіями великихъ, потягиваются и храбро 
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устремляются въ круговороть. По вефмъ комнатамъ 
снуютъ взадъ и впередъ, изъ двери въ дверь, жажду- 
щіе сильныхЪ впечатльшй, — снуютъ, мнутся, слоняются 
изъ угла вЪ уголъ, какъ будто бы чего-то ищутъ..: Что 
за смБесь племенъ, лицъ, красокъ и запаховъ! Дамы крас- 
ныя, синія, зеленыя, черныя, разноцвътныя, пестрыя, точно 
трехколеечныя лубочныя картинки... 

Этихъ дамъ вы видфли здфеь и въ прошломь году 
п въ позапрошломъ. Вы увидите ихъ здфеь и въ буду- 
щемъ тоду. Декольте ни одной: и платья нётЪ и... груди 
нфтъ. А какія чудныя имена: Бланшъ, Мими, Фанни, Эмма, 
Изабелла и... ни одной Матрены, Мавры, Палаши! Пыль 
ужаснфишая! Частицы румянъ и пудры, пары алкоголя 
взвешены въ воздух... Тяжело дышать, и хочется чих- 
нуть... ' 

— Какъ вы невфжливы, мужчина! 

— Я-съ? А... гм... такъ-съ! Позвольте вамъ выразиться 
прозой, что мы очень хорошо понимаемъ ваши женственныя 
идеи! Позвольте вамъ предложить ручку-съ! 

— Это съ какой стати? Вы сперва познакомьтесь... Уго- 
стите сперва ч$мъ-нибудь!! 

Подлетаеть офицеръ, беретъ даму за плечи и пово- 
рачиваетъ ве спиной къ молодому человЪку... ПоелБд- 
нему это не нравится... Немножко подумавъ, онъ вла- 
мываетея въ амбицію, беретъ даму за плечи и поворачи- 
ваетъ ее въ свою сторону... 
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Сквозь толпу пробирается громади $ Яний нъмецъ съ ту- 
пой, пьявой физіей. и во всеуслышаніе страдаетъ отрыж- 
кой; за нимъ сВменитъ маленькій, рябой человЪчекъ и 
пожимаетъ его руку... 

— 9..экъ! Гекъ! 

— Покорнфише благодарю за благородную отрыжку !— 
говоритъ челов чекъ. 

— Ничаво... 9...экъ! 

ВозлБ входа въ залу толпа... Въ толиЪ два молодыхъ 
купчика усердно жестикулируютъ руками и ненавидятъ 
другь друга. Одинъ красенъ, какъ ракъ, другой блф- 
ленъ. Оба, разумФется, пьяны, какъ стельки. 

А ежели въ морррду? 
~ Аселъ!! 
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— Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты 
вдарь! 

— Гоеспода!—влышится изь толлы женскій голоеъ,— 
Можно ли такъ браниться при дамахъ? 

— И дамъ къ свиньямъ! Чорта, лысаго маъ въ твоихЪ 
дамахъ! Тыщу такихъ кормлю! Ты, Катька, не того... 
не мБщайся! Зачфмъ онъ меня обидфлъ? ВВдь я его 
не трогалъ! 

Къ блфдному купчику подлетаетъ франть съ огром- 
нЕйшимъ галстухомъ и хватаетъ его за руку. 

— Митя! Тятенька здвсь! 

— Ннно?.. 

— Ей-Богу! Съ Сонькой за. столомъ сидитъ! Чуть-было 
ему на, глаза не попался! Старый чортъ... Уходить надо. 
Скор%й 1! 

Митя пускаеть послЪдній. пронзительный взглядъ на 
врага, грозитъ ему кулакомъ и стушевывается... 

— Цвиринтелкинъ! Ступай 
ищетъ! 

— Чорть съ ней! Пе желаю! Она на щеколду похожа... 
Я себ другую мадаму выбралъ... Луизу| 

— Что ты? Эту пушку? 

— Въ томъ-то и вея, брать, суть, что пушка... По 
крайности, баба! Не обхватишь! 

Фрейлейиъ Луиза сидитъ за столомъ, Она высока, толста, 
потна. и неповоротлива, какъ улитка... Передъ ней на 
столБ бутылка пива и шапка Цвиринтелкина... Контуры 
корсета грубо вырисовываются на ея большущей спин%. 
Какъ хорошо она дЪлаеть, что прячетъ свои ноги и руки! 
Руки ея велики, краспы и мозолисты. Еще въ прошломъ 
году она жила въ Пруссіи, гд® мыла полы, варила, 
герру пастору Віегѕпрре п няньчила маленькихъ Шмид- 
товъ, Миллеровъ и Шульцовъ... Но судьбф угодно было 
нарушить ея покой: она полюбила Фрица, Фрицъ полю- 
билъ ее... Но Фриц» не можетъ жениться на бфдной! 
Луиза поклялась Фрицу въ вфчной любви и поћхала 
изъ милаго фатерланда въ рувскія холодныя степи за- 
работать приданое... И теперь она каждый вечеръ хо- 
дитъ въ Ба]оп. Днемъ она дфлаеть коробочки и вяжетъ 
скатерть. Когда соберется извфетная сумма, она уфдетт 
въ Прусейо и выйдетъ за Фрица... 
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«і үопѕ п’ауей тіеп & ше Чате», — несется изъ залы!.. 
Въ залЪ гвалтъ... Аплодирують всякому, кто бы ни 
появилея на сцен%... Канканчикъ бфлненьюй, плохонькш, 
но въ первыхъ рядахъ слюнотеченіе отъ удовольствия... 
Взгляните на публику въ то время, когда голосятъ: «До- 
лой мужчинъ !». Дайте въ это время публикЪ рычатъ—и 
она переть землю! Орутъ, голосятъ, визжатъ... 
ш...ш...ш...-шикаетъ въ первыхъ рядахъ офипе- 
рикъ какой-то дБвиц%... 

Публика неистово протестуетъ шиканью, и отъ апло- 
дисментовъ содрогается вся Большая Дмитровка. Офи- 
церикъ поднимается, поднимаетъ вверхъ голову и важно, 
съ шумомъ-и звономъ; ТЕГ изъ-залы.х.- е, 
значитъ, поддержалът. 

Гремитъ венгерскій оркестр. Какіе ве’. эти `венгерцы 
карапузики, и какъ они плохо нграютъ! Конфузятъ они 
свою Венгрію ! 

За. буфетомъ · стоят самъ т. Кузнецовъ и мадамъ съ 
черными бровями; г. . Кузнецовъ виночерпетвуетъ, ма- 
дамъ получаетъ деньги. Рюмки берутся приступомъ. 

— Рррюмку водки! Послушайте! Вводки! 

— Царапнемъ, Коля? Пей, Мухтаръ! 

Человкъ со етриженой головой тупо емотритъ на рюмку, 
пожимаетъ плечами п съ остервенъніемъ глотаетъ водку. 
— Не могу, Иванъ Иванычъ! У меня порокъ сердца! 

— Плюнь! Иичего твоему пороку не подЪлаетея, ежели 
выпьешь ! 

Юноша съ порокомъ сердца выпиваетъ. 

— Еще рюмку! 

— ІНтъ... У меня порокъ сердца. Я и такъ ужъ семь 
ВЫПИЛЪ. 

— Плюнь! 

Юноша выпиваетъ.:; 

б б б . . б С н: . . е . $ . о > № « . 

— Мужчина !-—умоляетъь дЪвочка. съ острымъ подбо- 
родкомъ и кроличьими глазками:— угостите ужиномъ ! 

Мужчина, ломается... 

— Беть хочу! Одну только рабро 

— Пристаала... Челаэкъ! 

Подается кусокъ мяса... р = Фетъ, п... какъ Фетъ! 
Ђетъ .ртомъ, глазами, носомъ.. 

У стрфльбы въ ль идетъ ожесточенная стрБльба... 


Тирольки, •не ПСО ВР ружья... А двЪ ти- 
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рольки недурны немножко... Въ сторон стоить худож- 
никъ и рисуеть на общлагВ тирольку. 

— До свиданія... Будьте здоровы !-—кричатъ тирольки. 

Бьетъ два часа... Въ залБ танцы. Шумъ, гвалтъ, ду- 
хота, страшная... Зарядившіеся вповь заряжаются у бү- 
фета, и къ тремъ часамъ готовъ уже кавардакъ. 

Въ отдфльныхъ кабинетахт... 

Впрочемъ, уйдемте! Какъ пріятенъ выходъ! Будь я 
содержателемъ За]оп 4ез Уагіеіёѕ, я бралъ бы не за 
ВХОДЪ, а за выходъ... 

( „Зритель“ 1888 г., № 11). 


ХН. 


Мимолетныя впезатлћвія, набросанныя Чеховымъ въ его эскизахъ, 
закрЪплялись въ его памяти, иногда воскресая въ болће поздиихъ 
и совершенныхь его произведеніяхъ. Въ наброск „Свадебный 
сезонъ“ слышатся первыя нотки будущей „Свадьбы“—и въ обрисовкћ 
типовъ и въ діалогћ лицъ. Есть здфсь между прочими — 

«Кениаљ. Телеграфистъ въ отставкф. Восхитительно гра- 
ціозенъ, граціозно восхитителенъ и глупъ, какъ пробка. 
Пахнеть помадой и фиксатуаромъ. Женится изъ-за при- 
данато. 

Папа невњсты. Пъетъ запоемъ... Влюбленъ въ сосЪдскую 
кухарку. Пророчитъ войну съ нъмцами и взяте въ плЪнъ 
генерала. Ужасный политикъ «чиновникъ». 

Шаферъ жениха. Губернскій секретарь, всеобщий шаферъ 
и сердцездь. Отлично играетъ на гитарв. 

Въ такомъ обрывк разговора такъ и слышится ръчь грека- кон- 
дитера Дымбы изъ „Свадьбы“ и, пожалуй, философствующаго 
Жигалова: 

НАстройщикъ Куртъ. И какъ ми вов живемъ въ 
Росеія и ми имфемъ русски языки, то я желаю выпивать 
за здоровье дамовъ... 

Николлй Отлмалдричъ. Господа! насъ убиваеть инде- 
ферентизмъ! Будемъ же, пока молоды, нашептывать баллады 
женскому полонезу и глотать метральезы любви. Поднимаю 
фіалъ за здоровье молодыхъ. 

\книхЪъ. Я па-ла-гаю, что любовь есть самое чувстви- 
тельное чувство. Я чувствую такія чувства, какихъ вы 
никогда не чувствовали. 

Всз. Урра!!... („Зритель“, 1881, № 18). 

Какой-нибудь жизненный намекъ закруглялея подъ привычной 
мыслью Чехова въ сюжеть крошечнаго разсказца, порой исключи- 
пір://гсіп.О! 
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тельно причудливаго, но умфнье создавать характерь по мелочи, 
выдвигать случайную чорту въ типическую, сказывалось зд№еь 
яено. Въ „Коллекщи“ передъ Чеховымъ чудакъ-мыслитель, хвастаю- 
щій составленемъ вотъ какой коллекціи: 

— Видишь эту обгор$вшую спичку ?— спрапиваеть онъ 
приятеля, показывая обыкновенную, слегка обуглившуюся 
спичку.—Это интересная спичка. Въ прошломъ году я на- 
шелъ ее въ баранкћ, купленной въ булочной Севастьянова. 
Чуть-было не подавился. Жена, спасибо, была дома и 10- 
стучала мнЪ по спинЪ, а то бы такъ и осталась въ горл® 
эта спичка. Видишь этотъ ноготь? Три года тому назадъ 
онъ быль найденъ въ бисквитъ, кулленпомъ въ булоч- 
ной Филиппова. Биеквитъ, какъ видишь, былъ безъ рукъ, 
безъ ногъ, но съ ногтями. Игра природы! Эта зеленая 
тряпочка пять лфть тому назадъ обитала въ колбас%, 
купленной въ одномъ изъ наилучшихъ московскихъ мага- 
зиновъ. Сей засушенный тараканъ купался когда-то въ 
щахъ, которыя я Ълъ въ буфетВ одной желЪзнодорожной 
станщи, а этотъ гвоздь — въ котлетЪ, на той же станщи. 
Әтотъ крысиный хвостикъ и кусочекъ сафьяна были оба 
найдены въ одномъ и томъ же филипповокомъ хлЪбЪ. 
Кильку, отъ которой остались теперь однЪ только ко- 
сточки, жена нашла въ торт, который былъ подневенъ 
ей въ день ангела, Этоть звЪрь, именуемый сороконож- 
кой, былъ поднесен, миъ въ кружкВ пива въ одной нћ- 
мецкой биргалк%.,.. А воть этотъ кусочекъ гуано я чуть 
было не проглотилъ, уписывая въ одномт трактир% расте- 
гай... И такъ дале, любезный. 

— Дивная коллекція! 

— Да. Вфеить она полтора фунта, не считая всего 
того, что я по нөвниманію успфлъ проглотить и перева- 
рить. А проглотилъ я, назфрное, фунтовъ пять-шесть. 


(„Зритель“, 1883 г., № 13). 


Реальный наклонт былъ такъ ясент въ Чехов}, что и въ юмори- 
стикЬ онъ иногда умфль блеснуть настоящимъ знаніемъ природы, 
вынесеннымъ исключительно изъ живого общенія съ вей. Среди шу- 
токъ о „Рыбьемъ дфлћ“ онь обнаруживает хорошую. наблюдатель - 
ность рыболова, для котораго каждая мелкая рыбешка живеть 
своимъ нравомъ н обычаемъ, вызывающимт въ умф зкитейскія ү- 
добленія, („Будильникъ“, 1885 г., № 23 и 25): 

1) Рыбу ловятъ въ океапахъ, моряхъ, озерахъ, рћкахт, 
прудахъ, а подъ Москвою также въ лужицахъ и канавахъ. 
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Прим чан!е, Самая крупная рыба ловится въ живо- 
рыбныхт лавкахъ. 

2) Ловить нужио вдали отъ навеленныхъ м%стъ, иначе 
рискуешь поймать за, ногу купающуюся дачницу, или же 
услышать фразу: «Какую вы имћете полную праву ло- 
вить здБсь рыбу? Или, можеть, по шеф захотВлось ?» 

8) Прежде чъмъ закидывать удочку, нужно надфть на 
крючокъ приманку, какую угодно, судя по роду рыбы... 
Можешь ловить и безъ приманки, такъ какъ все равно 
ничего не поймаешь. 

Прим $ чанте. Хорошевькія дачницы, сидящія на бе- 
регу съ удочкой для того только, чтобы привлечь внима- 
нів жениховъ, могутъ удить и безъ приманки. Нехоро- 
шенькія же дачницы должны пускать въ ходъ приманку: 
сто-двЪети тысячъ, или что-нибудь въ родё... 

4) Сидя съ удочкой, не махай руками, не дрыгай но- 
тами и не кричи караулт, такъ какъ рыба не мюбитъ 
шума. Уженье не ‘требуетт, особеннаго искусства: если 
поплавокъ неподвиженъ, то это значитъ, что рыба еще 
не клюетъ; если онъ шевелится, то торжествуй: твою 
приманку начинають пробовать; если же онъ пошелъ ко 
дну, то не трудись тащить, такъ какъ все равно ничего не 
выталщишь. 

Эту сторону нашего трактата мы находимъ достаточно 
вычерпапной (на дн ничего не осталось). Въ елЪдующи 
разъ мы подробно уяснимъ животрепещущій вопросъ о 
томъ, какія породы рыбъ можно изловить животрепещу- 
щими въ мутной московской вод. 


Выше мы съ непостижимымъ глубокомысліемъ и. певћ- 
роятной ученостью «третировали» вопросъ о способахъ ло- 
вить рыбу. Переходимъ теперь къ той части нашего трак- 
тата, гдЪ говорится о рыбьнхъ породахъ. 

Въ окрестностяхъ Москвы ловятся слВдующя породы 
рыбъ: 

а) Щука. Рыба не красивая, не вкусная, по разсуди- 
тельная, положительная, убЪжденная въ своихъ щучьихъ 
правахъ. Глотаетт все, что только попадается ей на лути: 
рыбъ, раковъ, лягушекъ, утокъ, ребятъ. Каждая щука вт 
отдБльности съВдаетъ гораздо больше рыбы, чфмъ већ 
посЪтители Егоровскаго трактира. Сыта, никогда не бы- 
ваетъ и постоянно жалуетея на. упадокъ дфлъ, Когда 
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ей указываютъ на ея жадность и на несчастное положе- 


бемелкой рыбешки, опа говорить: «Поговори маъ еще, 
такъ живо въ моемъ желудкВ очутишься |» Когда же по- 


добное .указаніе ей дфлають старшіе чпномъ, опа за- 
являетъ: «И-и, батюшка, да кто жъ таперича рыбешку не 
Ъетъ? Такъ ужъ споконъ въка положено, чтобъ мы, щуки. 
всегда сыты были». Когда ее пугаютъ пропечатаніемъ въ 


газет, она говоритъ: «А мнф плевать!» 


Ъ) Головль. Рыб .интеллигентъ. Галантенъ, ловокъ, 
красивъ и имЂетъ большой лобъ. Состоитъ членомъ мно- 
гихъ благотворптельныхъ обществъ, читаеть съ чувствомт. 
Некрасова, бранитъ щукъ, но тБмъ не мене пофдаетъ ры- 
бешекъ съ тажимъ же аппетитомъ, какъ и щука. Впро- 
чемт,. истреблен!е пескарей и уклеекъ считаетъ. горькою 
необходимостью, потребностью времени... Когда въ интим- 
ныхъ бесЪдахъ его попрекаютъ. расхожденіемъ слова съ 
дБломъ, онъ вздыхаетъ и говорить: 

— Ничего не подВлаешь,. батенька! Не созрЪли еще 
пескари для. безопасной жизни, и къ тому же, согла- 
ситесь, вели мы не станемъ ихъ сть, то что же мы. имъ 
дадимъ взамфиъ? 

с) Налимъ. Тяжелъ, неповоротливъ и флегматиченъ, 


‘какъ театральный-кассиръ. Славится своей громадной пе- 


ченкой, изъ чего явствуетъ, что онъ пьетъ горькую. Жи- 
ветъ подъ корягами и питается всякой всячиной. По на- 
тур хищенъ, но умфетъ довольствоваться падалью, червя- 
ками и травой. «ГдЪ ужъ намъ со щуками да головлями 
ровняться? Что есть, то и Фдимъ. И на томъ спасибо». 
Пойманный на крючокъ, вытаскивается изъ воды, какъ 
бревно, не изъявляя никакого протеста... Ему на все пле- 
вать... 

а) Окунь. ее рыбка. съ достаточно острыми зу- 
бами. Хищенъ. Самцы состоять антрепренерами, а самки 
даютъ копцерты. : 

ге) Ершъ. Бойкій и шустрый индивидуй, воображаю- 
щій, что ояъ защищенъ отъ щукъ и головлей «льготами», 
данными ему природой, но тЪмъ не менфе преисправно 
попадающій въ уху. 

2) Карась: Сидитъ въ тинЪ, дремлетъ и ждетъ, когда его 
съвстъ щука, Сызмальства. пріучается къ мысли, что онт 
хорошъ только въ жареномъ вид. Поговорку: «на то и 


лцука въ морЪ, чтобъ карась не хрени ть» понимаетъ вт 
‘смыел% блағопріятномъ для щуки. 
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== Денно и пощно должны мы быть готовы, чтобъ уго- 
дить госпожф щукЪ... Безъ ихнихъ благодћяшевъ... 

5) Пескарь. Пренсправный. посБтитель ссудныхъ кассъ, 
плохихъ лфтнихъ увеселенй и переднихъ. Служитъ на 
Московско-Курской дорогф, подносить благодарственные 
адресы шукамъ и день и ночь работаетъ, чтобы головли 
ходили въ енотахъ. 

ћ) Плотва. Маленькая, получахоточная рыбка, прозябаю- 
щая въ статистахъ, или доставляющая пложе переводы въ 
толстые журналы. Въ пзобили пофдается щукой и оку- 
немъ. Самки живутъ на содержани у налимовъ и линей. 

1) Линь. Л%нивая, слюнявая и вялая рыба въ черно- 
зеленомъ вицмундир%, дослуживающая до. пенсіона.: Ню- 
хаетъ табакъ въ одну ноздрю, о ов И 
лёчится отъ заваловъ. 

ку Уклейка. Ловится на муху. Ны 

1) Лещъ. Держитъ трактиры на большой дорог. и за- 
нимается подрядами. ДФлаетъ видъ, что питается пост- 
ной пищей. Съъвши рыбку, быстро вытираетъ губы, чтобы 
«господа» не замтили... 


ХП. 


„Женекому вопросу“, — темф, которой попын посвящается де- 
вять десятыхъ юмористическаго журнала, Чеховъ долженъ былъ по- 
служить по мр силъ. Среди пустячковъ и шутокъ онъ умълъ порой 
проявить здфеь и живую ваблюдательность и язвительность, бьющую 
въ дЪйствительно слабыя стороны „царицы природы“. Вотъ нфеколько 
образчиковъ этого жанра: 


О ЖЕВНЩИНАХЪ. 


„Женщина съ самаго сотворенія міра считается суще- 
етвомъ вреднымъ и злокачественнымъ. Она стоитъ на та- 
комъ низкомъ уровнЪф физическаго, нраветвеннаго и ум- 
ственнаго развитія, что судить объ ея иедостаткахъ ечи- 
таетъ себя въ правъ всякій, даже. яишевный вевхъ правъ 
мошенникъ и негодяй. 

Анатомическое строеніе ея стоитъ ниже всякой критики. 
Когда какой нибудь солидный отецъ семейства видит 
изображеніе женщины «о-натюрель», то. всегда брезгливо 
морщится ш сплевываетъ въ сторону. ИмЪть подобныя 
изображенія на виду, а не въ столф и не въ карман%, 
считается ‘неприличіемъ. Мужчина гораздо красивфе жен- 
щины. Кактъ бы онъ ни быль жилистъ, волосатъ и угре- 
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ватъ, какъ бы ни былъ красенъ его носъ и узокъ лобъ, 
онъ женится не иначе, какъ поел строгаго выбора, и 
во всякомъ случа онъ глубоко убъжденъ, что парой 
ему можетъ быть только очень красивая женщина. 

Одинъ отставной аюручикъ, обокравшій тещу и щего- 
лявшій въ жениныхъ полусапожкахъ, увЪфрялъ, что еели 
человЪкъ произошелъ отъ обезьяны, то сначала. отъ этого 
животнаго произошла женщина, а потомъ ужь мужчина. 
Титулярный совЪфтникъ Слюнкинъ, отъ котораго жена, 
запирала водку, часто говаривалъ: «Самое ехидное насЪ- 
комое въ свЪтћ есть женскій полъ». 

У женщины волосъ дологъ, умъ коротокъ; у мужчины 
же наоборот. Съ жепщиной нельзя потолковать ин о 
политик, ни о состояніи курса, ни о движеніи по служб. 
Въ то время, какъ гимназисть ПІ-го класса рЪшаетъ уже 
міровыя задачи, а коллежскіе регистраторы изучаютъ 
книгу «80.000 иностранныхъ словъ», умныя и взрослыя 
женщины толкуютъ только о модахъ и военныхъ. 

Логика женщины вошла въ поговорку. Когда кажой- 
нибудь надворный совтпикъ Анаеемсми или департа- 
ментскій сторожь Дороеей заводятъь рфчь о БисмаркЪ 
или о пользф наукъ, то любо послушать ихъ: пріятно и 
умилительно; когда же чья-нибудь супруга, за неим%- 
нівмъ другихъ темъ, начинаеть говорить о дЪтяхъ илн 
пьянствВ мужа, то какой супругъ воздержится, чтобы 
не воскликнуть: «Ну, да и логика же, Господи, прости 
ты меня грЪшнаго і» Изучать науки женщина неспособна. 
Это явствуетъ уже изъ одного того, что для нея не заво- 
дятъ учебныхъ заведеній. Мужчины, даже неразвитые и 
недалекіе, изучаютъ науки, по окоичаши курса наукъ 
получають чинъ, и нзкоторые изъ пихъ занимаютъ ка- 
өедры, но женщина-—ничтожество ей имя! Она не со- 
чиняетъ для продажи учебниковъ, ие читаеть рефера- 
товъ и длинныхъ академическихъ рЪчей, ие Бздитьъ на 
казенный счеть ‘в командировки и не утилизируетъь за- 
граничныхъ диссертацій. Творческихъ талантовъ у нея— 
ни капли. Ей дана отъ природы только способность 3ав0- 
рачивать въ творенія мужчинъ пирожки и дфлать изъ 
нихъ папильотки. 

Она, порочна и безиравственна. Отъ нея идетъ начало 
вевхъ золъ. Въ одной старинной книг сказано: «Мшіег 
еві шаПеиз, рег диет Ч1афо[аз то: её таПеаё ишуегзита, 


топдмта». Когда. дьяволу приходитъ охота учинить ка- 
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кую-нибудь пакость, или каверзу, то онъ всегда. норовить 
дЪйствовать черезъ женщинъ. Вспомните, что изъ-за, Бель 
Эленъ вспыхнула 'Гроянская война, Мессалина совратила, 
съ пути истины не одного пзиньку... Гоголь говоритъ, что 
чиновники берутъ взятки только потому, что на это тол- 
каютъ ихъ жены. Это совершенно върно. Имущества антре- 
пренеровъ, казенныхъ подрядчиковъ и секретарей теп- 
лыхъ учрежден всегда записаны на имя жены. Распущена, 
женщина до-нельзя. Каждая богатал барыня всегда окру- 
жена десятками молодыхъ людей, жаждущихъ попасть 
къ ней въ альфонсы. Бъдпые молодые люди! 
Отечеству женщина не приноситъ никакой пользы. Она 
пе ходитъ на войну, не переписываетъ бумагъ, не строить 
желЪзныхъ дорогъ, а, запирая отъ мужа графинчикъ съ 
водкой, способствуетъ уменьшен акцизныхъ сборовъ. 
Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива, лице- 
мврна, корыстолюбива, бездарпа. легкомысленна, зла... 
Только одно и симпатнчно въ ней, а именно то, что она 
производить на свфТЪ такихъ милыхъ, граціозныхъ и 
ужасно умныхъ душекъ, какъ мужчины... За эту добро- 
дътель простимъ ей всЪ ея гр%хи. Будемъ къ ней вели- 
кодушны °веъ, даже кокотки въ пиджакахъ и ть господа, 
которыхъ бьютъ въ клубахъ полевфчниками по мордасамъ. 


По письмамъ Рауля Синей Бороды, вошедшимъ въ „дополнитель- 
ные томы“, читатель могъ видфть, какъ иногда коротко, но мфтко 
Чеховъ мотъ зарисовывать различные женскіе типы. Много блъдн%е, 
но тоже пе лишено блестокъ слёдующее его „Руководство для же- 
лающихъ жениться“; 

е 

Такъ кажъ предметт этой статьи составллетъ мужекую 
тайну и требуетъ серьезнаго умственнаго напряженія, на 
которое весьма, многія дамы неспособны, то прошу отцовъ, 
мужей, околоточныхъ надзирателей и пр. наблюдать, чтобы 
дамы и двицы отой статьи не читали. Это руководство 
не есть плодъ единичнаго ума, но составляетъ квинтъ- 
эссенцію изъ всфхъ существующихъ оракуловъ, физіоно- 
микъ, кабалистикъ и долголтнихъ бесћдъ съ опытными 
мужьями и компетентнЪйшими содержательницами мод- 
ныхъ мастерскихъ. 

Введеніе. Семейная жизнь имфетъ много хорошихъ 
сторонъ. Не будь ея, дочери всю жизнь жили бы на, 
шеф отповъ, и многіе музыканты сидфли бы безъ хлЪба, 
такъ какт, тогда. не было бы свадебъ. Медицина учитъ, 
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что холостяки обыкновеннно умираютъ сумасшедшими, же- 
натые же умираютъ, не успфвъ сойти съ ума. Холостому 
завязываетъ галетукъ горничная, а женатому жена. Бракъ 
хорошъ также евоею доступностью. Жениться можно бо- 
гатымъ, бБднымъ, слБпымъ, юнымъ, етарымъ, здоровымъ, 
больнымъ, русскимъ, китайцамъ... Исключеніе составляютъ 
только безумные и сумасшедшіе, дураки же, болваны и 
скоты могуть жениться сколько имъ угодно. 
Руководство 1-е. Ухаживая за дБвицей, обращай 
вниман!е прежде веего на наружность, ибо по наруж- 
ности узнаётся характеръ особы. Въ наружности разли- 
чай: цвЪтъ волосъ и глазъ, ростъ, походку и особыя при- 
мфты. По цвфту волосъ женщины дБлятея на блонди- 
нокъ, брюнетокъ, шатенокъ и проч. Блондинки обыкно- 
венно благонравны, скромны, сентиментальны, любятъ па- 
пашу и мамашу, плачутъ надъ романами н жалфютъь жи- 
вотныхъ. Характеромъ онф прямолинейны, въ убЪфжде- 
ніяхъ строго-консервативны, съ буквой «В» не въ ладу. 
Къ чужимъ любвямъ онЪ относятся чутко, въ своей же 
собственной любви онъ холодны, какъ рыбы. Въ самую 
патетическую минуту блондинка можетъ зЪвнуть и ска- 
зать: «Не забыть бы послать завтра за коленкоромъ!» 
Выйдя замужъ, онЪ скоро киснутъ, толетъютъ и вянутъ. 
Плодовиты, чадолюбивы и плаксивы. Мужьямъ невфрности 
не прощаютъ, сами же измЪняютъ охотно. Жены-блон- 
динки обыкновенно мистичны, подозрительны и сҷитаютъ 
себя страдалицами. Брюнетки не такъ разсудительны, 
какъ блондинки. Онф подвижны, непостоянны, капризны, 
вспыльчивы, часто ссорятся съ мамашами и бьютъ по ще- 
.камъ горничныхъ. Начинаютъ «не обращать вниман1я» на 
гадкихъ мүжчинъ уже съ 12 лфтъ, учатся плохо, нена- 
видятъ классныхъ дамъ, любять романы, при чемъ про- 
пускаютъ описанія природы и прочитываютъ объясненія 
въ любви по пяти разъ. Онъ пылки, страстны и любятъ 
съ азартомъ, сломя голову, задыхаясь... Жена-брюнетка— 
.ото цвлая инквизиція. Съ одной стороны такая страсть, 
что чертямъ тошно, съ другой — капризы, наряды, безша- 
башная логика, визгъ, пискъ... Съ изм$ною мужей ми- 
. рятся скоро, платя имъ тою же монетою. Ш атенки отъ 
блоидинокъ не ушли и къ брюнеткамъ не пришли. Соста- 
ваяють нЪчто среднее между тёми и другими. Считаютъ 
себя брюнетками. Рыжія лукавы, лживы, злы, коварны. . 
Любви безъ коварства. ве понимаютъ, Обыкновенно бы» 
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ваютъ очень хорошо сложены и имЪютъ на всемъ тБлф 
великол%пную, розовую кожу. Говорятъ, что черти и лЪ- 
шіе обязательно женятся на рыжихъ. Гдћ лживость, тамъ 
трусость и малодушіе. Достаточно хорошенько прикрик- 
нуть на рыжую («Я тебЪ!»), чтобы она свернулась въ 
колачикъ и полфзла иЪловалься. Не забывай, что Месса- 
анна и Нана были рыжія. Прическа при выборъ жены 
пмЂетъ тоже немалое значеніе. Волоса гладко причесан- 
ные, прилизанные, съ бфлымъ проборомъ означаютъ про- 
стоватость, ограниченность желаний... Такая прическа нал 
чаще бываетъ у швеекъ, лавочницъ и купеческихъ дочекъ. 
Подстриженная прядь волосъ, спущенная на лобъ, озна- 
чаетъ суетную мелочность, ограниченность ума и похотли- 
вость. Этою прядью стараются обыкновенно скрыть узюй 
лобъ... Шивьонъ и вообще орнаменты изъ чужихъ .Во- 
лосъ говорятъ за безвкусіе, отсутетвіе фантазін и о томъ; 
что въ прическу вм$шивалаеь мамаша. Волоса, зачесанные 
сзади напередъ, преднолагаютъ въ женщин желаніе нра- 
виться не только спереди, но и сзади. Такая прическа, 
если она, не вершится тяжелой вавилонской башней, озна- 
лаетъ вкусъ и легкость нрава. Вьющеся волосы говорять 
за игривоеть и художественность натуры. Прическа не- 
брежная, всклоченная предполагаетъ сомнЪніе или душев- 
ную · лБность. Подъ стрижеными волосами скрывается 
образъ мыслей. Если женщина сЪфда или лыса и въ то 
же время желаетъ выйти замуж, то, значить, у нея много 
денегъ. Чфиъ меньше въ прическБ шпилекъ, тёмъ жен- 
щина изобр$тательнЪе и тБмъ вЪрвЂе, что у яея не чу- 
жіе волосы. Теперь о цв тЪ глазъ. Голубые глаза съ 
новолокой означаютъ в5рность, покорность и кротость. Го- 
лубые выпученные бываютъ наичалце у женщинъ-шулеровы 
и продажныхъ. Черные глаза означають страстность, 
вепыльчивость и коварство. ЗамЪть, что у умныхъ женщинъ 
ръдко бываютъ черные глаза. СЪрые бывають у щеголихъ, 
хохотуній и дурочекъ. Каріе предполагаютъ любовь къ 
сплетнямъ и зависть къ чужимъ нарядамъ. Ростъ выби- 
рай средній. Высокія жешцины грубоваты и больно бьютъ, 
маленькія же въ большинствЪ случаевъ бываютъ егозы и 
любятъ визжать, царапаться и подпускать шпильки. Горба-- 
тыхъ изоЪгай : эти злы и ехидны. Поход ка торопливая, съ 
оглядками, говоритъ о вЪтрености и легкомыслін. Походка 
лБнивая бываетъ у женщинъ, сердце которыхъ уже за- 
нято — туть ты не пообф даешь. Походка утичья, съ пере- 
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вальцемъ и виляньемъ турнюра, есть признакъ доброду- 
шія, податливости и иногда тупости. Походка гордели- 
вая, лебединая бываетъ у этихъ дамъ и содержанокъ. 
ЧЪиъ спесивће походка, тЪмъ, значить, старЪе и богаче 
содержатель. Такая походка у дфвицъ означаетъ самомнЪ- 
нів и ограниченность. Если барыня не идетъ, а илыветъ, 
какь пава, то поворачивай оглобли: она накормитъ, утћ- 
шить, но непрем$нно возьметъ подъ башмакъ. Особыя 
примЪ ты не многочисленны. Ямочки на. щекахъ озна- 
чаютъ кокетство, тайные гр$фшки и добродуние. Ямочки 
на щекахъ и прищуренные глаза обфщаютъ многое, но 
не для платониста. Усики говорятъ о безплодіи. Длин- 
ные ногти бываютъ у бЪлоручекъ. Слившіяся брови озна- 
чають, что данная особь будетъ строгой матерью и 6%- 
шеной тещей. Веснушки намчалце замфчаются у рыжихъ 
чертовокъ, рабынь и дурочекъ. Пухленькія и сдобнень- 
кія барышни съ отдутлыми щеками и красными руками 
наивны, въ слов еще дфлаютъ четыре ошибки, но зато 
онв скоро выучиваются печь вкусные пироги и шить мужу 
бархатныя жилетки. 

Руководство П-е. Не моги жениться безъ приданаго. 
Женитьба безъ приданаго все равно, что медъ безъ ложки, 
Шмуль безъ пейсовъ, еапоги безъ подошвъ. Любовь сама 
по себЪ, приданое само по себ. Запрашивай сразу 200.000. 
Ошеломивъ цифрой, начинай торговаться, ломаться, кани- 
телить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не при- 
шимай векселей, купоновъ, акцій и каждую сторублевку 
ощулай, обнюхай и осмотри на свътъ, ибо не р$дки слу- 
чаи, когда родители даютт, за своими дочерями (фальши- 
выя деньги. КромЪ денегъ, выторгуй себ%` побольше ве- 
щей. Жена, даже плохая, должна принести съ собою: 
а) побольше мебели и рояль; Б) одну лерипу на ле- 
бяжьемъ пуху и три одЪяла: шелковое, шерстяное и бу- 
мажное; с) два мЪховыхъ салопа, одинъ для праздниковъ, 
другой для будней; 4) побольше чайной, кухонной и объ- 
денной посуды; е) 18 сорочекъ изъ лучшаго голланд- 
скаго полотна, съ отдЪлкой; 6 кофтъ изъ такого же по- 
лотна съ кружевной отдЪлкой; 6 кофтъ изъ нансу; 6 паръ 
панталонъ изъ того же полотна и столько же паръ изъ 
англ Искаго шифона; 6 юбокъ изъ мадаполама съ прошив- 
ками и обшивками; пенюаръ изъ лучшей батистъ-вик- 
торіи; 4 полупенюара изъ батистъ-викторін; 6 паръ 


панталопъЪ ео] наволочекъ, ченчи- 
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ковъ, чулковъ, бумазейныхъ юбокъ, подвязокъ, скатертей, 
платковъ и проч. должно быть въ достаточномъ коли- 
чествЪ. Все это самъ осмотри, сочти и, чего недостапетъ. 
немедленно потребуй. ДЪтскаго бЪлья не бери, такъ какъ 
существуетъ примЪта: есть лье — дЬтей нфтъ, дБти 
есть — бфлья иЪтъ. #) Вмфето плальевъ, фасонъь коихъ 
скоро мняется, требуй матерш въ штукахъ. 2) Безъ сто- 
ловаго серебра не женись. 

Женившись, будь съ женою строгъ и справедливъ, не 
давай ей забывалься и при каждомъ недоразумЪніи го- 
вори ей: «не забывай, что я тебя осчастливить !» 


ХІҮ. 


Еще очень юный, Чеховъ былъ уже мастеромъ по части уловле- 
пія „злобъ“ и, наприм%®ръ, пріћздъ Сары Берваръ въ Москву не одну 
недфлю кормилъ его. Онъ и писалъ ея біографическіе очерки и 
оцфниваль ея игру. Любопытно, что А. Л. проявиль здфеь самый не- 
сомнфнный художественный вкусъ въ пониманіи элемента выучки во 
французской актрис}, чёмъ никогда и никакому актеру пе зам%- 
нить темперамента и вдохновенія. Подчеркнутыя нами строки были 
положительно новы для тогдашней нашей театральной рецензів, и 
по тонкости пониманія эта реденгія въ болфе соотвфтственномъ 
тов одфтала бы честь не „Зрителю“, тд была напечатана (1881. 
№ 23—24), аи болЪе серъезному органу. Повидавщій французскую 
артистку на сцен, А. П. писалъ: 

«Мы далеки отъ похлоненія Саръ Бернаръ, какъ та- 
ланту. Въ ней пътъ того, за что наша почтевнћйшая пу- 
блика любитъ Өедотову : въ ней н Ътъ огонька, ко- 
торый одинъ въ состояніи трогать до горю- 
чихъ слезъ, до обморока. Каждый вздохъ Сары Бер- 
паръ, ея слезы, ея предсмертныя конвульси, вся ея игра--- 
воть не что иное, какъ безукоризненно и умно 
заученный урок». Урокъ, читатель, и больше ничего! 
Будучи дамой очень умной, знающей, что эффектно и что 
не эффектно, дамой съ грандюзнйшимтъ вкусомъ, сердце- 
вЪдкой и веЪмъ, иЪмъ хотите, она очень вфрпо передаеть 
ве тъ фокусы, которые иногда, по вол судебъ, совер- 
шаются въ душ человЪ ческой. Каждый шагъ ея— 
глубоко обдуманный, сто разъ подчеркну - 
тый фокусъ... Изъ своихъ героинь она, дЪлаетъ та- 
кихъ же необыкновенныхъ женщинъ, какъ и она сама... 
Играя, она гонится не за естественностью. # за необыкно- 
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венностью. ЦБль ея—поразить, удивить, ослБпить... Вы 
смотрите на Апдгіеппе [есоцутеюг, и вы видите въ ней 
не - Апігіеппе Гесопугеиг, а умнфйшую, эффектнъйшую 
Сару Бернаръ... Во всей игр $ ея просв $ чиваетъ 
не талантъ, а гигантский, могучій трудъ... Въ 
этомъ-то трудЪ и вся разгадка загадочной артистки. Нътъ 
того пустячка въ ея малыхъ и большихъ роляхъ, ко- 
торый не прошелъ бы разъ сто сквозь чистилище этого 
труда. Трудъ необыкновенный. Будь мы трудолюбивы 
такъ, какъ она, чего бы мы только ни написали! Мы 
исписали бы вов стЪны и потолки въ нашей редакція самымъ 
мелкимъ почеркомъ. Мы завидуемъ и почтитель- 
н$йше преклоняемся предъ ея трудолю- 
б1емъ. Мы не прочь посовътовать нашимъ перво- и второ- 
степеннымъ господамъ артистамъ поучиться у гостьи рабо- 
тать. Наши артисты, не въ обиду будь имъ сказано, страш- 
ные лЪнтяи! Ученье для нихъ хуже горькой рЪдьки. Что 
они, т.-е. большинство қашихъ артистовъ, мало дЪла дЪ- 
лалотъ, мы заключаемъ по одному тому, что онп сидятъ на 
точк$ замерзанія: ни впередъ, ни... куда! Поработай они 
такъ, какъ работаеть Сара Бернаръ, знай столько, сколько 
она знаетъ, они далеко бы пошли! Къ нашему великому 
горю, наши великіе и малые служители музъ сильно хро- 
маютъ по части знаній, а знанія даются, если вфрить ста- 
рымъ истинамъ, однимъ только трудомъ. 

«Мы смотрфли на Сару Бернаръ и приходили отъ ея 
трудолюбія въ неописанный восторгъ. Были мЪфетечки въ 
ея игрф, которыя трогали насъ почти до слезъ. Слезы не 
потекли только потому, что вся прелесть стушевы- 
валась искусственностью. Не будь этой каналь- 
ской искусственности, этого преднам$реннаго фокусни- 
ничества, подчеркивавія, мы, честное слово, заплакали бы, 
и театръ содрогнулся бы отъ рукоплесканій... О, талантъ! 
Кювье сказалъ, что ты не въ ладу съ гибкостью! А Сара 
Бернаръ страеть’ какъ гибка!» 


Чтобы кончить съ дъятольностью Чехова-рецензента, остановимся 
кстати и еще на одной редензіп, принадлежность которой А. П—чу 
безспорна. Въ стать „Гамлетъ на. Пушкинской сцен“ чеховскимъ 
перомъ увковъчено пеполнеше Гамлета начивавшимъ тогда Ива- 
новымъ-Козельскимъ: 


Ивановъ-Козельсый,—пищетъ А. П., — не силенъ для Га- 
млета. Онъ пониіает/ эмлета Спдзёвоему. Понимать по- 


че 


своему нетрЪхъ, но нужно понимать такъ, чтобы авторъ не 
былъ въ обид. Вее первое дЪйств!е г. Иваповъ-Козельскій 
прохныкалъ. Гамлетъ не умлъ хныкать. Слезы мужчины 
дороги, а Гамлета—и подавно: и на .сцен® нужно доро- 
жить ими, не проливать попусту. Г. Ивановъ-/озельскій 
сильно испугался тЪни, такъ сильно; что даже его. жалко 
стало. Онъ сжевалъ и скомкалъ во рту все обращене 
къ отцу. Гамлетъ былъ неръшительнымъ человъкомъ, но 
не былъ трусомъ, тЬмъ боле, что онъ уже тотовъ былъ 
къ ветрЪчъ съ тБнью. Сцена, гдЪ Гамлетъ приглашаетъ 
свонхъ друзей поклясться на ›мечЪ, не удалась. Ива- 
новъ-Козельскій не говорилъ, а шипълъ, точно гусажъ, за 
которымъ гонятся мальчишки. Въ бесфдахъ съ Розенкран- 
пемъ и Гильденштерномъ отсутствовало достоинство. Пе- 
редъ ними Ивановъ-Козельсяй ломался. И т. д. ит. д. 

Мы могли бы исписать очень много бумаги, если бы стали 
изображать всЪ промахи Иванова-Козельскаго. Много чув- 
ства, много щемящей за сердце задушевности, но мало 
самаго главнаго. Это самое главное далеко ототонтъ отъ 
г. Иванова-Козельскаго. Мало чувствовать и умфть пра- 
вильно передавать свое чувство, мало быть художникомъ, 
надо еще быть всесторонне знающимъ. Образованность 
необходима для берущагося изображать Гамлета. 

Сцена. съ матерью проведена прекрасно. То же можно 
сказать ио сценЪ на кладбищ. Много было прелести въ 
пгрЪ Иванова-Қозельскаго, и всю эту прелесть можно заци- 
сать на счетъ его умфнья чувствовать... только! Онъ под- 
черкивалъ каждое слово, слфдилъ за каждымъ своимъ 
движеніемъ, разсчитывалъ шаги... Этотъ недостатокъ есть 
удфль вефхъ начинающихъ. Смерть съ ужаснымъ голо- 
сомъ и съ судорогами можно было бы зам%нить естествен- 
ною смертью. 

Театральной злобой вообще не приходилось по тмъ временамъ 
пренебрегать, въ виду крайняго ограничения цензурой круга юмори- 
стическихъ сюжетовъ. 

Въ „Нечистыхъ трагикахъ и, прокаженныхь драматургахъ“,— 
„ужасно-страшно-возмутительно- отчаянной трагедін“,—-Чеховъ въ 
драматической фори вышучиваетъ шаблонъ пьесъ съ ужасами и фее- 
рическими эффектами, которыми автрепренеры, въ родћ Лентовскаго, 
и драматурги, въ род$ Тарновскаго, завимали почтеннйшүю публику. 

Въ драматичеекомъ шарж, набросанномъ рукой Чехова, Тарнов- 
скій смущенъ тБмъ, что не можеть придумать ничего болће потря- 
сающаго, чфмъ уже придумалъ. Лентовскій его утфшаетъ. 
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— Ппустяки, чортъ возьми! Побольше пороху, бенгаль- 
скаго отня, трескучихъ монологовь—вотъ и все! Въ инте- 
ресахъ костюмировки возьмите, чорртъ возьми, высшій круг»... 
Измћна... Тюрьма... Влюбленная заключеннаго насиліемъ 
выдается замужъ за злод%я... Роль злодЪя дадимъ Писа- 
реву... Дале бЪтетво изъ тюрьмы... выстрълы... Я не пожа- 
лфю пороху... Дале, ребенокъ, знатное происхождеше котораго 
открывается только впослъдствін... Въ концћ концовъ опять 
выстрфлы, опять пожаръ и торжество добродћтели... Однимъ 
словомъ, стряпайте по шаблону, какъ стряпаются Рокамболи 
и графы Монте-Кристо. (Громъ, молнія, иней, рога. Извер- 
жене вулкана. Лентовскій выбрасывается наружу). 


„Трагедія“, конечно,—полный сумбуръ, гдБ сплетаются имена, 
Карла ХП, Лентовскаго, Тарновскаго, влюбленной Стеллы и т. д. 
Карлъ заключаетъ Тарновскаго въ тюрьму вмъетЪ съ отпомъ Стеллы. 
Воть образчикъ этого развеселаго творчества Антоши Чехонте: 


ДЪЙСТВІЕ ПЯТОЕ И ШЕСТОЕ. 


СТЕЛЛА (знакомится въ тюрьм$ съ папашей и придумывает 
съ нимъ планъ бъгетва). Я спасу тебя, отецъ... Но какъ бы 
сдћлать такъ, чтобы съ нами не бфжаль и Тарновскій? 
УбЪжавъ изъ тюрьмы, онъ напишетъ новую драму! 

ГЕВЕРАЛЪ ЭРЕНСВЕРДЪ (терзаетъ баронессу и заключенныхъ). 
Такъ какъ я злодЪй, то я не долженъ ничфмъ походить 
ва человћка! (Ђстъ сырое мясо). 

ДЕЛАГАРДИ И ОтЕЛЛА (бфгуть изъ тюрьмы). 

Всъ. Держи! Лови! 

ДелАГАРДИ. Какъ бы тамъ ни было, а мы все-таки уб- 
жимъ и останемся цфлы! (Выстрлъ). Плевать! (Падаеть мерт- 
вый). И на это плевать! Авторъ убиваетъ, онъ же и воскре- 
шаетъ! (Явдяется изъ уборной Карлъ и повелваеть добродётели 
торжествовать надъ порокомъ. Всеобщее ликованіе. Улыбается луна, 
улыбаются и звезды). 

Пувликл (указывая Бурлю на Тарновекато). Воть онъ, 
Спруть! Лови! 

Бурль (душить Тарновскаго. Тарновскій падаетъ мертвый, но 
тотчасъ же вскакиваоть. Громъ, молнія, иней, убійство Коверлей, 
Фс переселені народовъ, кораблекрушеніе и сборъ вевхъ 
частей). 

ЛентовскІйЙ. А все-таки я неудовлетворентъ! (Провалчваетея). 


(„Вудильникъ“*, 1884, № 4). 
Совершенно зъеом ўс Геетрлнтздезтоуъ жанр другая лародія 
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Чехова на какую-то постановку Лентовскаго — „Кавардакь въ 
Римв“ — комическая странность въ 3-хъ дъйствіяхъ съ прологомъ и 
двумя провалами („Будильвикъ“, 1884, № 4). 


А воть и шаржъ, внушенный Чехову пріъздомъ Бернаръ: 


ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ. 


Телеграмма. Цфлую недфлю пью за здоровье Сары. 
Восхитительно! Стоя умираетъ. Далеко нашимъ до па- 
рижанъ. Въ креслф сидишь, какъ въ раю. Маньк по- 
клонъ. Петровъ. 

Телеграмма. Поручику Егорову. Иди, возьми у меня 
билетъ. Больше не пойду. Чепуха. Ничего особеннаго. 
Пропали только деньги. 

Отъ доктора медицины Клопзона къ доктору 
медицины Ферфлюхтершвейнъ. 

Товарищъ! Вчера я видълъ С. Б. Грудь паралитическая, 
плоская. Костный и мышечный скелеты развиты неудо- 
влетворительно. Шея до того длинна и худа, что видны 
не только уепае јцошагеѕ, но даже и агфегіае сатой- 
дез. МизсаЦ віегпо-с1еійс-тавѓоійеі едва замЪтны. Сидя во 
второмъ ряду, я слышалъ анемическіе шумы въ ея ве- 
нахъ. Кашля нътъ. На сцен ее кутали, что дало миф 
поводъ заключить, что у нея лихорадка. Констатирую 
алаетита и зіторћ1а шиѕешогшм. Замъчательно. Слезныя 
железы у нея отвъчаютъ на волевые стимулы. Слезы ка- 
пали изъ ея глазъ, и на ея носу замчалаесь гиперемія, 
когда ей, согласно театральнымъ законамъ, нужно было 
плакать. 


Отъ Нади №. къ Кат% Х. 


Милая Катя! Вчера я была въ театр и видела тамъ 
Сару Бирнаръ. Ахъ Катечка сколько у пея брилиян- 
товъ! Я всю ночь проплакала отъ мысли что у меня ви- 
когда не будитъ столько брилиянтовъ. О платьи ее пе- 
редамъ на словахъ... Какъ бы я желала быть Сарой Бир- 
наръ. На сценБ пили пастоящее шинпанское! Очень 
странно Катя я говорю отлично по-французски, но пичего 
не поняла, что говорили на сцен актеры говорили какъ-то 
иначе. Я сидБла,... въ галеркЪ мой уродъ не могъ до- 
стать дрүгого билета. Уродъ! жалею что я въ понедель- 
никъ была, холодна съ С. тотъ бы досталъ въ партеръ С. 
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за поцфауй готовъ на все. На зао уроду завтра же у 
насъ будетъ С. достапетъ билетъ тебё и ми. 
Твоя Н. 


Отъ редактора къ сотруднику. 

Иванъ Михайловичъ! Въдь это свинство! Шляетесь каж- 
дый вечеръ въ театръ съ редакціоннымъ билетомъ и въ 
то же время не несете ни одной строчки. Что же вы 
ждете? Сегодня Сара Бернар» злоба дпя, сегодня про 
нее и писать нужно. ПоепЪшите, ради Бога! 


Отвътъ: Я не знаю, что вамъ писать. Хвалить? По- 

дождемъ, пока что другіе напишуть. Время не уйдетъ. 

Вашъ Х...... 

‚ Буду сегодня въ редакщи. Приготовьте денегъ. Если 
вамъ жалко билета. то пришлите за нимъ. 


Письмо г-жи №. къ тому же сотруднику. 


Вы душка, Иванъ Михайлычъ! Спасибо за билетъ. На 
Сару наемотр$лаевь и приказываю вамъ ее похвалить. 
Спросите въ редакція, можно ли и моей сестр сходить 
сегодня въ театръ съ редакціонными билетами?!. Пре- 
много обяжете. 

Примите и проч. Ваша М. 


Отвътъ. Можно... за плату, разумЪетея. Плата неве- 
лика: позволеніе явиться къ :вамъ въ субботу. 


Къ редактору отъ жены. 


Если ты не пришлешь мив сегодня билета, на Сару Бер- 
наръ, то не приходи домой. Для тебя значить твои ©о- 
трудники лучше чЪмъ жена. Чтобъ я была сегодня въ 


тватр%. 


Отъ редактора къ жен %. 
Матушка! Хоть ты не лЪзь! У меня и безъ тебя хо- 
доромъ ходитъ голова, съ этой Сарой. | 


Изъзаписной книжки калпельдинера: 
Нонче впустилъ четверыхъ. Читирнадцать руб. 
Нонче впустилъ пятерыхъ. Пятнаддать руб. 
`Нонче: впустилъ ‚трехъ и. олну мадамъ. Пятнадцать р. 

ее] 


37 Заит 


..Хорошо, что я не пошелъ въ театръ и продалъ, свой 
билетъ. Говорятъ, что Сара. Бернаръ играла на, француз- 
скомъ языкъ. Все одно — ничего не понялъ бы... 


Майоръ Ковалевъ. . 


Митя! Сдфлай милость, попроси какъ-нибудь помягче 
свою жену, чтобы она, сидя съ нами въ лож, потише 
восхищалась платьями Сары Бернаръ. Въ прошлый спек- 
такль она до того громко шептала, что я не слышалъ, о 
чемъ говорилось на сцен. Попроси ее, но помягче. Пре- 
много обяжешь. Твой У. 


Отъ ёлависта Х. къ сыну. 
Сынъ мой!.. Я открылъ свои глаза и увидёлъ зна- 
меніе разврата... Тысячи людей, русекихъ, православныхъ, 
толкующихъ о соединеніи съ народомъ, толпами шли къ 


театру и клали свое золото къ иогамъ еврейки... Либе- 
ралы, консерваторы... 


Душенька! Ты мнф лягушку хоть сахаромъ. обеыпь, 
такь я ее все равно Весть не, стану... 


Собакевичъ. 
(„Зритель“, 1881, № 24). 


ХУ. 


Юмористичесый журналь считаеть долгомъ жить по календарю. 
Къ календарю приснособляются рисунки и заготовляетея текстъ. Мо- 
зодой Антоша Чехонте очень часто привлекалея къ описанию „КЌрас- 
ныхъ торокъ“, „ВстрЪчъ весны“ ит. д. иногда подъ картинками 
(Москва, 1882, № 12),—а однажды въ „Осколкахъ“ долженъ быль 
дать цфлый рядъ „филологическихь замфтокъ“ о мъсяцахъ, начиная 
съ марта по августъ. 

Что единственно любопытно въ этихъ оппсательныхъ упражне- 
ніяхъ, —2т0 разв% прослЪдить, какъ молодой Чеховъ уже здфеь нащу- 
лывалъ пріемъ описаній, позднЪе властно имъ примненный и увлек- 
шій другихъ въ подражане. Привычный для него пріемъ импрессіо- 
низма, олиңетвореній природы, проведенія пейзажа черозъ свое на- 
строене— можно уловить уже здЪсь. 

— Деревья,—пишетъ онъ во «ВетрЪчі весны» ——=вацо 
совершенно. голы, но выглядывають (з31е!) какъ-то бодрЪе... 
Солнце свётить такъ хорошо, такъ тепло и ласково, будто 
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славно выпило, сытню закусило и стариннаго друга уви- 
дъло... Пахиетъ молодой травкой, навозомъ, дымомъ, їшгВ- 
сенью, веевозможной дрянью, степью и чЁмъ-то этакимъ 
особеннымъ... Въ природ%, куда ни взглянешь, приготовле- 
нія, хлопоты, безконечиая стряпня... Суть въ томъ, что 
весна, летить. 


Въ своихъ описаніяхь мБеяцевъ А. 11. дфлаль иногда и ле- 
гонъкія научныя оэкскурси. Воть. напр.. объяененіе имъ перво- 
апрфльскаго обычая обманывать: 


Обычай надувать ближнихъ въ первый день апрёля 
существуетъ всюду, даже на берегу Маклая. О про- 
псхожденіи этого обычая толкуютъ различно. Одни го- 
ворятъ, что онъ получиль свое пачало въ Оетъ-Индіи, 
ГДЪ индусы въ этотъ день занимаются невиннымъ надува- 
тельствомъ: посылаютъ другъ друга въ разныя м%ета, 
подъ вымышленными предлогами и потомъ хохочутъ надъ 
обманутыми. Другіе же ставятъ этотъ обычай въ связь 
съ отчетами, которые въ древности изготовляли чинов- 
ники консисторій къ первому апр$ля. Въ виду того, что 
взаимное надувательство стало въ наше время явленіемъ 
обыденнымъ, обычай этотъ утерялъ’ свою соль и сталъ 
постепенно стүшевываться; въ старину же, когда меньше 
врали, онъ былъ въ большой модЪ. Разеказываютъ, что 
въ одинъ изъ первыхъ зарЪлей трупиа нмецкихъ ажте- 
ровъ, дававшихъ представленія въ Петербург во времена 
Петра, пообфщала, «блистательное представленіе» и, когда. 
въ театръ приножаловала публика вывфсила на зана- 
вВев транспаранть съ наднисью: «Первое апрЪля». Слек- 
такля не было. Цетръ не разеердилея на эту шутку и 
только, выходя изъ театра проговорилъ: «вольность 
комедьянтовъ |» Если эта, труппа не забыла собрать передъ 
спектаклемъ еъ нублики деньги, то нужно пожалЪфть, что 
не вс наши актеры-современнихи знакомы съ этимъ ието- 
рическимъ анекдотомт.. 

Но в здБеь чаще преобладала просто веселая шутка, въ род, 
наприм®ръ, такой справки о Венер. чествуемой въ мартё: 


Въ этомъ мфеяцЪ римляне праздновали и именины 
Венеры, богини любви, брака (законнаго и неза- 
коннаго), красоты, турнюровъ и ртутныхъ мазей. Ро- 
дилась эта Венера изъ пвны морской такимъ же обра- 
зомъ, какъ наши барышни родятся изъ кисеи. Была же- 
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вую монету и дВлавшало тонкія сБти для ловли храб- 
рыхъ любовниковъ. Состояла на, содержани у всъхъ б0- 
товъ и безкорыстно любила одного только Марса. Когда 
ей надоздали боги, она сходила на землю и заводила здесь 
интрижки съ чиновниками граждавскаго вБдомства: Эне- 
емъ, Адониеомъ и другими. Покровительствуетъ дамскимъ 
парикмахерамъ, учителямъ словесности и доктору Тар- 
новскому. Въ мартовскій праздникъ ей приносили въ 


жертву котовъ и гимназистовъ, начинающихъ влюбляться 
обыкновенно съ марта. 


(„Осколкя“, 1885 г., № 18). 


Или вотъ въ томъ же ролф (полностью) замфтка А. П. „дбъ 
Юн и іюлћ“: 

Въ мав и въ авгүстЬ рүсскіе люди ходятъ въ шубахъ 
и щелкаютъ зубами, слъдовательно русское лфто состоитъ 
только изъ іюня и іюля. Среди дачныхъ бурь и штилей, 
въ вихрБ Цуккъ и Монбазоншъ, эти два месяца прохо- 
дятъ такъ быстро, что пора уже считать нхъ за одинъ м$- 
сяцъ, тъмъ болће, что оба они начинаются съ ію, стоятъ 
въ календар рядышкомъ и оба потогонны... Соединеніе 
двухъ мфенцевъ въ одинъ повело бы за собой уменьше- 
віе расходовъ: 20-е число случилось бы однажды, а не 
дважды. Гюнь получилъ свое названіе отъ слова, јипіог, 
что значигъ юноша, гимназистъ, ибо въ этомъ мЪеяцБ 
гимназисты созрЂваютъ и хотя, созрфвши, плода не дають, 
но тБмъ не менфе получаютъ аттестаты зрћлости. 

У римлянъ онь былъ посвященъ Меркурію, богу вто- 
рой гильдіи, занимавшемуся коммерціей. Сей Меркурій 
считается покровителемт, содержателей ссудныхъ кассъ, 
шулеровъ и купеческихъ саврасовъ. Давалъ богамъ деньги 
подъ проценты, плясалъ въ салонахъ «кадрель» и пилъ 
по девяти самоваровъ въ день; имфлъ медаль за службу 
въ благотворительныхь учрежденяхъ, куда поставлялъ 
безплатно дрова, наживая при этомъ «рупь на рупь»; лю- 
билъ Москву, гдВ держалъ кабакъ, Ъль въ балаганахъ 
голубей и издавалъ благонам ренно-ёрническую газету. Въ 
юв произошли слБдующія событя : изданъ указъ, воспре- 
щавшій продавать па базарахъ живыхъ людей, и оено- 
вако училище правовЪд%нія для разведенія на Руси то- 
варищей прокурора... Въ этомъ же месяц, по свидћ- 
тельству Иловайскаго, въ ПарижЪ проиеходили крова-- 
выя событія (вфроятно, дизентерія). Тюль же, по про- 
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текши Марка-Антонія, получилъ свое названіе отъ Юлія 
Цезаря, милаго, перешедшаго Рубиконъ и написавшаго 
«Ре БеПо @а]Нео» — произведеніе, по мнБнію учителей 
латинскаго языка, достойное 12 уроковъ въ недълю. Былъ 
посвященъ его превосходительству г. директору небес- 
вой калцелярін, дБйствительному статскому совЪтнику и 
кавалеру Юпитеру. Будучи происхожденія божескаго, 
г, Юпитеръ тБмъ не мене занимался одними только чело- 
ввческими дфлами, игралъ въ винтъ, пилъ горькую и 
прохаживалея по части клубнички. Юнымъ классикамъ 
не безызвЪетны его ухаживанія за коровой 10. Солнце 
въ іюл% вступаетъ въ знакъ Льва, чего ради вс кавалеры 
«Льва и Солнца» въ іюлЪ именинники. Для писателей поль 
несчастный м'Бсяцъ. Смерть своимъ неумолимымъ крас- 
нымъ карандашомъ зачеркнула въ Пол шестерыхъ рус- 
скихъ поэтовъ и одного Памву Берынду. У насъ въ Рос- 
сш, велфдетые сильныхъ -іюльскихъ жаровъ, князь Ме- 
щерскій пишетъ записки, читаемыя на, провинціальныхъ 
сценахъ Андреевымъ-Бурлакомъ. За іюлемъ слёдуеть 
осевь. 


ХІ. 


Израсходовавъ юмористическія темы етройнаго разсказа, Чеховъ 
иногда уходилъ въ область комическихь мелочей, испоконъ въковъ 
обслуживавшихь юмористическіе журналы. Такова, напримфръ, „Кон- 
тора объявленій Антоши Ч.“ („Зритель, 1881 г. №№ 15, 19, 20). 

Въ обычной манерЪ юмористовь „Шута“ или „0сколковъ“, Че- 
ховъ сатирически проходится здфеь по адресу гробовыхъ дёлъ ма- 
стеровъ, дерущихь съ живого и мертваго и дфлающихь „для уми- 
рающихъ оптомь“ уступку, по адресу докторовъ, пользующихъ „бЪд- 
ныхь безплатно 30-го февраля, 31 апрфля и 31 іюня, а 29 февраля 
съ большою уступкой“, емфетея надъ колбасными магазинами, про- 
дающими „трихины безъ колбасъ“, ит. д. 

Шутка эта скользигь по явленіямъ и рёдко по лицам, но иногда 
не лишена злости и ранить оизедфленное лицо. Въ „Публикащяхь“, 
наприм®ръ, въ драматурга Виктора Крылова А. П. мечеть такую 
стрлу объявленіемъ „душеприказчиковъ купца Висляева“, которые 

имфють честь увЪдомить, что 10 рублей, оставленные 
шокойнымъ для выдачи тому, вто напишеть невозможно- 
глупую комедію, выданы 15-го ноября автору комеди 
«Городъ упраздняется». 

. Въ  „Объявлешяхь книжнаго магазина „Новаго Времени“ 
Чеховъ шутить иадь извфетнымъ романистомъ того времени Мор- 
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скимъ, часто слышавшимъ упрекъ за нескромность своихъ сожетовъ. 
А. ТЕ. объявляетъ отъ его имени новый пикатный романъ— „Вь инте- 
ресномъ положеніи“. 


`Безконечный романъ-эпопея Мельникова-Печерскаго двигаетъ его 
на шутку: 

Бъ облакахъ, романъ Андрея Печерскаго въ 14 ч. (Про- 
долженіе «На горахъ» и «Въ лфсахъ»). 

Болфе другихъ удачной и злой представляется шутка надъ га- 
зетой Нотовича, надъ ея языкомъ, который въ самомъ дл, можетъ- 
быть, явилъ первые образцы типично-газетнаго жаргона, оскор- 
бляющаго ухо коренного русскаго человфка, чүвотвующаго родной 
языкъ („Будильникъ“, 1882, №7). Вотъ все это объявление цёликомъ; 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА 
на 1882 годъ 


на большую ежедневную политическую, литературную, | 
коммерческую и удивительную газету 


„новости“ 
и Биржевая газета, 


\ издаваемую акщонернымъ товариществоугь съ основнымь 
`капіталомъ 3.000.000 финск. мар., или около 1.200.000 р., 
раздъленныхъ на 3000 акцій по 1.000 ф. м. каждая. 
Газета «НОВОСТИ» имфеть: 

Собственныя дв писчебумажныя фабрики, собственнато 
очень остроумнаго редактора, собственную типографію, 

} собственный книжный магазинъ 
и, съ 1882 года, будетъ им%ть: 
собственный домъ, 
собственную конюшню ддя собственныхъ ословъ, соб- 
ственный домъ лля умалишенныхъ, собственное долговое 
отдЪленіе и собственную портерную. 


Газета, печатается на акщ1яхъ вышеупомянутаго то- 
варищества. 
|. 


Не пренебрегалъ А. П. и шуткой надъ злободневными явленіями 
хровики происшествий. Эти шутки теперь требовали бы уже исто- 
рическаго комментария. Такъ напоимвръ, въ тЬхъ же публикаціяхъ 
объявляются мнимыя книги адвоката Омирнова. Соль объявленія 
ставовитея понятной, если пояснить, что Смирновъ только-что за- 
явилъ себя кулачной расправой. 
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ПОСТУПИЛИ ВЪ ПРОДАЖУ 


слВдуюция сочиненія присяжнаго повфреннаго Смирнова: 


Кулачное право. Переводъ съ татарскаго. Для студентовъ- 
юристовъ, П. 1 р. 

Бить или пе бить? Ц. 3 р. 

Физюлотя кулака. П. 1 р. 

Книгопродавцамъ и присяжнымъ повфреинымъ—устунка. 


Къ тому же жанру юмора нужно отнести „Календарь „Вудиль- 
ника“ на 1882 годъ“ („Будильникъ“, № 10, 11, 12 и 14). Вольно 
и размашисто, не зиая удержу своему почти мальчишескому задору, 
Чеховъ пародируетъ здфсь обычный календарный шаблонъ, бьющее 
въ носъ невфжество составителей, ихъ мелочность, ихъ педантизмъ, 
ихъ готовность сь серьезнымъ видомъ преподносить глупости или 
сообщать читателю рядомъ еъ меню обфда викому ненужную хроно- 
логію событій древней истори, поросшихъ мохомъ и покрытыхъ 
пылью въкоВЪ. 

Въ отдлё „выдающихея событш, метереологіи, пророчествъ и 
исторіи“, Чеховъ подбираеть чепуху, впрочемъ, не очень далеко 
ушедшую отъ подлиннаго текста календарей. 


—щ 8 марта, Въ сей день Автолимедъ П былъ побв- 
жденъ персидекимъ царемъ Додономъ И\” (842), и про- 
изошелъ судъ Париса. 

— 9 марта. Затменія солнца не будеть. Оттепель и 
енфгъ. Въ Исланіи родится великій писатель, который 
умретъ на 7-й день посл рожденія. 

— 10-го. Въ сей день произошла смерть пана Твардов- 
скаго въ трактир Римъ, а Цезарь перешелъ Рубиконъ. 

— 11-го. Въ сей день въ Клеопатру влюбился Антон:!ӣ, 
и Александръ Филипповичъ Македонекій Бздилъ на Ву- 
цефал% на богомолье. 

— 12-го. Въ сей день, въ 148 г., Муцій Спевола про- 
игралъ въ стуколку свое имущество. 

— 13-го. Родится великій человкъ. Въ БухарЪ по- 
тонетъ 25 кораблей. Въ Кароагенв всеобщет недоумЪ ше. 
Веф Африканы именинники. По мнфн!ю артистовъ Малаго 
театра, въ сей депь въ ПолтавЪ произойдетъ сфверное 
сіяніе. 

— 14-го. Родится великая женщина. Въ редакщи «Гра- 
жданина» затменіе солнца и засуха. 


— 15-го. На орви родится великій аку- 
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шеръ. Въ сей день Менелай познакомился въ Аеинскомъ 
клубъ съ Аяксами, & нфмцы выдумали обезьяну. 

— 16-го. Сегодня на А.-Б.-В. жел. дорог веъ кон- 
дуктора и стрвлочники? почему-то будуть трезвы. День 
рождешя Петра, Боборыкина. Въ Тамбов изверженіе вул- 
кана. Столкновеніе кометы съ Лентовскимъ. Снфжище. 
Въ сей день Архимедъ перевернулъ бы землю. если бы 
ему дали точку опоры. 

— 17-го. Именинники ПотЪхинъ, Суворинъ и богатырь 
Алеша Поповичъ. 

—- 18-го. Въ «Донской ПчелФ» горячая передовая статья 
по поводу перехода израильтянъ черезъ Чермное море. Въ 
ТирасполЪ борьба стихій. Именинникь нашъ подпис- 
чикъ № 18007. 

— 20-го. Выйдетъ въ тиражъ директоръ нфкоего банка. 
Въ сей день китайцы разбили шведовъ на о-въ Исландіи. 

— 21-го. Въ сей день Савонаролла предсказалъ мо- 
сковскимъ присяжнымъ повфреннымъ рожденіе д-ра Лох- 
вицкаго. 

— 28-го. Пахнетъ весной и чортъ знаетъ чфмъ. Въ 
сей день Діогенъ въ присутствіи китайскаго посланника 
учиниль неблагопристойность. 

‚ — 24-го. Родится 121 великій человЪ къ. Зола, Щедринъ 
и Боборыкинъ, разбитые архи-чудакомъ И. Н. Павловымъ, 
бросятъ писательство и займутся бакалейной торговлей. 
Въ сей день россіяне, на удивдеңіе веБхъ иностранцевъ, 
выдумали самоваръ. 

-— 25-го. Вс будуть счастливы, кром® князя Мещер- 
скаго и Баталина, которые всегда, несчастны. Въ сей день, 
въ 182 году, въ Португалін ничего особеннаго ве про- 
ИЗОПІЛО. 

— 26-го. Именинники поэть Хрущовъ-Сокольниковъ, 
нашъ подписчикъ № 17037 и покойникъ Державинъ. Вт, 
сей день Александръ Пушкипъ и Виссарюнъ рБлинскій 
за, неспособность къ изученію россійской словесности по- 
лучили по едининЪ. 

Десять убористыхь странтцъ можеть занять этоть календарь „Бу- 
дальнвха“, откуда мы взяли эти блоетки. Онъ весь полонъ такого 
буйнаго смфха, хотя, конечно, въ пфломъ и далеко не такъ заба- 
Во. какъ страпичка приведенны”» цитатъ. Проттзъ каждаго дня. 
по обычаю календарей, указав": обвды. Злжеь уже Чеховъ хохочетъ 
пслст‹ительно, какъ фасшалившійся гимназисть, не знающий 
удержу. Тутъ и сүпы съ апельсинами, н каша съ репейнымъ мас- 
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ломъ, п жареный гусь а-ля-князь Мещерскій, и супъ съ мокрой ку- 
рицей, и корокатица съ начинкой, п снятви съ ванилью, и канифо- 
левое мороженое, и вареная свинья съ рахатъ-лукумомъ, и моро- 
женое изъ снигирей, и консоме съ подливкой, и уксусъ-фри. 

Въ канунъ пасхальнато дия календарь рекомендуеть совершенно 
исключительный объдъ: 


1-е. Рюмка водки. 

2-е. Суточныя щи со вчерашпей кашеи. 

3-е. Двћ рюмки водки. 

4-е. Поросенокъ съ хр$номъ. 

5-е. Три рюмки водки. 

6-е. ХрЪнъ, кайенскій перецъ и соя. 

7-е. Четыре рюмки водки. 

8-е. Восемь бутылокъ пива. 

«Сей обЪдъ,— говорится въ примъчаніи,—во вефхъ по- 
варскихъ книжкахъ называется обфдомъ журналистовъ». 


Такими же легкомысленными шалостями нолны примфчашя Чехова 
въ этому календарю. Вотъ строчки отсюда: 


«Вс врутъ календари, за пеключеніемъ нашего». 

«Желательно было бы по возможности скорЪй собрать 
въ какомъ-нибудь город календарный конгрессъ, чтобы 
на ономъ присутствовалъ со стороны Росеіи г. Сталинскій. 
Сей послЪдній укажетъ конгрессу мотивы, по которымъ 
оиъ, Сталинскій, одинъ изъ нумеровъ покойнаго «Харь- 
кова», въ 1880'г., помфтилъ 80 февралемъ». 

«Сотрудники «Будильника», въ предупрежденіе могу- 
щихъ произойти недоразумЪній, симъ имфють честь увЪ- 
домить, что они будуть христосоваться только съ хоро- 
шенькими, а завЪдующій календаремъ исключительно съ 
однфми блондинками». 

«Г-жБ ОльгВ Молоховецъ. Вы пишете намъ, что наши 
обфды просто объяденье, и просите у насъ, чтобы мы 
позволили вамъ перепечатать эти обфды въ свой «По- 
дарокъ молодымъ хозяйкамъ». СдБлайте одолжеше !» 


Къ этому же легкомысленному жанру надо отнести „Перепутанныя 
объявленя“——обычную безобидную шалость ‘юмористическихь лист- 
ковъ, лишенныхъ права какой бы то ни было сатиры. По обыкно- 
вевію, здесь — „но случаю ненастной погоды, зубной врачъ Крах- 
теръ ветавляетъ зубы. Панихиды ежедневно“. Какое-то „конкурсное 
управленіе тродаетъ за ненадобностью ракъ желудка и костобду“. 


„(ъ дозволенія начауотваг сбкалъошудёль“. „Дворникь ищетъ 


а’ 


мфста гувернантки“. „/Керебепь вороной масти, спеціалистъ по 
нервнымъ и женекимъ болъзнямъ, даеть уроки фехтованія“ и т. д. 

Таковы же „Врачебные совћъты“, гдф, наприм%ъръ, отравившемуся 
мышьякомъ рекомендуется для вызова рвоты „нюхать провизію, ку- 
плевную въ Охотномъ ряду“; таковъ „Словотолкователь для бары- 
шень“, гдВ изъясняются разные виды любви, при чемъ „плотскою“ 
называется та, когда молодые люди объясвяются въ любви „на 
плоту“, а животною, когда старая дфва любить собакъ п кошекъ; 
„Новъйшій письмовникъ“ , предлагающий образцы писемъ къ началь- 
нику, подчиненному, любовниц, другу и т. д. Все это— совершенные 
пустяки, которые, вфроятно, не могъ безъ н®котораго конфуза, вепо- 
мивать созрёвшй Чеховъ. 

На смъхъ ради чистаго смъха разсчитаны и „Задачи сумастед- 
шаго математика“ — жанръ, посейчасъ не умерший въ юмористик 
пешевыхъ листковъ. Чехонте шутить такъ: 


ЗАДАЧИ СУМАСШЕДШАГО 
МАТЕМАТИКА. 


1) За мной гнались 30 собакъ, изъ которыхъ 7 были 6$- 
лыя, 8 сврыя, а остальныя черныя. Спрашивается, за 
какую ногу укусили меня собаки, за правую или лБвую? 

2) Автолимедъ родился въ 223 году. а умеръ ноелЪ 
того, какъ прожилъ 84 года. Половину жизни провелъ 
онъ въ путешествіяхъ, треть жизни потратилъ на удо- 
вольствія. Сколько стдитъ фунтъ гвоздей, и былъ ли же- 
натъ Автолимедъ ? 

3) Поль Новый годъ изъ маскарада Большого театра, 
было выведено 200 человъкъ за драку. Если дравшихся 
было двЪфети, то сколько было бранившихся, пьяныхъ, 
слегка, пьяныхъ и желавшихъ, но не находившихъ слу- 
чая подраться? 

4) Что получается по сложеніи сихъ чиселъ? 

5) Куплено было 20 цибиковъ чая. Въ каждомъ ццбикЪ 
было по 5 пудовъ, каждый пудъ имълъ 40 фунтовъ. 
Изъ лошадей, везшихъ чай, двЪ пали въ дорогъ, одинъ 
изъ возчиковъ заболЪль, и 18 фунтовъ разсыпалось. 
Фунть иметь 96 золотниковъ чая. Спрашивается, ка- 
кая разница между огүречнымъ разсоломъ и недоум%- 
ніемъ ? 

8) Моей тещ 75 лћтъ, а жен 42. Который часъ? 


Въ такихъ же пастроеніяхъ А. П. смфялся надъ „Каникулярнымӣ 
работами институтки“, описывавшей свои каникулы: 
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аА: 


Я прочла много книгъ и между прочнмь Мещерскаго, 
Майкова, Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносова. При- 
рода была въ великолЪпіи. Молодыя деревья росли очень 
тБено, ничей топоръ еще пе коснулся до ихъ стройныхъ 
стволовъ, не густая, но почти сплошная тфнь лржилась 
отъ мелкихъ листьевь пә мягкую и тонкую траву, всю 
испещренпую золотыми головками куриной елЪпоты, б 
лыми точками лЬесныхъ колокольчиковъ и малиновыми кре- 
стиками гвоздики (похищено изъ «Затишья» Тургенева). 
Солнце то восходило, то заходило. На томъ мЪстђ, гдЪ 
была заря, летБла, стая птицъ. Гдф-то пастухъ пасъ свои 
стада, и кажія-то облака носились немножко ниже неба. 
‚Я ужасно люблю природу. Мой папа все лЪто былъ оза- 
боченъ: негодный банкъ ни съ того ни съ сего хотвлъ 
продать нашъ домъ, а мама все ходила за папой и боя- 
лась, чтобы онъ на себя рукъ не наложилъ. А если же 
я и провела хорошо каникулы, такъ это потому, что за- 
нималась наукой, и вела себя хорошо. Конецъ». 

Въ томъ же тон шутилъ онъ надъ манерой ръчи и письма адво- 
ката или провинціальнаго пристава: 


РОМАНЪ АДВОКАТА. 
(Протокодъ). 


Тысяча восемьсотъ семьдесятъ седьмого года, февраля 
десятаго дця, въ город С.-Петербургъ, Московской части, 
2 участка, въ дом второй гильдіи купца Животова, что 
на Лиговк, я, пижеподписавшійся, вотртиль дочь ти- 
тулярнаго совВтника, Марью Алексееву Барабанову, 
18 лБть, вЪроисповфдайя православнаго, грамотную. 
ВстрЪтивъ оную Барабанову, я почувствовалъ къ ней 
влеченіе. Такъ какъ на основанін 994 ст. Улож. о наказ. 
незаконное сожительство влечет за собой, помимо цер- 
ковнаго покаянія, издержки, статьею оною предусмотрфн- 
ныя (смотри: д'Бло купца. Солодовникова 1981 г. Сб. рЪш. 
Касе. депар.), то я и предложилъ ей руку и сердце. 
Я женился, но недолго жилъ съ нею. Я разлюбилъ ее. 
Записавъ на свое имя все ея лриданое, я началъ ща- 
таться по трактирамъ, ливадіямъ, эльдорадамъ и ша- 
тался въ продолженіе пяти лВтъ. А такъ какъ па оспо- 
ваніи 54 от. Х т. Гражд. Суд. пятилфтняя безвфотная 
отлучка даетъ право на разводъ, то я и имфю честь 
покорнзйше просить, ваше п-во, ходатайствовать о рал- 


веденіи меня съ еее] 


МАБ 


ИЗЪ КОПИЛКИ КУРЬЕЗОВЪЬ. 
Его биагородго г. Иристазу 2-ғо стана 
Допесепіе. 


Честь имБю доности вашему благородно, что въ Михал- 
ковской рощ блазь Старой балки, перейди мостикт, 
усмотрнъ мною безъ веякихъ признаковь жизни иовЪеп- 
вшійся трушъ мертваго чедовфка, назвавиційся: какъ видно 
изъ бумагь, отставпымъ рядовымъ Стопапомъ Максимо- 
вымь Качаговымь, 51 года. Изъ сумы и ирочихъ рубшць 
явотвуетъ, что ошь шицИ. ром веревки инкакихт по- 
саъдствій па тъл не оказалось, вещи же полностью при 
пемъ. Причины такого самоубійетва мною не обнаружены, 
по, какъ яветвусть изь водочнаго занаха, причины мро- 
изошли оть нсзоздержнаго злоупотребиешя торячитель- 
пыми панитками, 


Урядниюь Дениеь Постниковт 
ХУИ. 


Во времена „безлемья“ Чехову приходилось отыгрываться на 
„хрійхъ“ но извЪетному воиросу. Такъ, онъ начиналь юморизиро- 
ать па тему о человфчеекихь характерах, м рисоваль карика- 
туры на сангвиниковь, холериковъ, флегматиков и меланхоликову, 
Эти упражненія молодото насателя сделаны без блеска и захвата. 
Воть болфе или менбе үдачныя строки изь этихь „Темпераменс 
товъ“; 


Сапрвиникъ. Већ виечатаћиія дБйетвують ла него 
легко и быстро: отсюда, говорить Гуфеландъ, пронехо- 
ить леғкомысліе... Въ молодости онъ ее и Эрілриђе. 
Грубитъ учителямь, не стрижется. пе бреется, носить 
очки и начкаеть стфиы... Когда богатъ, фраштитъ; будучи 
же убогимт,, живетъ по-свииски... Для мобви одной природа, 
его па свЪфгъ произвела: только тьмь и занимается, что лю- 
бить. Воегда пе прочь нализаться до положения риз, ; найи- 
вигись вечеромь до яеленыхь чертпковъ, угромъ ветаеть 
какъ встренаиный, еъ чуть памфаной тяжестью вл, го- 
108$, не пуждаяеь нь «ха хіти спирали». яе 
нитея нечаянно... Газеты любигь и самъ пе прочь ио- 
газетиичать. Почтовый ящике юмористическихь журиа- 
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ловъ выдуманъ исключительно для однихъ только сапгви- 
никовЪ... Снать въ одной комнат съ сангвиникомь пе 
рекомендуется: всю ночь анекдоты разсказываетъ, а за 
неимф шемъ анекдотовъ, ближиихь осуждаеть, или вреть. 

Холерикъ. Желчепъ н лицомь желто-сфруь.. Глу- 
боко убЪжденъ, что зимой «чорть знаеть, какъ хо- 
лодно», а лЬтомь «чорть знаеть, хакъ жарко»... Ежене- 
дБльно мЪняеть кухарокъ. Ревпивт до чортиковъ. Шутокъ 
пе понимаетъ. Все терпъть не можетъ... Газеты читаетъ 
только для того, чтобы ругнуть газетчиковъ... #Кешцина- 
холерикъ — чортъ въ юбкъ, крокодил. 

Фдегматикь. Милый человћкъ. Наружноеть самая 
обыкновеивая, топорная. ВЪчно серьезенъ, потому что 
лБиь смфяться. Ђетъ, когда и что угодно; не пьетъ, по- 
тому что бойтзя кондрашки, спить 20 часовъ въ сутки... 
Самый удобный для женитьбы челов кл: на все ©о- 
глазенъ, не рошцетъ и покладиоть. Жену величаеть 
душенькой. Любить поросепочка съ хрБномъ, лБв- 
чихъ, все кисленькое и холодокъ; фраза «уапібаѕ 
уапіваћит еб отпіа уап аз» (чепуха чепухъ и всячоская 
чепуха) выдумана флегматикомъ. Жалђотъ, что его дБтей 
пе сБкутъ въ гимназіп, и самъ иногда не прочь поефчь. На, 
служб счастливъ. Въ оркестр опт, — контрабасъ, фа- 
тотъ, тромбопъ. Въ театр — кассиръ, лакей, суфлеръ 
и иногда, «ромг тапест», актер». Умираетт, отъ паралича 
ЛИ ВОДЯНКИ. 

Меланхолпкъ. Глаза сЪро-голубые, готовые про- 
слезиться... Любимое занят!е — стоять передъ зеркалом 
и разематривать своп вялый языкъ. Думаетъ, что слабъ 
грудью и нервенъ, а потому ежедневно пьеть вмфето чая 
декокть и вмъсто водки жизненный эликсиръ... Давно 
уже порфшилъ, что его не понимаютъ доктора. Знахари, 
знахарки, шептуны, пьяные фельдшера, иногда повиваль- 
ныя бабки — первые его блағодБтели. Шубу надЪваетъ 
въ сентябрБ, енимаетъь въ ма. Въ каждой собакћ по- 
дозрБваетъ водобоязпь, а съ тхь порь, какъ его 1рі- 
ятель сообщиль ему, что кошка въ состолніи задушить 
спящаго человъка, видить въ кошкахь непримиримыхъ 
враговъ человЪ чества: Духовное зав щалие у него давно 
уже готово. ИзрЪлка пьеть теплое пиво... Во время 
ветлянской чумы пять разъ говЪль. Страдаетъ слезотече- 
шемъ и кошмарами. На служб не особенно счастливъ: 
далБе помощника столопачальиика. не дотяветь. Въ орке- 
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стр онъ-— флейта и вюлончель. Вздыхаеть день и ночь, 
а потому спать съ пимъ въ одной комнатЬ не совЪзтую. 


Совершенно въ такомь же род хрін — „Къ характеристикћ на- 
родовъ“,— „Изъ записокъ одного иаивиаго члена русекаго географи- 
ческаго общества“ — 


Французы замфчательны своимъ легкомысліемтъ. Они 
читаютъ нескромные романы, женятся безъ лозволенія ро- 
дителей, не слушаются дворнинковт, ие уважать стар- 
шихъ и даже не читають «Московских» Вћдомостей»... 
Женщины поступають въ опереточиыя актрисы и гу- 
ляютъ по Невскому, а. мужчины пекутъ французекія булки 
п поютъ марсельезу. Много альфовсовъ: Альфонеъ Додэ, 
Альфонеъ Ралле и другіс... 


Такъ дальше идетъ о шведахъ, грекахъ, испаицахь (между про- 
чимъ, занимающихен „приготовлешемь испанских мушекъ“), черке- 
сахь, персахь и т. д, 


...Богатые персы сидять на нерендекихъ коврах, а бЪд- 
ные—па колахъ, ири чемь первые испытывають гораздо 
большее уловольствіе, чаъ вторые. Носятъ орденъ «Льва 
и Солнца», каковой орделт, имћють пашъ Юй Шрейеръ, 
завоевавшій ееб$ перепдекія симпатін, Рыковъ, оказавшій 
Росси персидскія услуги, и многе московскіе кущы за 
неослабную поддержку причинъ упомянутой войны еъ иа- 
сБКоМЫМИ. 

Анганчане очень дорого цЪфняту, время. «Время— 
деньги», говоритъ оли, и потому своимъ портнымъ вмЪфето 
депегъ платят, временемъ. Они постоянно заняты: го- 
ворятъ рфчи па митиигахъ, Фздять на кораблях и 
отравляют» китайцевъ опіумомъ. У них ит» досуга... 
Имь пекогда обдать, бывать на балахъ, ходить на ран- 
деву, париться въ бапв. Па рандеву вместо себя посы- 
лаютъ опи комиссіонеровъ, которым'ь дают неограничен- 
ныя полномочія. ДЪТИ, рожденныя отъ комисеюнеровъ, ири- 
знаются законными. Живелть этоть дБловоя народ въ 
апглійскихъ клубахъ, на Англійской набережной и въ 
англійскомъ магазинф. Питается анг ской солью и уми- 
раетъ оть англійской болБзии. 


1Юмористической литератур? чужда конеервативпосеь формы. ЗдБеь 

вее хорошо, кромВ тото, что пе емфишо. И Чеховъ сочинялъ даже 

задачки, на которыя подниечики журналовъ доллиня были давать 
10% 
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отвфты и разгадка которыхъ помфщалась въ слфдующемь номер?В. 
Воть одна изъ нихъ: 


Предлагаю па разрћшеніе читателя задачу. 

Я, моя жена и тела вышли въ 2 часа ночи изъ дома, 
гд вс трое пировали на свадьбЪ у одного нашего даль- 
пяго родственника. Па свадьбв мы, конечно, вышиак и за- 
кусили. 

— Вь моемъ положени я пе могу ификомь итти,—за- 
явила жена. — Найми, Кирюша, извозчика. 

— Богъ знаетъь что ты выдумываешь, Даша !-—заироте- 
стовала теща. — При нонфшней дороговизнЪ, когда на 
хлфбъ, къ чаю ифтъ... дровь нфту, а ты на извозчика! 
Пе слушай ея, батюшка! 

Но я, дорожа, здоровьем, жены и плода. любви евоей 
несчастной (читатель, конечно, уже догадалея, что жена 
моя была. въ интересном» положений) н находясь въ той 
стаді блаженно-смпренномудраго подпитія, когда піишее 
хождеше служить прекрасной учебно-вспомогалельной про- 
гүлкой для уразумфшя теор Коперника о вращеніи 
земли, я пе нослушалея тещи и крикпуль извозчика. 
Извозчикь подкатнлъ и... По тутъ начинается самая за- 
дача, 

Размфры извозчичьихь санокъ вамъ извъетны. Я ли- 
тераторъ, изъ чего явствуеть, что я тощь и легковфсену. 
Моя жена— тоже тоща, по она все-таки шире меня, ибо 
ея поперечные размфры волею судебъ увеличены. Теща, 
же изображаеть собою дистанцію огромнаго размБра; 
поперечникъ ея равенъ длиинику; вЪфсл, 7 пуд. 24 фун. 

— Втроемъ мы не усядемея па одного извозчика, — 
сказаль я.— Нужно панять еще другого. 

— Ты, батюшка, съ ума сошелъ, что ли?-—зафордыба- 
чилась теща. — За квартиру платить нечфмр. а ты за- 
хотфлъ двухъ извозчиковъ! Пе позволю! Й благословенія 
вамъ моего не будеть! Проклянү! 

— По поймите же, мамална,—сказаль я наивозможно 
почтительпымъ головомт, :—втроемт, цамъ усфеться никак 
невозможно. Если вы сядете, то, будучи, благодаря Бога, 
полны, вы займете три четверти сидфнья. Я-то, какъ ху- 
денькій, пожалуй, еще могу сћеть рядомъ еъ вами; Да- 
шенька же, по случаю своего положення, рядомъ съ вами 
усБеться не можеть. ГдБ же ей сћеть ? 

— Цакъ знаете, мучители мон! — замахала. руками 
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теща. — А нанимать другого извозчика ибть вамъ моего 
благословен я! 

— Хорошо-съ...—началь я велухъ думать. Я, какъ 
худощавый, сяду съ вами, но тогда ДалценькЪ пегдћ 
сеть; если же я сяду съ Дашей—вамъ ифть мфета... Хо- 
рошо-съ... Постойте... Если, положимъ, мнЪ съ вами сЪеть, 
а, Дашу посадить кь намь на колЪнци, но... это физически 
невозможно: проклятыя сапки узки... Ну-еъ, а если, ноло- 
жимъ, я сяду съ мамашей, а ты, Дата, на козлы ря- 
домъ съ извозчикомъ... Даша, хочешь рядомъ еь пзвоз- 
чикомъ ? 

— Я благородпая вдова, —-разсердилась теща: —и не 
позволю, чтобъ моя плоть ц кровь сидвла рядомъ еъ 
мужикомъ! Да и гдВ ото видано, чтобъ дамы сидфли на 
козлахъ? 

— Въ такомь елучав мы воть каюкь едвлаемъ,—6ка- 
зала. моя находчивая жена. — Мамаша сядетъ, какъ ехь- 
дуеть, а я сяду внизу у ея погь, съежуеь, екорчусь 
и буду держаться за пустое мЪетечко, что около нея; 
ты же, Кирюпга, сядешь ла, козлы... Ты пе благородных 
теб можно па, кэзлы... 

— Так-то тәкъ... __почесалъ я затылокь :—по я вы 
пившп и могу свалиться съ козелъ... 

— Нализался !-— проворчала, телца.— Чу, ежели боишься 
сь козель упасть, тажтъ, стаць па занятки и крБпко ру- 
чицами за ешку держись... Мы тихо повдемъ, не упа 
день... 

Какь я пи быль янь, но съ презрфшемъ отвергъ 
этот» позорный проектъ : русекій литералоръ и вдругъ 
иһ запяткахь?! Этого еще недоставало !.. Изнемогая 
отъ поднитія и головоломки, за. ръненіемт данной мић 
залан, я уже готовъ быль паюнуть и отправиться домой 
иикомь, как зваругъ извозчик обернулея къ чамъ и 
еказалъ : 

— Вы этак сдЪфлайте... 

И предложил, мать лроекть, который и быль при- 
ПЯТЬ. 

Въ чемь заключался ототь проеють? 


(„Осхолки“, 1884, № 46). 


Р». Еднновремелное лособіе для педогадливыхь: 10 
проекту извозанка, я епдбуь рядомь съ тещей, жена, же 
ко миф была тахь близко, что могла шепиуть мб на 
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ухо: «Ты, Кирюша, толкаешь меня локтемъ. Подайся чу- 
точку шазадъ !» Извозчикь сидЪлт на своемъ мфетЪ. Послћ 
этого угадать не трудно. 

Рушене было дапо въ слфдующемь номер. Оно тлаентъ: 

Я сидфлъ рядомъ съ тещей, ешиной къ извозчику и 
свфенвъ ноги наружу через» сшшку санокъ. Жена стояла 
въ санкахъ на томъ мВсті, гдф должны были бы быть мои 
ноги, если бы я сидЪлъь по-человВчеекн, п держалась 
за мои плечи. 


Такова была „линейекая“, какъ ппослћдетвіш шутиль А. Ш. Че- 
ховъ, его литература. Блестки молодого, веселаго таланта разевяны 
адфсь новеюду. Собегвенно настоящему вдохновенію здфеь ночти не 
было пищи, н прекрасный ларъ его не всегда вепахиваль въ отихъ 
наброскахъ-этюдахь. Есть въ нихь страницы вялыя, слабыя, ие- 
лостойныя имени Чехова. 

На рЁдкость скромный, онъ не перепечатываль их» и не переді - 
лывалъ. Однако онъ не вовсе ставиль кресть подъ своей литера- 
турой этой поры и, безъ сомнфшя, не веему здВеь хотфль забвения. 
Во время печаташя собрашя своихъ еочиневій онъ самъ посылалъ 
книгоиздательству А. Ф. Маркеъ сохранившіяся корректуры, заново 
сдфланные спиеки, вырфзки изъ старыхь жүрналовъ. Кн. Урусову 
онъ писалъ: 

„Я үжъ послалъ ифлый пудъ моихъ „лицейскихь“ разехазовъ, не 
вошедшихъ еще ни въ одинъ изъ сборников, — мелких какъ сивтки. 
И ве} вмЪетъ они похожи на постный борщъ со енфтками“. 

Писатель тончайшаго художествениаго вкуса, Чеховъ видћлъ, чт0 
вее это далеко до совершенства, но, какъ автор, онъ связывать еъ 
этими мелочами воспоминанія золотой молодости, которымь не хо- 
тфль окончательнаго уничтожения, а какъ объективный челов} къ ио- 
нималъ, что его б1юграфъ еможеть найти злись но одну черточку для 
уяснешя его писательскаго облика въ пфломъ. 
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А. П. ЧЕХОВЪ. 


(Критико-біографическій очеркъ А. А. Измайлова). 


1. 


Человфчество заподозрЪло ве исповъди, начиная оть исповфди 
Августина, продолжая лризнаніямн Руссо и Толстого. Говорятъ, что 
человкъ, пишущій для`потомства, уже не можеть быть безусловно 
иекреннимь. Однако все-таки слфдовало бы признать, что лучшим 
біографомъ человћка былъ бы онъ самъ, ковечно, при желаніп ска- 
зать о себф правду. Постороннії по оставшимся документамъ морь 
бы только приблизительно угадывать мегинү. 

Велфдь за автоботрафей лучшимь изелъдованіесмъ было бы то, 
которое говорило бы языкомъ дневниковъ, мемуаровъ или писемь 
вспоминаемаго человЪка. Едва ли въ примфнеши къ кому-нибудь 
возможно осуществлеше такого намфрешя во всей лолнот%. Что ка- 
‚лется Чехова, оно осуществимо въ значительной степени. Чеховь 
оставилъ огромную переписку. Онъ быль въ ной очень искреннимъ, 
очень разговорчивымь и охотно касался своихъ личныхъ настроеній 
и ваъшнихъ неремфн зкизин. Его переписка, безъ сомизния, должна 
лечь въ основу той его будущей, глубокой и полной біографіи, для 
которой вс современныя попытки, не исключая и настоящей, — не 
болфе какъ подготовлене матеріаловъ. Предоставить ему тамъ, ть 
возможно, товорить самому— обязанность біографа. 

Чеховъ пе велъ дневниковъ, не оставилъ затщиеокь, никогда не 
собирался писать свою автобіографію. Но автобіографическте наброски 
онъ двлалъ въ своей жизин дважды: одинь разъ по просьб 
прив.-доц. московскаго университета д-ра Г.И. Россолимо, и совер- 
шенно серьезно, другой раз» по просьб? литературнаго собрата н— 
сбилея на шутку. Воть эти странички: 

„А. А. П. Чеховъ, родился 17 января 1860 тода въ Таганрог. 
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Училел спачала въ греческой школ при церкви царя Консгантина, 
потомъ въ тагапрогекой гимпазіи; 1579 г. поступиль въ московски 
универентегь на медацинехій факультеть. Вообще о факультетахь 
имьть тогда елабое понятіе и выбраль медицинеми факультегь не 
помню по какимь соображенымь, ню вь выборБ потомь но 
раекаивалея. 

„Уже на первомъ курер сталь печататьея въ оженедльныхь жур- 
налахь и газетахь, и эти запятія зитературой уже въ началв 80-хь 
годовъ приняли постоянный, професеональный характеръ. Въ 1888 г. 
получил» пушеипекую нремио. Въ 1890 г. фздиль на островь Саха- 
линь, чтобы потомь наниеать книгу о налней сеыльной коловіи и 
каторге. Не считая судебных отчетовъ, репензи, фельетонов», 
замфтокь, веего, что писалось изо дня въ день для газегь и чтд 
теперь было бы трудно отыекать и собрать, мною за 20 лЬтъ литера- 
турной дБятельноети было написано и нанечатано болВе 300 листовь 
повестей и разеказовъ. Писаль я п театральный въееы. 

„Пе сомифваюсь, запятін медицинскими науками марли серьезное 
ваше на мою литературную дфятельноеть; они значительно раздви- 
нули облаегь монхь наблюденш, обогатили меня знанінми, истинную 
ину которыхь для меня, какъ для писателя, можеть понять только 
тоть, кто самь врачь: они имфяи также и направзяющее вліяніе, и, 
вфроятно, благодаря близости къ медицини, миф удалось избфжать 
ушоғихь ошибокъ. Знакометво съ естественными науками, съ пауч- 
ныхгь методомь пеегда держало меня насторожт, и я старался, гдЪ 
было возможно, соображатьея съ научными а а глЪ невоз- 
можно, иредночиталь не ниеать вовее. 

„Зам чу кетати, что условія художественнаго творчества, не всегда 
допускають полное еогласіе еъ паучиыми данными; нельзя изобразить 
на ецевБ смерть отъ яда такъ, какъ она вронеходить на самомь 
др. Но согласіе съ научными данными должно чувегвоваться и въ 
этой условности, т.-е. нужно, чтобы дая читателя или зрителя было 
исно, что это только условность, и что онь ныфегь дЪфло ео свфду- 
паь нисателемь... Аъ беллетриетамъ, относящимся къ наук? отрица- 
тельно, я ве припадлен и къ трмъ, которые до всего доходягь 
елоимь умомь, не хотБль бы принадлежать. 

„Что касается практической медицины, то еще етудентомь я рабо- 
таль въ Воскресенской земекои бойьниц? (бзизъ Новаго ферусалима ). 
у нзвЪфетнаго земекаго врача И. А. Архангельекаго, нотомь недВаю 
быль врачом» въ Звенигородекой бодын. Въ холерные годы 
(1892—1995) завфдываль мелиховекимь учаеткомь (ернуховекаго 
уТада“. 

Второй автобюграфически наброеокъ дань А. И-чемь ло просьб Б 
беллетриста-драматурга Вл. Тихонова, нуждавшагося въ такомь 
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очерк для журнала, который ошь редактировалъ. По, начавиий его 
точными хропологичеекими датами, Чеховь сразу соскользнуяь на 
юмористическій тозъ, такъ что эта страничка, не даницаи никакихь 
новыхь фактичеекихь подробностей, можеть быть приведена ие 
столько въ качеств автобюграфическаго документа, сколько какъ 
образчикъ остроумной шутливоети, какая была такъ свойственна 
Чехову всегда. 

„...Вамь лужна моя біографія? —пншеть Чеховъ.-— Воть она. 

„Родилея я въ Таганроге въ 1860 г. (17 января). Въ 1878 г. 
коичиль куреъ въ таганрогекои гимназии. Въ 1884 г. коичиль куреъ 
въ московекомь университет по медиципскому факультету. Въ 1888 
году получиль пушкинскую премію. Въ 1890 г. совершилъ путеше- 
лв на Сахалинь и обратно моремь. В» 1891 г. еовершиль турнэ 
по Еврои?в, гдф иилъ прекрасное вино и Вль устриць. Вь 1892 т, 
туляль иа имепинахъ сь В. А. Тихоновымъ. Нисаль началь въ 
1579 г. въ „Отрекозъ“. Сборники мои суть: „Шестрые разеказы“, 
„Въ сумерках“, „Хмурые люди“ н повфеть „Дуэль“. ГрЪшилъ и 
по драматическом части, хоти и умвренно. 

„Переведень на веб языки, за исключешемь иностранныхь: 
Вирочемь, давно уже переведень нфмцами. Чехи и сербы тоже 
одобряютъ. Н французы не чужды взаимности. Раипы любви постигь 
я, будучи 13 лътъ. Съ товарищами, какъ врачами, такъ и зитера- 
торами, пребываю въ отличнфишихь отношеняхъ. Холосеь. Яќелаль 
бы получить пенсію. Медициной занимаюсь и даже настолько, что, 
случается, лЪтомъ произвожу судебно-медицинекія векрытія, коихь 
не совершаль уже года 2—3. Изъ писателей предпочитаю Голегого, 
изъ врачей Захарьина. 

„Однако вее это вздоръ. Иишите, что угодно. Если ить фактов, 
то замфните нхъ лирикою...“ 

Если 006 записки А. П-ча пе дають ничего нова, чего бы мы 
не зпали, —0н% ие безынтереены въ смысл$ показашя, что самь 
Чехавь считаль значительным и иереломнымь въ своей жизни. 
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Дфдь Антона Павловича Чехова, Егор» Михайловичъ Чехъ, быль 
изь крЪиостныхь. 0 происхожденін его фамилін свЪдЪній пе сохра- 
нилоеь. Безепорно одно, что въ далекихь своихъ развЪтваешяхь 
родъ Чеховыхь теряется въ воронежекихь ивдрахь. На эго имВется 
свидБгольетво самого Чехова. Въ одномъ изъ ниеемь къ А. И. 
Эртелю онь однажды писать: „Вы воронежекій урољенецъ? Моя 
фамиля тоже ведегь свое начало изъ воронежекихь нар», изь 
Острогожекаго убада. Мон АВА и отець были крёиостными у 
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Черткова, отца того самаго Черткова, который издаеть книжки“ 
(+.-с: Толетого). 

Человфкь большого характера, Гхорь Чехъ поставилъ своей 
цільо выкупъ на волю. Скопивъ нужную сумму, онъ выкупился и 
поступиль на службу въ имђнія графини Платовой-—етепныя слободы 
Крбикую и Княжую. Въ посхВдней онъ дослужилея до должности 
управляющего. Юпый Чеховъ здфеь иногда проводиль свое лётне 
месяцы, 

Дфти Чеха былин уже свободными. Ихь было трое, — Миханхь, 
Павехь, отець писателя, и Митрофанъ. 

Лід» Чеховыхъ, жившій всегда въ Малороссін и являвшійея какъ 
бы органической частью деревни Княжей, былъ, ло разеказу това- 
рища дЪтетва Антона Павловича, писателя И. А. Сергфенко, —на 
рідкость ифльной, независимой и своеобразной личностью. 

Даже одфвался онъ не такъ, какъ друге, а всегда соединялъ жи- 
леть и брюки, носредствомь пуговиць, въ одно пфлое, представляя 
собою какъ бы нодвижную бронзовую статую. 

Иризздь внуков всегда радовал гостепримнаго старика, и онъ 
помфицаль ихъ иногда, „точно графятъ“, въ огромномъ барекомь 
домі, всячески баловать ихъ по-своему, возилъ на бъговыхъ дрож- 
кахъ по полям», нознакомнль ихь еь процессомъ куренія и гонора- 
ромъ (но З кол.) за литературные труды въ контор?. 

Но въ накоторыхъ отнотеніяхъ онъ быль строгь и педантичень 
ло пеумолимости. Такъ, до извћетнаго времени нельзя было’ни подъ 
какимъ видомъ пользоваться яблоками въ графекомъ саду. Такимъ 
же неумолимымь охранителемь былъ и его подручный Карпуша. И 
молодые Чеховы, невзирая ни на какія дивереін, все-таки не могли 
лакомиться яблоками. 

Но однажды Антоть предложить пари брату Ивану, что сорвогь 
пъ саду нетолько какое-нибудь, а любое яблоко, и не почью, не тай- 
комъ, а днемъ и въ приеутетвін дфдушки. 

Нари было принято. 

Въ назначенный часъ Лнтонъ вызваль въ садъ дфда и, поста- 
вивши брата Ивана лицомь къ намфченному яблоку, заявиль дЪлу, 
что нерепрыгнеть черезь брала... ДЬдь засосалъ трубку и позволить. 

Антонъ разбЪжалея н. перенрыгнувъ черезъ брата, одновременно 
сорвалъ и указанное яблоко... Дёдъ быль пъ восторг оть ловкости 
внука и хохоталь на весь садь. 

(таршій сынь Егора Чеха былт отланъ отцомь въ ученье въ по- 
реняетчнки въ г. Калугу, тд скоро получиль извфетность, какъ луч- 
шій мастеръ. Онъ тоже назывался еще не Чеховъ, а Чоховъ. Своему 
отцу онь приелаль подарокь—весьма сложную, искусно сдфланную 
шкатулку. Этой намяткой очень дорожиль Антопъ Павлович. 
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Диля Антона Павловича, Митрофань Егоровнть держалъ бакалей- 
ную торговяю въ Таганрог. Отъ него остались два сына— Владимиръ 
и Егоръ. Ноелфдий быль любимцемь Антона Павловича. ДЪти Ми- 
хаила, Чоховы, ве коммерсанты. 

Павель Вгоровичь, отець ниеателя, началъ свою молодость труд- 
ной работой ирасола. Опъ гонять скоть въ Москву, въ Харьковъ 
и другіе сЪверные города. Во время путешеетвй сь гуртамн тд 
верхомъ, гд пВшкомь, онъ попалъ въ Шую и тамь высмотр ль 
себф невфету, дочь купца, Ёвгенію Яковлевну Морозову. 

УЖенившись, отець Чехова рфшиль перемфиить полную прикаю- 
ченій прасольекую жизнь на осфллую. Въ Тагаврогъ Е. П. сначала 
занималъ скромное мђето старшаго приказчика въ одномъ баказей- 
номь магазин, а затЪмь открыть тамъ же, по примвру брата, 
колоніальную лавку, соединенную еъ виннымь погребкомь „на’вы- 
носъ и раепивочно“, куда обыватель заходихь за полквартой ван- 
туринскаго или стакамчикомь водки,— лавку того особаго типа, ка- 
кую вызваль къ жизни своеобразный быть южнаго города съ ие- 
стрымь паселеніемъ. 

Навелъ Егоровичъ, ставъ коммерческиуь челов комъ, не утратияь 
вкуса къ той поэтической жилкф, которую пробудила въ немь стен- 
ная жизнь. » 

Холодный, расчетливый, практическаго ума человъкъ, онъ одухо- 
творялея и точно молод®лъ, когда разговорь персходилт на степь, 
ца привольную экизнь, на табуны, на казачество. 

Отець Чехова быль не чуждь влечений къ знанию и некуествугОнь 
любилъ играть на скринкЪ; въ разговорахь цитировахь Кольцова. 
Самь А. П—чъ, но евидфтельству брата М. П., считаль свой таланть 
упаелдованнымь оть отца. Скрипка, знане музыки и хоров“ то- 
лосъ, выработанный во время степныхъ походовъ, создали новую 
професею Павлу Егоровичу, тёмъ болће, что торговля его шла не- 
важно. 

На своячинии» Павла Егоровича быль женать другь и товарищь 
его, А. Б. Долженко, начавшій свою лфятельность такими же стен- 
ными путешеетвіями но Росси за екупкой холста и разныхь кре- 
стъннскихь издфли. Большой любитель духовнаго ини. Долженко 
на этомь сошелся съ 1. Е. Сначала они пли въ греческомь мона- 
стыр®, потомъ во дворцЁ, въ походной церкви, и въ соборћ. Тк Е. 
обучалъ хоръ подъ скрипку и быль регептомъ. Въ связи еъ этим, 
въ своемь кругу Ш. Е. Чеховъ пользовалея уважешемъ. Онъ даже 
былъ избранъ на почетную должность ратмана полиці, а впоет?д- 
ствій---члена торговой депутацін (Біографія Ф. Мускатблита, стр. 12). 

Въ семьр Павла Игоровича Чехова и жены его Евгенік Яков- 
левпы 17 января 1860 г. родился сынъ Антонъ. Мегрическое евидђ- 
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тельетво его црло донынв. Изъ него видно, что воёиріемниками его 
быль „куцечеекй братъ“ (. Ф. Титовь и кунечеекая жена Д. К. 
Сафьянопуло. 

„Родился я, — писал А. И. городекому головЪ Таганрога И. Ф. 
Іорданову въ 1902 году; — въ дом Болотова (такь говорить моя 
мать), или Гнутова. около Третьякова В. Ц. на Нолипепекой ул., въ 
маленькомъ флигелв во дворф. Дома этого, вВроятио, уже пЪтъ“. 

А. П. ошибался, — домь этоть сохрашилея донынЪ. Огь этого кро- 
шешаго флигеля въ три комнаты сь кухнеи бывшая Нолиценская 
улица теперь называете „Чеховской“. 

Вебхь дЬгои у П. Е. Чехова было тесть—-Николай, Александр, 
Антонь, Михаиль, Иванъ и Мария. 

Первоначальное образоваше А. Ш. получиль зь греческой при- 
ходекой школ при Цареконегантиновекой церкви, По возюмина- 
нымь брата, главную роль въ этомь рфиюши отца сыграль учитель 
гречеекон школы Вучина. 

Брать покойнаго пиеалеля, А. Н. Сфдой, зариеоваль сь большою 
подробностью и даже въ беллетристичеекой форм то время, когда 
булущій писатель, будучи еще маленькимь школьникомь, помогал 
отцу въ его торговомь дфяр. Здћеь передъ его глазами проходили 
сотни евоеобразныхь тиновъ тагаврогекаго обывателя, от» монашка 
сь леона, зашедшаго украдкой „пропустить“ сгаканъ вина, до мфет- 
ныхъ грековъ, говорящихь на жаргон. Грекь Дымба (изъ „Свадь- 
би“), по его еловамь, ерисовань еъ одиого изь завеегдатаевь, оь 
утра до ночи заефдавишхь въ лавка Павла Ёгоровича. 

Школу Вучины и атмосферу ея Александръ Чеховъ рисуеть крайне 
мрачными красками. Грекъ-учитель быть челов к» невЪжественный. 
Учительство въшало ему въ удфяь, какъ совершенная случайность, 
ТБлесныя наказаши въ школ счигались узаконеннымь приемом. 
Кь наказаннымь примфиялись пріемы, достойные старон бурсы. 
Вилъ дртен не только учвгель, но туть же, на глазахь учеников, 
расправлялись еъ провинившимися сыновьями отцы. Протесговать 
было некому. Главный составъ учеников» были дфти мелкихь ре- 
месленниковъ, матросовь, грузчиковъ и вообще бЪдноты. Востттаніе 
юнаго Чехова шло въ чието-демократическомъ направлении ста- 
вило его лицомь зь лицу еъ живою и пепригяядиою жизнью. 

Въ 1868 году Антонь Чоховъ быжь отданъ въ приготовительный 
класеь таганрогекой гимназии. Съ наградою ошь перешель въ пер- 
вый классь. 

Когда Антонь быль въ четвертомъ клаееЪ, а Александрь въ вось 
момъ—отець открыл» новую лавку у вокзала, надфяеь ша паплывь 
публики. 

Семья вообще жила очень дружно. Аитонь Навловичь быль смир- 
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не већхъ. У него была очень большая гохова, п сто звали „Бом 
бой“, на что онъ сердилея. Любимымь занятемь Антона было ©о- 
ставлеше холлекцій пасфкомыхь и игра въ торговлю. бывшая иро- 
долженіемъ дЪйетвительныхъ и нужныхъ занятій его въ лавкф отца. 
Сохранилиеь отъ той поры севидћЪтольства, что онъ еще ребенком 
мастереки считаль на счетахь. Већ тогда думали, что изъ него вый- 
деть коммерсаить. 

И время ваникуль у братьев проходило въ лавЕф. Единствен- 
нымь ихъ туляньемь — было посидЪть на крылечк% и вечеромъ но- 
«лушать отдаленную музыку городского сада. Быль даже момелть, 
когда отецъ собирался вовсе взять сыновей изъ гимназии и опредЪ- 
ленно пустить изъ „по коммерческой части“. 

Покунатели были бЪднота. Въ результатв получался вмъсто ба- 
рыша убытокъ. Къ городу нодвели келЪзнодорожный путь, сокра- 
тивиий стараго покупалеля Чехова изъ хохловъ-литвиновь. Лавка 
была закрыта. 

Антонь очутялея въ гимназіи, Николай и Алекеанлдръ были отпра- 
плены въ столицу, первый— въ московекое училище живописи и вая- 
ня, второй— вв уннверситеть, 

Дфла по торговл становились труднфе и труднће. Кончилось 
тіуъ, что Чеховы, закрывъ торговлю, переселились въ Москву. 


ІН. 


Первыя „восчатлнья бытія“ будущаго писателя связаны еъ Та- 
ганрогомь. Нельзя сказать, чтобы краски этого города были ярче 
чфхь, ито обычно отличають русскій провиншальный городъ, и что 
Чеховъ находился въ особенно благотіятныхъ условяхь дия своихь 
первыхь наблюдении. 

„ВпечатлАие унылой нустыиности и ненужности — вотъ первое 
чувство, которое охватываеть свЪжаго человЪка при възд въ 
Таганрогь“ ‚— акт, описывастъ ототъ городъ человЪкь, поефтивиий 
его съ мыелью о Чехов (Любимовъ, „Голось Москвы“, 1910 тода 
17 января). 

„Длинныя и прямыя, какъ лагерная линейка, улицы, маленько 
домики сь полелфповатыми окнами и неизмёнными ставнями, за ко- 
зорыми, кажется, навсегда остановилась и замерла жизнь, — наго- 
миють тоску. РЪдкіе прохожте точно сами копфузятея своего появле- 
ніл на улицф, нарушающаго общую мертвую неподвижноеть. Только 
на главной улиц, Петровской, гдф сосредоточены вс магазины — 
относительное оживлеше. Эта неподвижная тишина — характерна 
для Таганрога. Даже въ смутные дни 1905 года жизнь здЪеь но 
была выбита изт колен. Не было ни митинговь, ни собраши, ии 
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погромовъ, ни бозпоридковъ. Вогда въ сосбднемъ РоетовВ, — въ 
двухъ часахь фзды,—гремфли пушки и въ нолномь разгар было 
вооруженное возсгаше,—таганрожды, какъ всегда, жили мирво“. 

Ири Чехов Таганрог» былъ почти такимь же, какъ сейчасъ -—- 
мертвымь и неподвижнымь. А. И. близко пережиль засаесывающій 
ужась глухого провинціальнаго болота и изъ кладезя таганротекой 
жнэни черпалъ мотивы своихъ произведени. Въ большинетвв че- 
ховекихъ разеказовъ и пьесь можно найти тагапрогекія черточки. 
Таганрожцы легко ихъ узналотъ. хотя... ле любять объ этомъ говорить. 

Но Чеховь любилъ Тагапрогь. ЗдЂеь были сложены его первыя 
впечатлфнія, и онъ їяготБль къ отому городу своими воспомина ями 
до того, что уже призпаннымь лисателомъ не прочь быль помечтать 
0 временномь поселеши опять „таль“, подь родными липами. 

„Пели бы не бациялы,— писаль онъ въ 1898 г. городекому голов 
Таганрога г. [орланову:—то я поселился бы въ Таганрог года па 
два, па три и занялея бы райономь Таганрогъ-Краматоровка-Бах- 
муть-Звфрево. Это фантастический край. Донецкую степь я люблю и 
когда-то чувегвоваль себя въ ней, какъ дома, и зналь тамъ каждую 
балочку. Когда я зепоминало про эти балочки, шахты, Сауръ-могилу, 
разеказы лро Зуя, Харцыза, генерала Иловайскаго, вспоминаю, катъ 
я бодиль па волахъ въ Криничку и въ Кррикую графа Платова, то 
м6 становится грустно и жаль, что въ Таганрогр ифеь беллетри- 
стовт., и что этотьъ матеріалъ, очень милый и пбиный, никому пе 
нужен“. 

коре, конечно, тута, чЬмь въ серьезъ, онъ писалъ тому же 
липу: „вели бы въ Таганрог была вода, или если бы я не при- 
выкъ къ водопроводу, то перефхаль бы на житье въ Таганретъ“... 
„ќогда выстронтея водопроводь, тогда я продамтъ ялтипекій домь и 
куплю сс0% какое-нибудь лотовище на Больной или Греческой ул.“ 

Впрочемь, и пе только въ шутку думаль А. П. о Таганрог®. 
Когда пристуны тоски жизни въ Ялт особенно одолфвали его, онъ, 
кажется, тотовъ былъ серьезно поговорить о родномъ город и кли- 
малическихь условяхь жизни въ нем. 

„Крымъ скучень до безобразия, на Кавказ? лихорадка. За гра- 
пищей меня веякій разъ донимаетъ тоска по родит. Для меня, какъ 
уроженца Таганрога, было бы лучне всего жить въ Таганрог, ибо 
дымъ отечества памъ сладокъ и пріятенъ, но о Таганрогћ, его кли- 
матб, ми извЪетно очень мало, почти ничего“. 

ПоелЕдній разь Чеховь быль въ Таганрог въ 1898-мъ или 
1899-мъ году. Опъ пробыль тамъ всего нвеколько дней. Быль въ 
клубахъ, въ прекрасномъ тородскомъ саду, н ућхалъ, сказавъ на 
прощанье одному мђетному журналисту: „Тяжело у васъ! Какъ вы 
живете!“ 
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Узке славный, Чеховъ очень интересовался тагапротекой город- 
ской библіотекой, которую всегдь полдерживахь пожертвовайемъ 
книгъ изъ своей библютеки. 

Самыя яркія и благоуханныя виечатльня юности Чехова связаля 
не съ Тагапрогомъ, а съ деревней Кияжей. ' 

Тугь впервые, по еловамь Сертфенко, онь прикоспуяея душою 
къ русской природ. 

Сами по себЪ иоздеи изъ города въ деревню (около 60-ти вереть), 
то на лошадяхъ („вес завнефло отъ оказии“), то на волахь, въ те- 
ченіе изеколькихь дней, съ ночлегами подъ бархатвымъ небомъ 
Украйпы, на душистыхь коврахь евЪжаго срна, уже одър таюя 
пофздки —- безъ стартшихъ и безъ тягостной опеки — дожжиы были 
виосить въ свободолюбивую душу высоко одареннаго мальчика и%- 
лыя гаммы новыхъ внечата ний. 


ІҮ, 


Въ какомъ направлении слагалаеь психика Чехова-ребенка, га- 
ковы были господствующую тона ся въ этой обетановкв пепоеред- 
ственнаго соприкоеновенія съ жизнью, съ ея севфтомъ и радостями, 
но въ 10 же время подъ суровою ферулою строгаго и практиче- 
скаго отца? 

По воспоминашямь тетки Антона Павловича, Чеховъ и маль- 
зикъ быль довольно выдающійся. Онъ был» веегда здоровъ, ве- 
сель, но къ дЪяскимъ играмь и развлеченииеь его никогда не тянуло. 
Больше онь сидфль тдф-нибудь въ сторонф и читаль. ДЪтекой 
подвижности и рЪввости въ немь совефмь ие было. Любиль онъ 
также велушиваться въ разговоры етаршихь. Ве} Чеховы были 
люди патріархальные, богобоязненные. Дядя, Митрофанъ Егорович, 
долгое время быль даже церковнымт, старостой въ одной изъ тагая- 
рогскихь церквей. И знакомства у нихь были соотв'тетвенныня. 
„ОбЪдь уже давно отопдеть,—зажиеала М. И. Морозова:—а гости и 
хозяева еще сидять за столомъ и занимаются бесвдой, Веї дфги 
играютъ во двор, одинъ Антоша сидить въ комнат! со взрослыми 
и время оть временп обращаетен къ частому гостю дома, прогоорею 
9. Нокровскому, съ тфмь или другимь вопросомъ“. Любиль его и 
протоиерей, и добрыя отношенія сохранились между ними и потомь, 
когда л. П. уже сдфлалея известностью. 

Обетановку таганрогской тимназік и Чехова-гимийзиста тар 
вепоминастъ И. А. Сергвенко: 

„Большая, до ослфиительности выбЪленная комната таганрогской 
гимназіи. Въ класе —какъ бы ярмарка. Ожидамоть грозу— учителя 
ариеметиқи. У полуотхрытой двери, съ круглымь етеклянивягь око- 
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шечкомъ, стоћгъ неболыного роста илотный. хорошо упитанный маль- 
чикъ, еъ низко-остриженной головою и бфлымъ, лунообразнымъ, пух- 
лымь, какъ булка, лицомъ. Онъ стонть, е0 слфдами мла на синемъ 
мундирЪ, и флегматичееки ухмыляется. Кругомъ него проносятся бури 
и страсти. А онь стоить около двери, нБеколько выпятивъ свое 
откормленное брюшко еъ отетегнувшейея пуговицей, и ухмыляется. 
На черной влаесной доскъ появляется вольподумная фраза по адресу 
учителя. Рыхлый мальчикъ вялой походкой смахивасть влажной 
тубкой вольнодумную фразу съ доски. Но улыбка все-таки остастся 
на его губахъ. 

„Вогда я думаю о ЧеховЪ, онъ почти всегда возникает» въ моей 
памяти именно такимъ. какимь онъ па семейной грушгр: пухлень- 
кимь, большеголовымъ, сь ямочками на щекахъ и стегка вынячен- 
нымь брюшкомъ, которое часто бывало объектомь одной шутки, 
царствовавшей нфкогда въ таганрогекой гимназии. Шутка заключа - 
лась въ слђдующемъ: къ Чехову. подходилъ, съ пресерьезнфишиму 
видом, кто-нибудь изъ товарищей-шалуновт и, внезапно хлопнуть 
его ладонью но затянутому въ мундиръ животу, полуукоризненно 
векрикиваль: 

„— Шутникъ, право!.... 

„Чеховъ поспішно втягпвать животь п, улыбаясь, лЁниво отма- 
хивалея рукою. Но самъ никогда не увлекалея этимъ спортомт. 

„Вообще онъ не былъ ни рзвъ, ни шүмливъ, ни прытокъ, ни за- 
лорливъ, но и не являль собою „буку“ или „нюню“. (корће онъ 
быль всегда нЪеколько вяль и еыровать: „Ну что жъ? Ну, и 
пусть!” -—какъ бы товорило его полуулыбающееся, круглое лицо. 

„Впоелфдетви и лицо его и фигура настолько измЬнились, что 
когда мы ветрЪтилнеь послЪ иятил$тней разлуки, то я не узналь его. 
Онъ Ъхалъ куда-то и стоялъ у окна вагона, а я—въ толп на илал- 
формЪ. Пофздь задержался на нъсколько минуть. Я все время смот- 
рёлъ на Чехова и никакъ не могь вспомнить, тдф я видфлъ это 
милое нолуулыбающееся лицо. Такъ мы даже и не поздоровалиеь съ 
нимъ. И мнф до сихъ норъ невыразимо грустно, когда я думаю объ 
этомъ“. 

Впечаттнія исключительной яркости Чеховъ-ребепокъ, очевидно, 
не производить. Его товарищи не припоминають ни одного яркаго 
эпизода изъ этой норы его зкизни, Они отмћчаютъ только, что веб рв- 
шительно относились къ 10ному Антош$ любовно. У него не было вра- 
говъ въ юности, какъ пе было ихъ и въ зрілыхь годахь, хотя онъ 
никогда не только не подлаживалея къ людямь, по скорве быль 
вялъ въ своихъ отпощеніяхъ и не соблюдаль иногда даже тфхъ общо- 
нринятыхь пріемовъ, которыми поддерживатотея знакомства. Өбликъ 
юноши Чехова быль нфеколько двойствень, —но пачалу его отла- 
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чаегь то, какъ бы ифсколько медленное пазвиме, какое отличало и 
Пушкина. 

(ъ годами изъ тяжеловатаго и малообщительнаго мальчика онъ 
превращается въ юношу веселаго и шутливаго. „Живой родникт 
юмора всегда бить въ душф А. П — ча. Это настроеніе блиета- 
тельно сказывается въ его письмахь, прелеетныхь въ своей по- 
стоянной шутливоети. Объ этой черт? говорять већ, знавшіе его въ 
юности. Одинъ изу, его товарищей вепомпнаеть, что юноша Чеховъ 
үмлъ какъ-то особенно удачно добывать компческіе разекалы и чи- 
тать ихь волухъ. Въ класс стоплъ хохоть, приходихь воспитатель, 
и теградочку отнималн. 

(‘воеобразной юмористической находчивости п любви къ шугкћ 
А. И. не измнилъ и придя въ возрасть. Одинъ изъ друзен его мо- 
зодости, Зембулатовъ, сохраниль забавный разеказъ изъ времени 
пребывания А, И. у него въ имёни Котломино, недалеко 01%, Татам 
рога, уже по полученін аттестата зрфхости. 

Какъ пзвЪетно, Чехов» быль страстный рыболовъ. Вілизи 
имфни протекала ръка Сухой -Гланчикь. За ненмфнемь благо- 
устроенной лодки, Чеховь съ товарищемь плавали по рк? въ боль- 
шомь корыт. Однажды, когда оба онн сидфли у берега въ оком 
корыт и углубились въ наблюдене за иоплавками, мать Зембу- 
латова пожелала пошутить надъ ними. Она неслышно подошла къ 
берегу и ‘перевернула корыто. А. ІГ. и его товарищь очутились по грудь 
въ водћ. А. П. не осталея въ долгу. Онъ вылфзъь изъ рбчки и как 
быль— мокръ и грязенъ — отправился въ домъ н легь въ гостиной 
па мяскомъ, дорогомь диван. У видя эту картину, Зембулатова чуть 
не упала въ обморокт,, —-до того было уязвлено ея чуветво хозяйки. 

Другой прим$ръ ранней шутливости Чехова сохраниль его брать, 
М. И. По его словамъ. бывая иногда съ матерью въ таганрогекомь 
театр?, А. Л., шутя, вызываль вмфето артистов» — зрителен, лочему- 
либо оетановившихъ на 666% его вниманіе. 

(0) тимназическихь годахъ А, П--ча такъ всиоминаеть одинъ изъ 
ого однокашниковъ, М. Д. Вукушкинъ: 

„Учился Чеховъ неважно и изъ 23 учениковъ выпускного класса 
завималь одиннадцатое мфето. За сочиненія по русскому языку 
дальше тройки не шелъ, но всегда отличался въ латыни и закону 
Божіемъ, получая за нихъ пятерки. Зналь масеу славянскихь текс- 
товь и въ товарпцескихъ бееЪдахъ увлекаль насъ разеказами, пере- 
сыпанными славянекими изреченіями, изъ которыхъ многін я вп0- 
слЪдетвіи встръчалъ въ иЪкоторыхь изъ его первыхъ литературныхь 
произведени. Несмотря на свои средніе усифхи, Антонъ Павлович» 
пользовался особымь внимавіемь нашего учителя рүсекаго языка 
Мальцева и директора гимназіи, общаго любимца, Рейтлингера. 

Сочинения А. П. Чехова. Т. ХХИ. 11 
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„Товарищи, ве безъ исключеня, любили Чехова, хотя ни съ кЪМъ 
онъ особено не сбляжался, Онъ производиль впечатлћніе челов ка, 
ушедшаго въ себя. 

„О домашней зкизни Чехова мы почти ничего не знали. Већ почему- 
то считали его принадлежащимъ къ духовному званию. Это, вћроятно, 
благодаря его слабости къ славянскимъ текстамъ, которые онь часто 
декламироваль въ гимназш, и знаю многихъ изреченій изъ свя- 
щенной истории. 

„По обычаю, существующему ветоду въ школахь, Чехова товарищи 
прозвали „головастикомъ“. У него была, большая голова, несоотвт- 
ствовавшая его небольшой фигүр?, 

„Антошею Чехонте“ его назваль нашъ батюшка, преподава- 
тель Закона Божія, о. протоіерей Покровекій. Вефмъ намь онъ 
даль особыя прозвища, которыми мы и именовались на его 
урокахъ. 

„Онъ такъ и вызываль, растягивая баскомъ по слогамь: 

„— Чехонте! 

„Впоелфдетвін этимъ „Чехонте“ А. П. увъковћчилъ память объ 
0. Покровскомь“. 

Любимымъ занямемь мальчика Чехова была ловля итиць— ще- 
гловъ; чижей и т, п. Притапвшиеь за рогожною „принадою“ на’ 
больідоуь пустыр$ за дворомъ, Чеховъ съ товарищами по гимназии, 
еъ затасинымь дыхашемь, сл$диль за птицами и волосянымь сил- 
комъ, который падо было осторожно навести на голову птицы. Ной- 
манныхъ птиць или вымфнивали на такихъ же пернатыхъ, или зе 
продавали товарищамъ по 5—10 коп. за экземиляръ. 

Съ годами А. И. боле н болће пристращалея къ чтонію. Оно 
было очень разнообразно и захватывало одинаково п научпую книжку 
и „Будильникъ“. Въ воскресные и праздничные дни, спозаранку. 
Чеховъ и его товарищи собирались въ городской библютекв п по 
нЪекольку часовь кряду, забывая объ обл, просиживали тамъ за 
чгевіемъ этихь жүрналовъ, иногда вызывая своимь смфхомь ши“ 
канье читающей публики. 

0 Чехов -гимназист$ въ офиціальныхъ бумагахъ, журналахь и 
аттестатахь сохранились такія свъдЬниЯ. 

Онъ быль исиравнымъ үченикомъ, чрезвычайно рдко пропускалъ 
уроки. Изъ новыхъ языковъ онъ изучалъ одинъ нБмецкій и имфлу 
за него пятерку. 

Успъхн сего были не всегда одинаковы. Въ третьемь и пятомт 
классахъ онь оставален на повторительный күрсъ. Лүчшіе үспъхи 
А. П. обнаружиль въ послфднихъ классахъ. 

Сочиненіе на аттестать зрфлости А. П. подаль послВднимь. Оно 
было оцфнено четверкой. 
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Въ 1879 г. А. И. кончилъ куреъ въ таганрогекой гимназии. 

Аттестать его гласигъ: 

„Данъ сей Антону Чехову, вЪропеповЪданія православнаго, сыну 
купца, родившемуся въ Таганрогв 17 января 1860 г., обучавше- 
муся въ таганрогекой гимназіи 10 лбтт, въ томъ, во-первыхъ, что 
на оскованіи наблюденій за все время обучешя его въ таганрогской 
гимнази ловеденіе его было вообще отличное, исправность въ поев- 
щеши и приготовлен уроковъ, а также въ пеполненіц письменпыхт 
работъ весьма хорошая, прилежаше очень хорошее и любознатель- 
ность по вевмь предметамь одинаковая, и, во-вторыхъ, что онъ 
обнаружиль нижеслЪдующія познания...“ 

Далфе отмфчено, что въ Закон® Божьемъ, географіх и нфмецкомъ 
язик Чеховъ преуспђвалљ на 5, въ русскомъ и словесности, логик? 
и истори на 4, въ латинскомь, греческомъ, математикћ, физик и 
географии-—-на 3. 

Кели къ курсу прибавить н приготовительный классъ, то гимна- 
зическіе годы Чехова надо считать въ 11 л№ть. 

Изъ влеченій молодой души Чехова, давшихъ свой откликъ позд- 
нфе, біографъ А. П. должень отмфтить рано еказавшугюся любовь 
молодого Чехова къ театру. Носвщене зрлиць тогда пресл$дова- 
лось, и гимназистамъ приходилось ради этого прибВгать къ извфет- 
нымь уловкамь. Въ таганрогекой трупп тогда были интересные 
актеры пебезызвфстный трагикъ старой школы Н. И. Новиковъ, 
старикъ Яковлевъ, Волоховъ и начинавшіе карьеру Соловцовъ и 
Торева. Рещаясь на рискъ, А. П. посфщать театръ пон всякой воз- 
можноеги. 

Не чуждался А. 11. и личныхъ выстунленй на любительской сцен". 
0бъ одномь изъ такихъ онытовъ разсказываеть А. Дросеи. Играли 
въ помћщичьемъ амбарЪ, спеціально приепособленномъ подъ сиек- 
такли. Участниками были мъетные интеллигенты, учительница, Але- 
ксандрь, Николай и Антонъ Чеховы. 

_ Для перваго предегавленія остаповилиеь на пьесе „Ямщики, или 
шалость гусарскаго офицера“. Отаруху-старостиху вызвался играть 
Антонъ Навловичъ. Ренегировали пьесу не менфе десяти разъ, и 
она прошла весьма удачно. По отзыву товарища-очевидца, А. И. 
играль мастерски. 

Въ околотк эти спектакли, еъ благотворительной ифль!о, пользо- 
валиеь громадвымъ успфхомъ и всегда дфлали полные сборы. Ну- 
блика допускалась только избракная, пренмущественно обитатели 
квартала, и за минимальную ину. 

Не будеть забфгашемь впередь остановиться здфеь на этой 
черт — прирожденной актерской способности, жившей въ Чехов п 
исчезнувшей только съ годами возмужалости. 
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„Антонъ Навлоничь быль превосходный актеръ, пишет ого братъ 
М. |. — Очень часто, чуть не каждый день, ожь высгуналь у себи 
въ семьф, въ евоихъ собетвенныхь импровизацехь. То онъ читагеъ 
лекцію и изображаль при этомь егараго профессора, то высетуналт, 
въ роли зубного прата, 10 представлять аоонскаго монаха. Его пер- 
вое произведеніе, панечатанное имъ въ „Отрекозв“ („Письмо къ 
ученому сосёлу“), предегавляеть собою именно одну изъ его лекцій, 
которую онь въ лицах» разыгрываль передъ нами. Аккуратно каждый 
вечеръ за ужиномь. измЕнивъ голоеь и становясь совершенно не- 
узнаваемымь, онъ разеказываль какую-нибудь сминую истор, 
отъ которой у вефхь наеь начиналось колотье въ бокахь. Очень 
су ино выходить у него экзамен на дълкона. Аптон» Павловичт, 
пзображаль дьячка. а старний брать — архерея. Вытянувъ шею. 
которая становилась отъ этого старчееки-ластиетой, и измбниеь до 
поузнаваемости выраженіе лица. Антонь Назлоричь старчесвиль. 
дребезаащимь голосомъ, кавъ настояний деревенекій дьичокъ, дол 
жент быль пропфть лередъ братомь већ нкосы, кондакн и богоро- 
дичны на зов восемь гласовъ, задыхалея при этомь отъ страха 
перед» архіереемъ, ошнбалея и въ кони; концовь вее-таки удо- 
егонвалея архіерейекон фразы: „Во даконвуь вел“. 

„Гримировалея Антонъ Павловить такъ, что ето не узнавали даже 
близые его родные. Разъ онъ парядилея нищимь п, малисавгь про- 
сительное пикьмо, черезь вееь городъ, въ коепомВ, отправилен тъ 
ДНАЬ и подать ему это письмо. Дядя не узналь его и подаль ему три 
конелки. 

„Вообще А. П. любилъ, когда веселилиеь другіе. Гели собирались 
рижепые, онъ пеиремЪнно помогать имъ тфуь или другимъ и паря- 
жалех и самъ. Уже въ Мелиховф, будучи больнымъ. онь номогаль 
моей женф парадиться хулиганомь п самъ наниеаль для пея проен- 
телоное письмо слфдующаго еодержанія (правошканіе подяинника): 
„Ваше высовоблагородіе! Будучи эреслфдуемь въ жизни многочислен- 
ными зрагами и пострадаль за правду, потеряль мъсто, а такъ и 
жена моя больна чревонфщашемь, а на дфтяхь сы». потому ио- 
корнфише прошу пожаловать мав оть щедроть ватихт кедькшосъ 
благородному челов%ку. Василій Сриридоновичъ (‘волачевь“. 

Ту же черту осмфчаеть въ А. 1—90 Сергћенко. „У Чехова, — ии- 
шетгь онъ: — было выдающееся оть природы актерское дароване. 
Товарищи его дфлетва и родетвениики до сихъ поръ не могутьъ вепо- 
минать безъ смЪха о всевозможныхь комическихь сценахъ, устраи- 
ваемыхь имь во диши юности. Путемь незамтнаго грима онъ мог» 
до такой степени изхЪнить свое лицо и весь иреобразиться, что даже 
близкіе ему люди не узнавали его и но цблымь часамь бесЗдовали 
сь А. И.. какъ съ новым лицомъ. 
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„Любимымь типомъ Чехова одно время быль выслуяшвиииея ҳо 
значительныхь стененей чиноввикъ въ бфломъ жилет и бланкевыхъ 
панталонахъ, державиий себя съ достоинетвомъ, съ поднятой голо- 
воп и говоривнии докторальнымь баскомъ. Для больпаго отеЪнка 
его сановности, меньшій брать, Иванъ, изображалъ обыкновенно 
мелкаго, заискивающаго чиновника. И невозможно было безъ хохота 
емотрЪть на нихъ, когда они. сохраняя типическя особенности изоб- 
ражлемыхь лишь. составляли еъ барышиями кадрили, при чемь 
Антонъ ходилъ гоголемь, а Иванъ еБменить передь ним п поминутно 
уступалъ ему дорогу. 

„Но внфшнимо видоизмВнешями ве ограничивалось артиетическое 
дарование А. П. Чехова. У него еще быль чудесный импровизаторекін 
дарь. И онъ по цфльмь часамь могъ разеказываль различный петоріш 
го већми тиличными деталями. Особенно интересно у него выходили 
замащи о сотвореши міра, когда коринка была до такой стенени 
емфшана еъ изюмомь, что ихъ невозможно было отличить, а луну 
должны были отмывать прачки, и т. д. (Побиль еще Чеховь „гово- 
рить по телефону“. Какъ-то мы были еъ нимь въ гостяхь. Загово- 
рили объ одномъ знакомомъ, которымь очень интересовались дамы. 
„Я его попрошу по телефону пріфхать сюда“, — сказаль еъ серьезныхгь 
видомъ Чеховъ. 

„И, уйдя въ другую комнату. началъ бесздовать по телефону до 
такон степени правдоподобно, что већ мы были увВрены въ подлия- 
ности переговоровъ. И только черезъ нфкоторое время обнаружи- 
лось. что въ домВ и телефона не было. 

„Постоянная весслость и неистощимая способность въ нзобртения 
уморительныхь шутокъ—были отличительными чертами Чехова въ 
его дртетв? и юноети. Онъ изо веего ухитрялея дрлать своеобразную 
и смЪпшүю забаву. Быть одниь уморительный номер» з» артистиче- 
«коль репертуар Чехова. Въ нфеколько минутъ онъ нзмфняль евон 
ведь и превращался въ зубного врача. сосредоточенно раекхады- 
вающаго на стол свои зубоврачебные инегрументы. Въ это время 
въ передней раздавалея слезливыи столь. и въ комнатВ появлялся 
старші брать Алекеапдр съ подвязанной щекой. Онъ пемилосердво 
вопил 0тъ якобы нестериимои зубной боли. Антонь еъ пресерьез- 
нымъ видомъ успокаивать пащента, бралъ въ руки щъ для углея, 
совалъ въ роть Александру и... начиналась „хирургия“, отъ которо 
присутетвуюлие покатывалиеь отъ емфха. Но воть в®нець яеого. 
Наука торжествуеть! Антон вытаскиваегь щиицами изо рта реву - 
шаго благимъ матомь „паціепта“ огромный „больной зубъ“ (пробку) 
п показывает его пүбянк?...* 

Озираяеь на свое лБтетво, могь ли А. П. воспринимать его въ 
особенно радулаых урук г ВРО те были етыя вле- 


чатлфвія. Надо учесть прежде всего уже то, что это не было дфтетво, 
оторванное отъ семьи и отъ природы. Чеховъ и всю свою жизнь 
провелъ въ лучахъ родственной ласки. Не только братья и сестры, 
но даже мать пережила его, и всегда для своей семьи онъ былъ 
гордостью и радостью и предметомъ самой иъжнои заботливости. 
Свътлыя впечатлънія природы, степи, деревни, ночевокъ на постоя- 
лыхъ дворахъ зарисованы имъ всего лучше въ „Степи“. 

Но раннее дЪтетво, проведенное подъ ферулой отца и въ такой 
чуждой ему атмосфер торговли, дало А. П--чу столько впечатлЪній 
тяжелыхъ, что они какъ бы заслонили евЪтлыя. 

А. 0—он, прозрачный псевдонимъ человфка, который могъ знать 
Чехова п его годы юности, какъ никто, отмћчасть, что воспоминания 
А. П. о дтетвъ обычно окрашивались темными тонами. Въ зр%- 
лые годы своей жизни онъ не разъ говарпвалъ въ интямномь 
кружк родныхъ и знакомыхь: „въ дЪтетв$ у меня не было дфт- 
ства“, А. П. только издали видфлъ счаетливыхь дфтей, но самъ ни- 
когда не переживалъ счастливаго, беззаботнаго и жизнерадоетнаго 
дфтетва, о которомъ было, бы прінтпо вспомнить, пересматривая 
прошлое („ВФетн. Евр.“ 1908 г., ХІ). 

Между прочимъ, то, что составляло предметь такого удовлетворе- 
нія и похвальбы отца А. 1—ча,—участіе дфтей въ церковномъ 
хорЪ его и Долженко — было, повидимому, истинной мукой дЪфтей. 
Чеховъ положительно не могъ равнодушно вспоминать этой поры, 
когда ему приходилось подневольно выстаивать већ службы, выпф- 
вал альтовыя парти. Взрослый, онъ совершенно ярко видфлъ анти- 
педатогичноеть принудительной молитвы и насильнаго участія въ 
ботослуженіи. Щеглову онъ писалъ однажды: 

„Я получиль въ дфтетвЪ религіозное образованіе и такое же вос- 
питане— съ перковнымь пфшемъ, съ чтеніемъ апостола и кавизмъ 
въ церкви, съ исправнымь посфщешемь утрени, съ обязанностью 
помогать въ алтарВ и звонить на колокольнћ. И что же? Когда я 
теперь вспоминаю о своему дфтетвЪ, то оно представляется миф 
довольно мрачиамъ: релими у меня телерь нБть. Знаете, когда, бы- 
вало, я и два мои брата среди церкви иЪли тріо: „Да исправитея“, 
или же „Архангельсий глаеъ“, па наст, већ смотрфли съ умилевемь 
и завидовали монмъ родителямъ, мы же въ это время чувствовали 
себя малепькими каторжникамн. Да, милый! Рачинскаго я понимаю, 
но дфтей, которыя учатся у него, я не знаю. Ихъ души дая меня 
потемки. Если въ ихъ душахь радость, то оми счастливље меня 
и братъеаъ. у поторыхь дътетво было спраданлемь“. 

Нензбалованный въ дфтетвф участіемъ, А. П. 1Ъмъ выше цённть 
взрослымъ всякое трон зленів къ себ} чьей- 210 босимпатін. „Спасибо 

т 


за ласковое слово и ЗӨ ОВ А оп В. А. Тихонову:— 


= Шо — 
меня маденькою тахъ мало ласкали, что я теперь, будучи 
взрослымъ, принимаю ласку, какъ нфчто ненривычпое, еще мало 
пережитое. Поэтому п самъ хотЗлъ бы быть ласковъ съ другими, да 
не умЂю: отрубълъ и лънивъ, хотя и знаю, что нашему брату безъ 
ласки никакъ быть невозможно“... 


м. 


Къ какому собственно моменту слъдуетъ приурочить первое лите- 
ратурное выступленіе Чехова? 

Сохранилось на это указаніе самого Антона Павловича и еовер- 
шенно точное, вполне соотвфтотвующее имфющимся свїўдћніямь. Въ 
1904 тоду Чеховъ писаль Д. Батюшкову: „увъряю васъ, юбилей 
мой (если говорить о 25) еще не наступить и будеть не скоро. Я 
пріъхалъ въ Москву, чтобы поступить въ университет, во второй 
половин 1879 тода, иервая бездљлушка въ 10 —- 15 строк 
была напечатана въ мартль или апрълњ 1880 %. въ «Стро- 
озь» ; если быть очень снисходительнымъ и считать началомъ именно 
этү бездфлушку. то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать 
не раньше, какъ въ 1905 г.“ 

А. П. ошибся только въ количеств строкъ. Отв®ты по его адресу 
въ „Ночтовомъ ящикћ“ „Отрекозы“ начинаются съ № 2-гоза 1880 г. 
Въ № 10-мъ (именно въ мартћ) находимь его „Письмо донского по- 
мимика“ (ем. т. ХХЦ-Й, етр. 5). 

Литературный талантъ обнаружился у А. П. уже въ дВтекіе годы. 
Его товарищь, А. Дросеи, вспоминаеть, что въ гимнази издавалея 
товарищеский журналъ подъ названіемъ, кажется, „Звфздочка“ *), 
въ которомъ первое и самое почетное мето занимали А. И. и т0- 
вариць его по классу, Натанъ Богоразъ, ным известный поэть- 
беллегриегь и изслфдователь якутовъ, нитущій подь исевдони- 
момъ „Танъ“. 

Въ седьмомъ хласећ гимназит, по свидвтольству брата Михаила, 
Чеховъ написалъ даже ифлую драму, подъ названіемъ: „Безотцов- 
шина“, и емепной водевиль: „Не даромъ курица пла“, 

„Онъ прислаль ихъ къ намь въ Москву для прочгенія. Я долго бе- 
регь эти произведения, но, пріђхавъ затфмь въ Москву поегутать въ 
университеть, Ант. Ш. отобралъ ихъ отъ меня и „Везотцовщину“ ра- 
зорвалъ на мелкіе кусочки; а водевиль спряталъ. Куда дЪвался воде- 


*) В%роятно, точифе сохраменное братомъ А. П-=ча, Михаллому. 
назван! «Занка». Тоть же М. П. сообщаеть, что уже въ 17-м кзаесл 
А. П. выпиеываль «Сынь Отечества». 
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виль,-—-не знаю. Во второй же годь по шаль въ Москву Ант. Павл. 
написалъ еще одну большую драму съ конокрадами, етръльбой. ЖоНЩИ- 
ной, бросающейся подъ поћадъ, ит. д. Я переписывалъ эту драму, и 
у меня оть волненія холодфло подъ сердцемъ. Какъ теперь понимаю, 
это было что-то очень громоздкое. ио тогда казавшееся миф, гимна- 
зисту, верхом'ь совершенства. Драму эту Ант. Павл., тогда студент» 
второго курса, личио отнесъ къ М. И. Ермоловой на трочтеніе и 
очень желалъ. чтобы она поставила ее въ свои бенефиеъ. Не знаю, 
что отв'Ътила брату г-жа Ермолова, только мои старанія четко це- 
реписать драму такъ и пропали даромъ; пьеса вернулась обратно И 
была разорвана авторомъ на мелкіе куски. Отъ пея уцфлёла только 
одна фамилін „Войницкій“. которая воскресла потомь въ „Дядћ 
Ван“. 

„Изъ другихъ пьесъ знаю очень трогательную пьесу „Баринъ“. 
запрещенную цензурой, нвеколько нескромный водевиль „Бритый 
секретарь съ пистолетомъ“, о судьбЪ котораго не знаю ничего. Въ 
этомъ водевил выведена была редакція журнала съ двуспальной 
кроватью. Кром того, уже будучи извћетнымъ писателемъ, Антонъ 
Павловичъ нашсалъ пьесу, заглавіе которой я позабылъ. Кажется, 
продолженіе суворинской „Татьнна Рдшина“. 

Въ статьф нашей „Первые шаги Антоши Чехонте“ читатель ван- 
деть, такъ сказать, духовное содержаніе тЪхъ первыхъ литератур- 
ныхь опытовъ, какими идейно и матеріально жиль А. П. въ эти 
годы. ЗдФеь мы коснемея чисто-внёшней стороны его ниеательства 
цервыхъ дней. 

Это было то время „унизлжешя“ и емиренія, которое потомь 
устами Тригорина въ .,Чайк®“ не безъ горечи вепоминалъ и харак- 
теризироваль А. 1. 

„Въ тр годы, молодые лучше соды, когда я начиналь, мое пи- 
сательство было однимь силошнымь мученьемь. Маленькій писатель, 
особенио когда ему не везетъ, кажетея себЪ неуклюжимъ, нелов- 
кимь, лишнимь, нервы у него напряжены, издерганы; неудержимо 
бродить онъ около людей, причастныхь къ литератур и къ искус- 
ству, непризнанным никфмь, незамВченный, боясь прямо и емъло 
гляд въ глаза, точно страстный игрокъ, у котораго нд де- 
ЛЫ 

Переемотрите въ Публичной библіотекъ старенькіе, тодсохшіе и 
выцвЪтше московекіе журналы начала 80-хъ годовъ, когда въ 
пихъ работал» Чеховъ, точне сказать ~ работали Чеховы, — вся 
Эта славная, талантливая семья. займитесь вефми Этими в Будиль- 
никами“, „ГРазвлеченіями“, „Мрекимь Толкомъ“, „Москвой“, „СвЪ- 
томъ он нями“, „Осколками" ит. д. — И вы не пожалфете о по- 
терянномь времена (р ://гсп.ого.р! 


= 


Весело и призЪтливо глянуть на васъ оттуда молодые задорные 
глаза Антоши Чехонте, вофхъ его товарищей— Агафоподора, Едини- 
цына (Александръ Чеховъ), Эмиля Пула (Ш. А. Сергеенко), Маралы 
іерихонскаго (Л. Пальмина) ит. д.— и вефхъ его въ разной мВрћ та- 
лантдивыхъ и разнаго возраста собратій — Амфитеатрова, Гиляров- 
скаго, Кичеева, Пушкарева, Левитана, Коровина... Намћтавшійся 
карандашь Николая Чехова, настоящаго, но рано погибшаго таланта 
въ живописи, разбрасываль по этимъ етраницамъ рисунки, полные 
жизни и юмора. 

Не можеть быть никакого сомнЪня, — и теперь еще это мосуть 
подтвердить многіе голоса говременниковь, — что среди отихь ри- 
сунковъ несомнфино часто фигурируеть, какь натура, не хто иной. 
кахъ младний брать Николая Чехова— Антоша. 

Возьмите 16-й номеръ журнала „Москва“, откройте иллюстрацию 
„Гулянье 1-го мая въ Сокольникахъ". При первомь взгляд на 
эту картину, раекинувшуюся по обфимь странидамъ листа, вамь 
бросптея въ глаза лицо молодого Антона Чехова. Юный, съ пух- 
ленькимъ, круглым» лицомъ, съ едва пробившенся бородкой, онъ 
емотрить на ваеъ со средины иллюстраціи въ образъ молодого чело- 
вка, въ редингот'Б, съ букетикомъ. 

Несомифнно здБеь портретное сходство и другихь лиць. Мы мо- 
жемъ, по крайней м®р%, ручаться за портреть П. М. НевЪфжина. 
Боле евъдущіе люди, вЪроятно, угадають и остальныхь. 

Н'еколько страниць дальше—новый рисунокъ „художника Н. П. 
Чехова“, молодой челов кь, съ лицомь, похожимъ до поразитель- 
наго сходства па Антона Чехова въ молодости, въ одномъ жилет} 
и брюкахъ, сидитъ около початой бутылки. Три бутылки уже стоять 
на полу. Въ подписи подь рисункомь значится совершенно откро- 
венно: 

_ „Молодой человЪкъ. стуленть медицинскаго (1) факультета, 
получилъ деньги за урокь м усгроиль товарищескую пирушку“ 
№ т. 

Вто скажеть теперь. — можетъ-быть, это совефмь точная фото- 
графика изъ жизни талантливой семьи! 

Въ стать? „Первые шаги А. Чехонте“ мы уже говорили о юби- 
лейномъ (по елучаю 25-я) номер „Буднльнака“, — тамь вы 
найдете картину „День въ редакции „Буднльника“. тв несо- 
мифнна ереди присутствующихь фигура молодого А. П-=ча, среди 
других» фигуръ—Серг%енки, Гурлянда и зр. 

Веб әти картинки просятея на нереизданте. Ихь безепорное м7; 
сто—въ альбомі; памяти Чехова. 

ть братьевъ А. И и отъ его сверстников и товарищей по 21- 
чературВ хочется А пуста Бр рр тонотесвигь вемаять, ко 
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везуъ этимъ разсказамь „СвЪта и ней“, „Москвы“, „Развле- 
ченя“, „Будильника“. 

Молодой Чеховъ, повидимому. разсыпалъ въ эту пору автобіогра- 
фическое повсюду въ своихь разеказахь, какъ его брать въ риеункахъ. 

Въ забытомь до послфаняго времени разсказВ его „Зеленая 
Коса“, иллюстрировапномь Николаемь Чеховымь, передана, лови- 
димому, одна подлинная романтическая исторія, въ какой приняла 
вфроятное участје вся группа молодежи, группировавшейся около 
Чеховыхь. 

Въ перечн® дъйствующихъ лиць, но крайпей мВрЪ, два имени для 
насъ— суть несомифиныя живыя имена. 

Въ поэтическомь дом княгини Микшадзе, по словамъ разсказ- 
чика, собираются-—докторь Яковкинъ, одеесыш газетчикь Мухинъ, 
магистръ физики, нынЪ доценть (какая точность!) Өлвейскій, три 
студента, художник Чехову, одинъ харьковсый баронъ-юристь 
и рагеказчикъ, отъ своего лица ведущій повфствоване, — бывший 
реветиторь барышни... 

Сода же ежедневно вафзжастъ „етуденть-медикъ Лоробовь“ —- 
лицо, которому посвящена, какъ настоящему, живому человЪ ку, дру- 
тая чеховская повфеть: „Позднее ивфты“,— это опять подлинный зна- 
комый, нынф здравствующій московскій врачь, товарищь А. П. по 
тимназш и когда-то его „жилецъ“. 


УТ. 


Въ МосквЪ А. П. очутилен на медицннекомь факультеті москов- 
«каго университета. Намъ уже извфетно изъ его автобюграфиь, что 
одва ли ясное сознане пренмуществъ отого факультета или какос- 
либо прирожденное влечеше руководило этимъ выборомъ будущей 
карьеры. Чеховъ не раскаивалея въ этомь шагЪ молодости, но самь 
затрудвялея дать поздиће точпую его мотивировку (ем. здфеь, 
стр. 152). 

Медиципекій факультегь издавна хранить репугацію паиболфе 
серъезнаго, Медик не можегь числиться студентомь и не заниматься, 
кахь это возможно, напр., для юриста или естественника. Сохрани- 
лись свфдЪшя, что Чеховъ быль исправнымъ и работающимь ету 
дентомъ. Товарищескін отношеня его были безоблачны. 

Схуденческіе годы только еще начинались, а жизнь со своими 
предънвленіями уже стояла за плечами Чехова. Переселившійся въ 
Москву отець одннъ не могъ бы содержать семью на свое скудное 
жалованье амбарпаго приказчика. И съ самой ранней норы пре- 
бывашя въ Москвф сынъ Антонъ заводить отношения съ мелкими 
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Въ матеріальномъ отношени хлфбъ добывался моподымь Чехо- 
вымъ съ великимь үсиліемъ. 

Свидфтель первыхъ дней Чехова въ литератур» и даже „това- 
рищъ по несчастью“, А. 0. Грузинскій разсказываетъ, со словъЧехова, 
0 томъ, какъ туго добывались имъ первые рубли. 

„Вывало, придемъ къ Курепину получать гонораръ, я, Пальминъ, 
Кичеевъ, всей компаніей, чтобы было нескучно. „Дома?“ — „Дома. 
Просятъ васъ подождать“. Сидимъ. Уплемь часъ и два, затфмъ 
выйдемь изъ терпфнія и начнемъ стучать въ стФики, въ двери. По- 
явится какой-нибудь заспапный малый, съ пухомъ въ волосахъ, и съ 
удивленіемъ спроситъ: „вамъ кого?“ —,„К-– а!“ — „Вотьхватились! Да 
үжъ онъ уЪхалъ давно“. ——,„Какъ уфхаль?“ „Да такъ: вышелъ съ 
чернато хода, сълъ на лошадь и уфхалъ“.—„А про насъ ничего не 
говорилъ?“— „Говорилъ: пусть зайдутькакъ-пибудь поел%; нынче миф 
некогда“. Плюнемъ да всей компаніей и пойдемъ. И такимъ обра- 
зомъ, сколько сапогь, бывало, истреплешь прежде, чмъ удастся 
получить грошовый гонораръ. А Липекеровъ? — и Чеховъ начи- 
налъ подобные же разсказы о бывшемъ издател „Новостей дня“. 

Такой же разеказъ сохраниль и братъ Антона Павловича— 
Михаиль Павловичъ. 

„Бывало, —пишетъ онъ:— придешь» съ документомъ брата за 
полученіемъ трехъ рублей и ждешь-ждеть, когда газетчики при- 
несуть зыручку... Сидятъ сотрудники... Тутъ же дЪвочка разучиваеть 
гаммы на рояли. И почему-то ужасно хочется чаю. 

„=> Чего вы ждете? спросить накоиенъ издатель, которому 
станеть жалко ожидающихъ. 

„— Да воть получить три рубля... 

„— У меня нхь нфть... Гар жъ я ихъ возьму? Можотъ-быть, вы 
билегь въ театръ хотите? Или брюки новыя? Такъ сходите къ порт- 
ному такому-то н возьмите у него брюки за моя счеть“. 

Тогда газотиое дфло далеко не было въ совремепномъ развитіи, п 
нравы въ редакціяхъ царили патрархальные. 

Изъ внфшнихь фактовъ этой эпохи жизни Чехова выдфляются 
два — вступлеше его въ 1885 году въ „Петербургскую Газету“, 
бросившую нмя Чехова въ широкія нетербургекія читающія массы. 
далекія отъ юмористическихь журналовъ, и въ 1886 году прибли- 
жене къ редакции „Новаго Времени“, возведшей его еше на одну 
ступень выше. 

Ввелъ Чехова въ „Петербургскую Газету“ Лейкинъ. А. П—чъ былъ 
ему глубоко благодарекъ. „Насчеть „Петербургской Газеты“, —пи- 
салъ онъ ему (28 апрфля 1889 г.):— отвъчаю согласіемъ и благодар- 
етвеннымь молобномъ по вмпему адресу. Буду доставлять туда раз- 
сказы аквуратибе аккуратнато“. 
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Съ момента входа Чехова въ „Новое Время“ наступает» въ его 
‘жизни новая эра. Не столько фактъ перехода въ большую н лите- 
ратурную газету, не столько улучшеше его матеріальнаго положения, 
сколько самое знакомство его съ А. С. Суворннымъ играло здфеь ролт. 

Исторію ветуплевія А. И-—ча въ „Новое Время“ одинъ изъ его 
друзеи передаетъ, съ его словъ, такимъ образом». 

„Кое-какіе изъ монхъ „понедльниковъ“ „Петербургской Га- 
зеты“ обращали на себя вниманіе въ Петербург. Когда въ „Пегер- 
бургекой Газет“ появилея мой „Егерь“, разсказывають. что Григоро- 
впчъ пофхалъ къ Суворину п началь говорить: .„Алексђй Сергфе- 
вичъ, пригласите же Чехова! Прочтите его „Вгеря“! ГрБхъ «то не 
пригласить!“ Суворинъ написаль Курепину (А. Д. Курепниъ вель 
тогда московскій фельетонъ въ „Новомъ Времени“ и отлично зналъ 
Чехова по „Будильнику“, въ которомь они вмвет работали уже 
боле пяти лфтъ), а Куренинь пригласилъ меня и торжественно. 
вакно объявилъ мн, что меня зовуть въ „Новое Время“! И даже 
даль пару совЪтовъ, что п какъ написать! Первый разсказъ, кото- 
рый я напечаталъ въ „Новомъ Времени“, былъ-— „Панихида“ *). Онъ 
шелъ не въ фельетонв, а выше, надъ фельетономъ. Кажется, имъ 
открылся рядъ „субботниковь“ въ „Новомъ Времени“, беллетристи- 
ческихъ вещей, печатавшихея въ газетф подъ такимъ заголовкомъ 
но субботамь. И „Панихиду” я поднисалъ пеевдовимомъ „Че- 
хонте", но редакція „Поваго Времени“ телеграммой просила у меня 
разрфшеня поставить подъ разсказомь фамилію. Я разръшилъ. 
Позже Суворинъ писаль миф о томь зке. Сказать по вравдф. тогда я 
жалфть, что такъ вышло. Я подумываль кое-что напечатать въ ме- 
дицинекихь журвалахъ и хотфль оставить фамилію для серьезныхт 
статей” (А. Грузннекш, „Руе. Правда“, 1904 т.). 

До чего скромен» быль молодой Чеховъ въ гопорарномь вопросЪ. 
показываютъ его письма къ Н. А. Лейкину, еъ „Осколками“ кото- 
раго А. П. установил» отпошенія съ ноября 1882 тода. Его уди- 
вляетъ. что „Осколки“ высылают ему говораръ правильно. Въ 
„Вүдильникъ“ онъ ирнвыкъ „ходить за трехрублевкой разъ по де- 
сяти“. И это довольство малымь— всего менфе результать его ма- 
тертальнаго довольетва. „Человъкъ я семейный, неимущий... Деньги 
надобны... Ми нельзя зарабатывать менфе 150—180 р. въ м- 
еяць,— иначе я банкротъ“. 

„Благодаря тому, что я живу большой семьей. —пншеть он» 
въ другомь иневм% Лейкину:—у меня никогда не бываеть на рукахь 
свободной десятирублевки. а на пофздку въ Питеръ, самую неком- 
фортабельную п нищенекую, потребно шіпітит 50 руб. Гдф же миъ 
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взять этв денычи? Выжималь изь семые я пе умло, да п пе нахожу 
это возможным... Вели я два блюда сокращу на одно, 10 я стану 
чахнуть озь угрызений совфети. Аллаху только извфетно, какь трудно 
ми баланепровать и какъ легко миъ сорваться и потерять равно- 
вћеїе. Заработай я въ будущемъ маец 20—30 -10 рублями меньше. 
и, мађ камкегся, балапеь пойдеть къ чорту, я запугаось... Денежно 
и ужасно папуганъ и, ввроятво, въ силу этой денежной, совебмт, ие 
коммерческой трусости, я избо займовь и аванеовь“... 

Въ эту пору молодому Чехову приходилось такъ мало роскоше- 
ствовать, что ирюбрфтеше новаго пальто онъ считаль уже событіемт, 
съ которымь падо поздравлять своего покровителя-редактора. 
„Поздравляю, — ие већ ваши сотрудники ходять въ старыхъ пальто“... 

ЗдЂеь кстати сказать, что положеніе подневольнато работника 
пера и человфка постоянно нукдающагося еще очень долго было 
привычнымь положещемь А. П-— ча. 

Уже въ 1887 г., приглашенный въ хоропие журналы, Чехов все 
еще бфдетвуеть. 

„Ужасно, —читаемь вт одномъ изъ писемъ его къ Лейкину:— 
у меня 28 рубля—только. Приходится обрЪзывать себ крылья и 
облизываться тамъ, гд слБдовало бы Веть. 'Бзжу теперь въ Ш классе, 
и какь только у меня останется въ кармар 20 рублей, тотчаєт ке 
попру обратно въ Москву, чтобы не пойти по міру. Ахъ, будь у меня 
анинихь 200—300 рублей, показаль бы я кузькину мать! Я бы весь 
мір из здить! Гонорар игъ „Иетербургекой Газеты“ идеть в", 
Москву семьЪ. Возлагаю болышя надежды на оеколочный гонораръ“. 

Подобно письмамъ Доетоевскаго, письма Чехова часто-—силоиной 
вопль на безденежье. 

„ВЪрите ли. заложилъ часы п золотую монету. Ужасно глупое 
положеніе!..& 

Онъ пускаегь въ ходъ вс} свом таланты п знанія, чтобы добыть 
денегь,—-и нисательствуеть и лфчить. Юму постоянно мЪмають то 
семейныя заботы, то родня, то пащенты. 

Такь я утомленъ, очумЪлъ и обалдћлъ. что. голова кругомь 
ходитЪ. Въ квартир у меня врчная толкотня, гамь, музыка... Въ 
кабинет холодно, паціенты“... 

Всякому повому заработку онъ радъ, какъ маннћ пебесной. Лей- 
кияъ үстранваетъ ему беллетристичеекш фельетонъ въ „Петербури- 
ской Газе“, и Чеховъ не заставляеть себя ждать. 

„Паечетъ „Петербургекон Газеты“ отвфзаю согласіемъ и благо- 
дарственнымь молебномъ по вашему адресу. Буду доставлять туда 
разеказы аккуратн$е аккуратнаго“. 

Онъ не разъ признается, что напрягаеть свои силы слико воз- 
можно. 
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„Изь того, что я иншу мало, нельзя заключать, что я лВнтяй. 
Й занять цфлый день до того, что въ театрв еще ни разу не быль 
за всю осень. Слёдить за наукой м работать — большая разница. 
Рукописей я не перебфляю. Чаще всего я отсылаю черновики, пере- 
брляю только лиг „Осколковъ“. 


ҮЛ. 


Самая обстановка, въ которой шла иногда работа юнато Чехова, 
была поистин® трагикомической. Веего лучше эта пора освфщена 
А. П-чемь въ письмахъ ого къ Лейкипу. Этого писателя Чеховъ счи- 
таль евоимъ воспріемиикомъ. Онъ писалъ ему: „вы—мой крестный 
батька“, Это было не совеђмъ точно. Еще до „Осколковъь“ Чеховь 
уже печаталея въ „0трекозћ“, „БудильникВ“, „Эрителф“. Но Лей- 
кинь быль дфиствительно первых иисателемт оъ именем, который 
пригрфль начинающего юмориста и котораго не было неловко на- 
звать, какь литералурнаго креетнаго. 

Вотъ что нисаль ему А. П. о внфшнихь условіяхъ своей работы: 

»-.Пишу при самыхъ гнусныхъ условяхь, Передо мной моя пе- 
литературная работа, хлонающая немилосердно по совфети; в'ь с0- 
«дней компат кричит» дфтеныииь пріћхавтаго погостить родича, 
въ другой комнат отець читаеть матери велухь „Запечатлћинаго 
ангела“. Кто-то завель шкатулку, п я слышу „Елену Прекрасную“. 
Дая пишущаго человћка гнуенфи отой обстановки и придумать трудно 
что-либо другое. Постель моя занята нрузхавшимь еродственникомь, 
который то и дфло подходить ко мн и заводить рфчь 0 медиции*. 
Обстановка безподобная“... 

Молодость и здоровье, вирочемь, иозволяють А. П-чу переносить 
тяготы первыхь шаговъ без» особенной горечи. Въ шуткВ и весельф 
раеулывалиеь и самын исудачи. Воть, напримъръ, „свидфтельство“, 
выданное имъ его брату Миханлу, на случай получевія гонорара: 

„Дано сіе студенту Императорекаго московекаго университета 
Михаилу Павловичу Чехову, правосхавнаго вфроиснозВданя, въ 
үдостовћреніе, что онъ состонть съ 1865 года моимъ роднымъ бра- 
томъ и уполломоченъ мною брать въ редакдіяхъ, въ коихь я ра- 
ботаю, денегь, сколько ему потребно, 119 подписомъ и приложенемь 
печати удостовфряю. Врачь А. Ц. Чеховъ.— Москва, 18860 года, 
января 15 дия“, 

На „евидтельетвв“, дфлствительно, была паварена сургучная 
печать. И М. П. Чеховь, дфйствительно, получалъ по этому „свидћ- 
тельству“ гопораръ по московскимъ редакцінмь. 

Чеховъ молодь, веселъ, жизнерадостенъ, хотя ему и возвращают 
кое-что изъ рукописей обратно, п писать ему приходится цодъ чтеніе 
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велухъ и визгъ домашней шарманки, Овъ еще совершенво здоровъ, 
а нетребователенъ настолько, что „Осколки“ готовы привести сто 
въ восторгъ. „Не подгуливай ваши передовицы,— прелесть быль бы 
журналъ“. 

Литералурныя знакомства его еще крайпе ограничены. Все это 
московскіе начинающіе маленькіе поэты и прозанки. Уже крупифиние 
изъ нихь—Иушкаревъ и Пальминъ. 

Скромность его прямо невфроятна по нынф$шнимъ временамъ. Окт 
посылаетъ Лейкину свои мелочи и самь просить о строгости къ ним». 

„Выбирайте и, ради Бога, не церемоньтесь. Данпою вамъ оть 
Бога властью херьте все неудобное и подозр ваемое въ негодноети... 
Если вы даже вовсе похерите мон замфтки и скажете мн%: „пас!“ — 
то и это я приму съ легкою душою“. 

Матеріалы поплоше онъ сбываеть въ Москв®, —въ „Будильник“, 
„Зрителћ“ и т. п. „органчикахь“. 

„Въ матушкі-Москв вее сойдегъ. Сходили мои иностранные 
романы, сойдуть и рисунки брата“. 

Тою же необычайною скромностью отмвчено, вапримёръ, такое 
ииеьмо: 

„Быль у меня какъ-то Н. Мы, разум$ется, выпили. ос} 
выпитія онъ умилилея и вдругъ пришель къ заключенно, что мнь 
обязательно нужно баллотироваться въ Пушкшекій кружокъ. В» 
коп В концовъ пообфщаль написать о моей баллотировк% вамь и на 
другой лень приелалъ мяф үставъ кружка. Не знаю, писаль ли онь 
вамъ 00% этомъ? Я счелъ бы, как и каждый простой смертный, за 
великую честь для себя быть членомъ литературнаго кружка. Я често- 
любивъ. Но я боюсь, гршный человфкъ, чтобы меня не прокатили 
на воропыхъ. Работаю я недавно (5 лЪть), неизвЪстотъ, а потому 
нельзя будеть упрекнуть оныхь вороныхъ въ отеутетвіп логики... 
На оспованіи сихъ мало убъдительныхъ данныхь, если нисаль вамъ 
|., прошу ваеъ пока обождать. Не пишите ему: я съ нимъ, какъ и 
џодобало, вполнф согласился, и теперь неловко итти насупротивъ. 
Если же, паче чаяния, у васъ ноднимется вопросъ объ открытіи въ 
Москв® отдБленія кружка, то поддержите нашу бъдную Москиу. 
Тогда я булу уб®дительхйше просить вась баллотировать мени 
въ члены“, 

Письма Чехова къ Лейкину ръдъють къ конпу 80-хъ годов». 
Вошедиій въ настоящую литературу, обратившійся къ глубокому 
психологическому творчеству, Чеховъ, очевидно, и не хотфлъ н 
органически не могъ оставалься прежнимъ вкладчикомь „Оекол- 
ковъ“. Письма стали ръже и вовсе оборвались на 1892 году. Оть 
1900 г. въ книжкЪ есть только одно письмо Лейкину—краткій, ВЪ 
нисколько строкъ, привтъ ему къ 40-лЬтнему юбилею. 
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Но счастью, самый литературный трудъ давалея А. Й-—чу болъ- 
шею частыо необычайно легко. 

„Онъ писаль быстро, какъ бы мимоходомъ, какъ зишеть жур- 
налист,. записаль въ свонхь воспоминанияхь А. С. Суворинф. — 
нь мн говорил», что одинь изъ евоихь разсказовъ написалу, въ 
купальн%, лежа па полу, каранданюмь, ноложиль въ конверт и 
бросиль въ почтовый ящикъ. Таме разеказы его походили на анек- 
доты и вращалиеь въ публик. Вазъ на Волге», на пароходв. один, 
офицерь сталь ему разеказывать сго же разеказы, увфряя, что это 
случилось съ его знакомыми и сь нимь, офицером“, 

„— Знаете, какъ я пишу свои маленькіе разеказы?.. - спросил, 
однажды А. Н--чь Короленка. 

„Й онъ,-=пишеть Вл. Г. въ своих воспоминаняхь:  оглявуль 
столъ, ваяль въ руки первую попавшуюся на глаза вещь, ---это ока- 
залась пепельница, —иоставиль се передо мною и сказаль: 

„== Хотите. завтра будегь рагеказъ. заглавіе „Пепельница“? 

„И глаза его заевфтилиеь весельемъ. Љазалось, наду, пелельни- 
цей начинаютгь уже ронтьея какіс-ғо ноопредвленные образы, ноло- 
жены, приключенія, еще ие нашедиіе евоихь формь, но уже с го- 
жовымъ юмориетическнмь настроеніемъ...“ 

Не только свов шаржи въ „Осколки“, но даже плбнитехьнбйие 
изъ евопхь „субботниковь“ въ то время онъ шизать набвло, порою 
буквально безь единои иомарки. Но передь тфмь, какъ перенести 
двъ-три фразы на бумагу, Чеховъ долго и тщательно обдумываль 
ихъ. Въ одномь изъ своихь писемъ онъ писаль Грузинекому: 

„Надо, чтобы каждая фраза, прежде, чЪмъ лечь на бумагу, про- 
лежала въ мозгу дпя дня и обмаелилаеь“. 

„Прежде. бывало, я писаль, као птица поесть, сказать разъ 
Чеховь извфетному Г. С. Петрову. — (яду и пишу. Не думаю. какъ 
но чемъ. Само писалось. Я могь писать когда угодно. Написать 
очеркъ, разеказъ. сценку мн не стоило никакого труда. 41, какъ 
молодой теленок или жеребенокь, выпущенный на вольный и свЪт- 
лый просторъ, прыгалъ, скакалъ. брыкалея, махаль хвостомъ, мо- 
таль смфшно головою. Смфялся самъ и смфшиль окружающихь. Я 
браль жизнь и, не задумываясь надъ нею, тормошилъ ее туда и сюда. 
Щилалъ ее, щекоталъ, хваталъ за бока, тыкаль пальцем въ бока. 
подъ грудь, хлопаль по живогу. Было самому весело, и со стороны. 
должно-быть. выходило очень смутно. 41 самь иногда беру теперь 
прежнее разеказы, читаю и очень емфюсь. Думаю: „воть какъ пя- 
салъ“. 

Характерно отмфтить, что съ годами эта необычайная легкость 
писаня отлетфла отъ Чехова. Еще вовсе не поздия, еще относя- 
щіяся къ порф полнаго расцв®та таланта вещи еро, хакъ даже по- 
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петна блестящая „Палата № 6“, давались ему уже съ большимъ 
үсиліемъ, и-— что особепно характерно — самая работа не только не 
увлекала его, по казалась скучпою. Вь 1893 г. Л. Гуревичь опъ 
писалъ: 

„Давать опредфленныя обфщашя и держать ихь я не могу, такъ 
какъ пишу вообще медленно, вило, съ длинными антрактами, зоту 
и нередфлываю и часто, не окончить, бросаю. Рабога скучная, и по- 
тому я работаю вся разъ со скукой. Сказать, когда я кончу и 
пришлю разеказь или повћеть, для меня тать же нелегко, акъ 
предоказать затмеше солица“. 

Въ постЕдніе годы творчество А. И. стало для чего уже прям» 
тяжфлымъ трудомь. Въ поели періодь онъ пе писало, а хакъ 
самь шутя говориль про себя: „рисоваль“. Одно время, уже в 
Крыму, Чеховь поправлять нанисачный новый разеказь черными 
чернилами въ первый разъ, цотомъ по ноправленному какими-ни- 
будь цвТичыми чернилами второй разъ, другими ивфуными черни- 
лами — третій разъ, — 270 опъ и называль: „рисую“. Зат уже 
разеказъ перенисывалея пабфло опять черными чернилами, всегда на 
четвертушк писчей бумаги мелкнаъ, угловатымь почерком», всегда 
сампмъ атторомъ, и если не подвергалея еще разъ обработкЪ, то въ 
такомъ вил „безь помарки“ поступазь обыкновенно въ редакцию 
(М. Л. въ „Түркест. ВЪл.“, № оть 26 ф. 1910). 

„И пишу разеказъ для „Сочтороз а“, шицегь оъ въ 1897 г.:— 
пищу туго, урывками. Обыкновенно я нишу медленно, «еъ наприже- 
шемь, зле же въ номері, за чужимь столомь, въ хорошую 19- 
году. когда тянеть наружу, иицесся еще хуже“. 

„Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внфунноеть 
разеказа, -—объхеняеть онъ другому лицу; ---обыкновенно въ ней я 
заканчиваю разеказъ н неправляю его, такъ сказать, еъ музыкаль- 
пой стороны“. 


ҮШ, 


Но уже и въ молодости, конечно, бывало такъ, "то под взіяніемь 
пеблагопріятныхъ условіи самый трудъ давале Чехову далеко не 
съ прселавивей сго легкостью, 

„Въ настоящее время, — пишеть онъ Лейкину в5 1886 0.2 — 
я нзображаю изъ себя человфка обалдћлаго и замученнаго. Три не- 
дфли выжимать изъ себя евяточный разеказъ для „Поваго Времени“, 
пять разъ пачиналь, столько же разъ зачеркиваль, плеваль, рваль, 
металъ, бранится и коичиль тфмь, что опоздаль и послать Суворину 
плохую тянучку, которая, вфроятио, полетить въ трубу. Такъ му- 
чилея, что тысячи ціълковыхъ гонорара мало... Сегодня у меня мать 


нменпинипа, я отдыхаю и не вро севоимь глазамъ, что я отдыхал. 
Сотпненія А. И, Чехова 9 
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Въ другомъ же письм$ оиъ шииеть тому же лицу: 

„Опять я не шлю разеказа... Что сей сонъ значить, л и вамъ 
пе знаю... Моя голова совсфмъ отбилась оть рукъ и огказываетев 
сочинительствоваль... Веб праздники я жилилея, папрягаль мозги, 
пыхтфль, соп®лъ, разъ сто садилея пиеать, но все время изъ-подт 
моего „бойкаго“ пера выливалиеь или длиниоты, или кислоты, или 
тошноты, которыя ие годятся для „Осколковъ“ и такъ плохи, что я 
не рёшался посылать ихъ, дабы ие конфузить своей фамиліи. 

„Въ „Новое Время“ я не посылать ни одного разеказа, =» „Га- 
зету“ кое-какъ смерекаль два разеказа, и на каше шиши я буду 
ить въ феврал, Богь вфсть. Вы вообще скеитикъ и не вфрите въ 
немощи человЪческя, но увфряю васъ честнЪйлнагь словом: взера, 
оть утра до ночи, весь день я промаялея надь разсказомъ для 
„Осколковь“, потеряль время п легь спать, не написавъ странички... 
0 лБности или нежелание не можеть быть и ррчи... Если вы будете 
негодоваль и браниться, то будете неправы. Виновенъ, но заелужи- 
ваегъ сннехожденія!“ 

Скромность и пеувЪфренность А. Ц. въ своихъ силахъ были на- 
столько велики, что уже тогда, когда онъ успль напечатать сотни 
разеказовъ подъ пеевдопимомъ „А. Чехонтс“, рішительпо никто изь 
его товарищей по университету не зпалъ, что „А. Чехонте“ — онъ, 
и этимь никто пе интересовался. „Знали, что я пишу гдВ-то, что-то 
и — баста. Никому не было дла до моихь пнемий“,—говорнль 
А. П—чь Грузинекому. Це носилея онъ со евонмъ писательствомь и 
въ семьћ. 

0 свосй матери, которую онъ очень любиль, Чеховъ какъ-#ғо ска- 
заль полушутя, полусерьезно: „Мамаша до сихъ норъ думаеть, что 
я пишу стихи“. 

Юмористический жанръ требоваль такихъ жертвъ себЪ, что 
А. П. иногда счигаль нужнымъ даже скрывать свое новое „произве- 
доні“ оть домашних. Въ одних изъ восноминаий о немъ (А. Рру- 
зинекаго) разсказань комическій случай, какь А. П., самъ епрята- 
вний вкладной листь „Осколковь“, помогалъ сеетрф, заннтересо- 
вавшейся номером?,, „найти“ его. 

Выли и ифкоторьие „политичесня“ соображешя, заставлявшія Че- 
хова умалчивать о своемь нисательств$. Вф своихь обзорахь мо- 
ековской жизни онъ трогалъ не только явленія, по и лиць. Въ 1883 т. 
онъ писаль Лейкину:—„я уже два раза съфлъ за свон замтки 
„подлеца“ оть самыхь искреннихь монхъ, а А. М. Д. разеказываль 
ми, что ошь знаеть, кто этогь Руверъ (псевдонимъ, которымъ под- 
ннеывался А. П.). Оиъ въ ПетербургВ живеть... Ему отсюда посы- 
дается матеріалъ... Галантливъ, бести!..“ 

Скоро тайну и совебмь не удалось а и Чеховъ просилъ 
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Лейкипа перемфнить подпись. „Теперь ужъ вев знають, что я Ру- 
зеръ. П. совефмь разобидфлея, М. обилф ся... Ве знакомы, хоть 
перо бросай. Пускайте безъ подонси, а я буду говорить, что я уже 
бросилъ фельетоны писать. Если же безь подписи нельзя, то под- 
пишите какую-нибудь букву (И. В., напримръ)“. 

Не быль свободень уже н этоть раввій періодъ дћятельности Че- 
хова оть цеизбЪжныхъ тучекь зависти и недоброжелательства. 
Зависть —родная сестра удачи н известности. По еловамь Амфи- 
театрова, Чеховь очень рано познакомилея съ товарищескою за- 
виетью. „Редажторъ „Будильника“ А. Д. Курешииъ дважды показы- 
валь ме анонимныя письма, якобы читательекія, которыя получаль 
онъ— 6 упреками, зачфмь „Будильникъ“ помфщаеть такъ много 
„бездарной“ прозы „екучнаго“ Антоши Чехонте и мало удбаяеть 
мета высокоталантливымъ произведеніямъ ифкоторахго псевдонима, 
захватывающимь читателя, привлекающимь публику и дВлающимъ 
честь курналу“. Подобныхь писемъ, по словамъ Курепина, онъ по- 
лучаль много. Амфитеатровъ утверждаегь, что, по сличенио почер- 
ковъ, авторомь продвлокь оказалея самъ высокоталантливый 
псевдоним. И это быль не только ие чужой, но даже довольно близ- 
кій Чехову человёкъ. 

Оглядываяеь па всю свою „лицейскую“ литералуру, А. Ш. дВй- 
ствительно мог» чувствовать свою высокую авторскую гибкость и 
видфть свою закаленность для будущих литературныхь боевъ. „Я 
тоже нс дамея форту живой въ руки, —иисаль онъ Илещееву. — 
Хотя у меня и нфть того, что есть у Короленко, зато у меня есть 
кое-что другое. У меня въ прошломь масеь ошибокъ, какихь не 
зналъ Короленко, а тдв ошибки, тамъ и опыть. У меня, кромЪ того, 
шире поле брани н богаче выборъ: хром романа, стшх0въ и 00- 
носовъ, л все перепробоваль. Писаль и повфети, и разеказы, и 
водевнли, и передовыя, и юмористику, и зеякую ерунду, включая 
сюда комаровъ и мухь для „Сгрекозы“. Оборвазшиеь па иовЪети, 
я могу приняться за разеказы; если посл дие плохи, могу ухватитьеи 
за водевиль—и этакъ безъ конца, до самой дохлой смерти“. 

Была ли однако эта первая пора литературной работы „зло- 
счаетемъ для Чехова“, „издїватольствомъ надъ его творчествомъ“, 
дВломъ, „подавляюще дфиствовавшимъь на духовную организаціио 
писателя“ ?—какъ казалось нфготорымь (Звенигородневь, біорра- 
фическій очеркъ въ книг В. И. Покровокаго) — едва ли. Были 
часто телки уеловія, въ какихъ приходилось ниоать юному Антон 
Чехонте, но это не было насиліемъ его влеченй, Веллетриеть 
по существу, онъ не вынуждалея на писаше паучныхь стален, 
заказныхь передовииь или лфловыхь судебныхь отчетовь, — 
каковая судьба вышала на долю очень и очень многихъ нисателей, 
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ставшихъ значительными виослфдетии и пачинавнихь почти съ 
релортерства. 

Чеховъ, едва 19-лтній. уже инсаль то, къ чему лежало его сердце. 
Будь передъ нимь совершенно свободный выбор, — нЪть сомнЪні, 
овъ естественно прищель бы въ юмористические журналь, потому 
что живая струна юмора била въ иемъ н клокотала. Онъ учился на 
мелком наброек?, „набивать на немь руку“ и, разумЪетея. не могъ 
сразу пачать тъмъ совершеннымь разсказомь, какіе писать впосл®д- 
ствін. Нельзя не пожалЬть, конечно, что ошь должень быль прити 
въ 2тодениней юмористический журналъ. забить цензурою, безжиз- 
ненный, худосочный, —но 270 уже вина пегоричеекихъ обетоятельетвъ. 
Обязательство же писать коротко, ирямо хватать быка за рога, да- 
вать квинть-эссенцио факта, подлежащаго изображенио— сказалось 
высоко-благопріятнымъ результатомъ. Именно въ эту пору Чеховъ 
уже нащунываеть формы разеказа-миніатюры, который позлуЪе до- 
вель до такой рдкой красоты и силы. 


ІХ. 


Въ литературном жизни Чехова нерваго пятня?ћтія сеть одно круа- 
ное ивленіе, пожалуй, событіе, которое странно затрнено въ сто 
біографін, совершенно не отражено въ перепиек?, а между тбмъ, 
казалось бы, должно было имфть большое значеше для пепхики инед- 
теля и явиться въ его опытахь своего рода рубежной чертой. 

Мы разумфемь нанисане и напечаташе имь перваго и единетвен- 
наго своего романа „Драма на охотр“, съ которымъ русское обще- 
ство познакомилось только съ выходомъ дополнительныхь томов 
Чехова. (амъ А. П. никогда не переиздалъ его и никогда, но край- 
ней мёрЪ, въ опубликованнон перепиег Б свосӣ, не слЪлаль на него 
пи одного указашя. 

Какъ писался романъ, какъ его устраиваль Чеховъ.-—0бъ этомь 
не сохранилось никакихъ извћотій. Подъ послфднимь фельетономь 
какого-то переводнато романа въ газет Липекерова „Новости дня“ 
за 1884 годь отъ 29 поля читаемъ нанечатанныя боле замфтнымь 
шрифтомъ строки: 

„Съ будущей субботы въ фельетон > ИФовмеЕ Дня“ на- 
чнется печатане романа „Драма па охот“, соч. Антон 
Чехонте“. 

Воть гл, — въ ходкой н бойкой, но нмЗющен слиткомь мало об- 
щаго сеъ литературой газеткъ мелкой прессы, въ соеВдств?; съ „Ща- 
рицей ночи", „Женщиной-вамииромь“, „Отнеубицен“ и „Тайной си- 
лой, или принцемъ и воромь“, конкурируя съ „Синимь домино“, — 
на тончаишен бумаг, которая т зеынлется тА жтыо скорфе, чбмъ че- 


р://гси Й ОГО. р 


=т= 


резъ ето афлъ, — выступить со евоимъ большимь романомь пачи- 
навшій писатель, которому потомъ суждено было стать краевой’ ео- 
временной беллетристики и получить евролейекое признан! 

Сь № 212, оть 4 августа, начинается, въ самомъ дваћ, романъ 
Чехова. Подь первыми четырьмя фельетонами стоять полная нод- 
пись: „Антоша Чехонте“. Остальные подписаны „А. Чехонте“. Везхь 
ихт тридцать три. За двумя-тремя искаючоніями, они идутъ не подъ 
рядь, но больпею частью на недфльномь разетояши, иногда черезъ 
двЪ недћан, через, двадцать дней. 23 декабря романь обрывается 
на ерединр и возетановляетея лишь 27 января (1) новаго 1885 р., 
передъ новымь нацоловину читателемъ, когда прежшй, — виолив 
возможно, —или ‘овефмъ забылъ о „Драмф на охот“, или потерять 
венкүю надежду дочитать ее до конца. 

Романъ такимъ образомъ растянулся съ августа одного по анрВль 
другого года. Въ изданіи, гхВ предфль писательской мезты— десяти- 
рублевый авансъ, а выений илеаль издателя липиий пятаюь Въ 
розни, одинаково мало перемонилнеь и съ читателемь и еъ 
авторомъ. 

Ўзнаваемъ ли Чеховъ, манъ Шеловь, въ этомъ рашемъ опыг} 

Двадцать четыре года — уже но такой ранній возраст» для на- 
‹тоящаго таланга, чтобы работы этого періода были ничтожны. Въ 
24 года Лермонтовъ уже ифаь «вон лучшія нени, а Добролюбовъ 
и Нисаревъ зажигали умы. 

Романо Чехова въ первой, лучшей половин — наегоящая литера- 
турная вещь, иЪкоторыя мега которой ничуть не звучали бы 
днесонансомь рядомь еъ его позднфишими произведениями. Онъ ка- 
титси ло наклонной плоскости къ концу, и здђеь не безь осцованм 
можио угадываль сады проевфщениаго воздиствая „редактора“ из- 
даня, можеть-быть, нащедлаго реальный, съ явнымь художеегвен- 
нымь вамахомь романь молодого ниеателя недостаточно „эффект- 
нымь“ для той публики, которая восиитывалась на „Иенщинахь- 
ваминрахь“. Можеть-быть, онъ и дать соотвфлетвенный „совЪгь“ 
автору. 

На первой же половинћ „Драмы на охот“ лежить такой отпеча- 
токъ уткой, вдумчивой, прекрасной чеховекой души. такъ явны чер- 
точки, составивиия впостбдетви типическую особешоеть его писа- 
тельства, такъ очевидны его нервыя, еще робыя п подчас угловатыя 
нащупывание самобытной маперы, что проити мимо этого романа, 
Бакъ первой чеховекой фазы, въ его біографіи нельзя. 

Нужно было быть Линекеровымь, чтобы по почуять чего-то 1е- 
обычнаго въ этой дешевой кучЪ бумаги, написанпыя па которон слова 
были такъ мало похожи на слова, обыкновенно нечазавиияех в пн.к- 
пемь отажф его газеты. Вто веичась, по такимъ хотя бы отривкамь, 


= РВВ 


пе угадаеть въ этой ифжной акварели, въ этомъ чуткомь олицетво- 
рени природы благоуханнаго таланта Чехова? 

Приближается гроза. но компанія мужчинъ водетъ плоскій, про- 
запческій разговоръ о предстоящей закускВ, ершахъ, осетрин?... 

„Словно разсердясь на эту прозу, — пишегь Чеховъ: — поэти- 
ческія сосны вдругь зашевелили своими верхушками, и по лЪеу ио- 
несся тихій ропотъ. Овфжй вЪтерокъ пробфжаль по просъкъ п 20- 
трал, травой... По лЪеу еще разъ пробфжаль вфтерокъ, но на 
этоть разъ болће ръзкій. Соспы и трава зароипали громче... Но- 
слышался грохоть не то далекаго экипажа, не то три въ 
кегли. МротремЬлъ гдф-то вдали, за л$сомъ, громъ, Митька, все 
время суфдивиий за нами, вздрогнулъ и быстро закрестилея“. 

„...Озеро тнхо катило свон ибнянияся волны и, отражая въ себ}, 
полнимающееся солнце, т071061.лосъ къ дневному спу. ЛЪса и при- 
брежныя ивы стояли недвижимы. словно на утренней молитвт“. 

„...Утро было прелестиое. Само счастье, казалось, впеђло вадъ 
землею и, отражаясь въ брильянтовыхъ росинкахь, манило къ себЪ 
душу прохожаго. Л®съ, окутанный утреннимъ свфтозеь, быть тихъ и 
неподвнжеяъ, словно прислушивался... И, окидывая восторжен- 
ными глазами просторъ, я чувствовалъ веспу, молодость, и мн ка- 
залось, чо молодыя березки, придорожная травка т тудњ- 
вибе безь умолку манскле жукы раздъляли мое чувство“. 

НЪкоторыя изъ этнхь блестокъ вы найдете въ позднЪйшихь раз- 
сказахъ А. Шча. 

Кто далђе не үгадалъ бы чеховекую манеру „характеристики по 
идіосинкразіи“ въ такомъ, наприхмЪръ, описанін эпизодической фи- 
туры у$зднаго врача: 

„ДвЪ страети обирають сго— страсть давать взаймы и страсть 
выписывать по зазетнымь объявленямь. Взаймы даетъ онъ вея- 
кому просящему, пе говоря ни слова и не заикаяеь объ обратной 
получк%. Никакимъ гвоздем не выковыряешь изъ него безшабаш- 
пой ры въ людекую добросовћетпость, и эта вра еще рельефине 
сказывастея въ его постоянныхь вьшисываніяхь вещей, воспфвае- 
мыхь въ газетныхь объявлешяхь. Онг вуљесываетг все, пужное 
и пепужтое. выписывасть тинт, арител»нтя трубки, 10мо- 
ристическіе журналы, столовые приборы, «еоетояцщіе изъ 
ста вещей», хронометры... И немудрено, вели больные, прихо- 
дищіе къ нему, принимають его комнату за арсеналь или музей. Его 
надували и падуваютъ, по вфра сего попрежнему сильна и безша- 
башна“. 

Өедотак, одолфваемый страстью вевмъ что-нибудь дарить, Ку- 
лыгинъ, который всегда и вефмъ „доволенъ“, монашекь изъ „Арх!- 
ерея“, которому все и всегда „не ндравитен“, Туркинъ изъ ..(оныча“, 
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всегда коверкающій русекую рЪчь, — все это фигуры, очерченныя 
трмъ поворотомъ карандаша, какой предносилея уже 24-лфтнему 
художнику Чехову. 


Х. 


Въ своемъ первомъ романз Чеховъ быль еще очень далекъ отъ 
задачъ лфтониеца. Отремленія схватить „героя нашего времени“, за- 
мечатлть тишь „челов®ка 80-хъ головъ“—здЪеь ифть. Его герой, 
провинціальпый Донъ-ИЖуанъ— излюбленный типъ стараго романа, 
и въ его самюанализВ евоихъ настроеній, пъ угадываши настроевій, 
интересующихь ето женщинь, сеть яёчто—и многоо—отъ лермонтов- 
скаго Печорина и авдвевекаго Тамарина. 

Другой герой—титулованный прожигатель жизни, представитель 
оскудВвающаго дворянства, добирающій послъднія крохи на жизнен- 
номъ пиру, паканун? матеріальнаго краха и физическаго разложе- 
мін —еще пе являетъ па еебЪ никакчхь чертъ будущаго „хмураго“ 
человфиа. Чеховъ, очевидко, былъ еще еляшкомъ молодь, и невеее- 
хая психологія современнаго ему банкротскато поколфшя не прико- 
вывала-ето внимания. 

Романь Чехова окаймленъ рамкой. Молодой авторь береть сға- 
рый иріемт, прикрываясь только ролью человфка, оглашающаго чу- 
жія запиеки. Личную форму носятъ лишь ирбдиелове къ роману и 
заключительныя страницы въ нему. 

Этому послфеловио, съ совершенной очевидностью, должно быть 
нривисаио значеніе чисто-библотрафическато примвчакія. Очень по- 
хоже, что Чеховъ шель на сократенія, мирилея съ редакторекимь 
произволомъ, выговоривъ себ возможность только заключительнато 
извиневя перед читателемъ. 

„Въ одинъ изъ апрфльекихъ полудней 1880 г., — такъ начи- 
нается роман: —въ мой кабинету вошел» етороясь Андрей и таин- 
«авевно доложиль маф, что въ редакцію явилея какой-то господинт 
и довы ольно проеить евидашя еъ редактором». 

— Должно-быть, чиновникъ,—добавиль Андрей: еъ кокардой. 

„— Шопроси ето прійти въ другое время, —сказаль я. Сегодня 
и занять. (казки, что редакторь принимаеть только по субботамъ. 

„= Фиъ и третьяго-дня приходилъ, васъ епрашивахь, Говорить, 
что дфло большое. Проеить и чуть ме е аа Бъ субботу, говорить, 
ему несвободно. Ирикажите принять... 

Разеказчнюь, вздохнувт, клалеть перо и просить поезтителя. Опи- 
саме его стоить привести, какъ доказательство той еамостоятель- 
ности маперы, какая отличала Чехова уже этой поры. Зам тьте пре- 
обладаніе здфеь импресеіонистекато начала, зам тьте ото настоящее 
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время глаголовь (пожалуй, отъ ЛЪекова), которое поздиве такъ ши- 
роко примћияль Чехов въ своем мягкомъ разеказћ. 

„Онь высокъ, широкоплечь и плотепь, кахь хорошая рабо- 
чая лошадь. Вее его тло дытить здоровьем н силой. Лицо розо- 
вое, руки велики, грудь тнрокая, мускулиетая, волосы густы, какъ 
у здороваго мальна. му подь 40. ОдЬть ошь со вкусомь и по по- 
слфдней мод], въ новенькиь недавно ешитый триковый костюмъ. На 
груди большая золотая ири» еъ брелоками. На мизинц® мелькаеть 
кромечпою яркою звфадочкой брильянтовый переғень. Но что злав- 
нро веего ш что такъ вемаловажно для веякаго мало-мальеки по- 
рлдочнаго героя романа или повћети, -— Оль чрезвычайно красив. 
Й пе женщина и ие художник». Мало я смыслю въ мужекой красот, 
но господин съ кокардон своею паружиостью произвель на меня 
виечали ие. Его больное мускулистое лицо осталось навеегда въ 
моей мамят. Па этомь лицБ вы увидите насгоящій греческій пос 
ь гордникой, тонкія губы и хороние голубые глаза, въ которыхь 
евтитея доброта и еще 470-10, чому трудио. подобрать подходящее 
лазваніе. Это что-то можно иодмфтить въ глазахь маленькихь 
инвотныхь, когда оли тоскують или когда имъ больно. Что-то умо- 
лпощее, дфтекое, безропотно териятцее. У хитрыхъ и очень умныхь 
модой не бываегь такихь глазь“. 

Это еще не чеховекнї „мазокь“. то още манера старыхъ оннеа- 
ны, хотя адћер и выдвинуты мелочи—въ род звЪздочки брильнита. 
По нтугь иногда можно уловить блестки булущаго чеховекаго письма. 
Ониеывая необыкновенную мягкость, почти ифижноеть движени 
своего герон, онъ замфчаегь: „За дверную ручку или за шляпу 
ешь берется, лако 2 бабочку, иТижно, осторожии, слегка касалеь 
пальцами“, 

зизитеръ приносить руконись и прогить ей гостепріиметва вы 
газеті. Онь кандндать правъ, Иваюь Петрович» Камышевъ. Ему 
нужны деньги и мало дЪла до славы и „звуков сладкихь“. Это 
записки судебнаго слфдователя, и здЪфеь все правда. Редахторъ бе- 
регь романъ на ирочтеню безь особенной охоты и поел многихь 
оговорокъ. 

Читатель уже прочель въ отдфльномь издание „Драму на 
охот“, Нть нужды знакомить его еъ содержалтелеь романа. Остаетея 
только отмгить въ нем зачатки того, что вноелВдстити едфлало 
аштора одним из» нанболЪе глубоких» и иЪжныхь пашихь лири- 
ковъ въ проз. Иоздиве лирика Чехова припила какой-то объектин- 
ный, пантенетичесый характерь. Она разанта въ ого описашяхь 
природы, въ авторекихь ромаркахь. Очень рідко это лиризмь дич- 
ный, субъективный, какь у Гоголя. Въ вору писания „Драмы“ Пеховь 
ие сторюнналея и такой, гоголевекоп манеры. 


ћіїр://гсіп.ого.р! 


ОЭ 


Воть. наурам®уь, страначка раздумья героя романа по адрегу 
„АЪвушки въ красномъ“: 

„Бфдная бълокурая головка’ Думать ли я въ этоть тихій. мол- 
пый покоя майекій вечеръ, что она виделрдетвій будеть геропней 
моего безпокойнаго романа! 

„Геперт, когда я пишу эти строки, въ мон окна злобно етүчигь 
осенній дождь, и гдћ-то надо мной воегь вЪтерь. Я гляжу на темное 
окно и на фон ночного мрака снаюсь создать силою воображения 
мою милую геронию... Ин вижу се съ ея невинно-дЪтекимь, наив- 
нымь. добрымь личикомъ и любжщими глазами. Маъ хочется бросить 
перо и разорвать, сжечь вес то, что уже нациеано. Къ чему трогать 
Бамять этого молодого, безгрішнаго существа? 

„Но түгь ке, около моеи чернильницы, стоить ся фотографический 
портреть. одфеь бЪлокурая головка предетоить во веемь суетиомь 
вели! таубоко павиен, красивой женщины. Глаза, утомленные, но 
гордые развратомъ, пеполвины. 

„дна дала бурВ лоцфлун, и буря сломала цвћтокъ у самаго кория. 
Мого взято, но зато слишкомь дорого и заплачено...“ 

Эъ описани чуветзъ, вызываемыхь въ героф романа созерцаніемь 
хенекой красоты, Чеховъ еще далекь отъ тои чарующей задушевноети, 
какою обввяны его поздићинне разеказы, напримъръ, „Красавицы“. 

Но картина грозы и ецена нерваго знакомства, героя съ героиней 
такъ живы, реальны, красивы, что ие непортили бы позднВйшаго че- 
ховскаго разеказа. 

„Первыя каили застучали по стекламъ. И нодошель къ окну. 
рило уже совефмь темно, м сквозь стекло я ие увидфлъ ничего, кромћ 
ползущихь внизь дождевыхь капель и отражения собственнаго носа. 
ВлеспульевЪть отъ молніи и оевфтиль нЪеколько ближайшихь сосень. 

„...Баба съ двоинымь перегянутымъ животомь и съ глупымь, оза- 
боченнымь лицомь вошла въ залу, низко поклонилаеь графу и по- 
крыла столь бБлой скатертью. За ней оеторожно двинулся Митька, 
неся закуски. Черезь минуту на стол стояла водка, ромь, сыръ м 
тарелка съ какой-то жаренон изицен... 

„Ужо начался дождь. Поглиднте! —сказаль я вошедшей Оленькв. 

„ДБвушка Въ краспомь подошла к моему окпу, и въ это самое 
время нась освЪтило на мгновеше бЪлымь єіяшемъ. Раздался на- 
верху трескъ, и ми показалось, что что-то большое, тяжелое «0- 
рвалось на небВ сь мЪета, и еъ грохотомъ нокатилось на землю. Охон- 
пия стола и рюмки, стоявния перед» графомь, содрогнулиеь и из- 
дали свой стеклянный звук. Ударъ быль сильнын. 

„== Вы боитесь грозы? — спросиль я Олепьку. 

„Онаприжала щеку къ круглому плечу и воглядрла на меня дВтеки- 
довЪрчиво. 
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„— Боюсь. — прошертала она, немного подумавъ. — Гроза убила у 
меня мою мать, Въ газетахь даже писали объ этомъ. Моя мать шла 
по полю и плакала. Вий очень горько жилось на этомъ евътъ. Бог 
сжалилея надъ ной п убил ее Своимъ небеснымъ электричеством. 

„- Откуда вы знаете, что тамъ электричество? 

‚ — Я училась. Вы знаете? Убитые грозой и на войн} и умершія 
өть тягкелыхъ родовъ попадают» въ рай. Этого нигдЪ не написано 
въ книгах, но это върно. Мать моя теперь въ раю. Мнф кажется, 
чт н меня үбьетъ гроза когда-нибудь, и что и я буду въ раю. Вы 
образованный чехов къ? 

— Да. 

„— (тало-быть, вы не будете емфяться. Чи воть какъ хотълось бы 
імереть. ОдБться въ самое дорогое модное платье, какое я на-дняхь 
вилла па здЪшней богаче? -помфщио, падЪть на руки браслеты. 
Потомъ стать на самый верхь Каменной Могилы и дать себя убить 
молнии, такъ, чтобы вс люди видфли. Страшный громъ, знаете, н 
копецъ...“ 

Гроза кончается. „Рромовая туча, сверкая молніями п издавая 
сердитый ропоть, спшяла на сфверо-востокь, все болће и болђе от- 
крывая голубое, звЁздное небо. Казалось, тязкело-вооруженная сила, 
произведя опустошене и взявъ страшную дань, стремилась къ но- 
вымъ побфламъ. Оставнияея тучки гналнеь за пей и епзшили, слосно 
боялись те, дотатъ“. 

Моментами со страциць этого перваго, юношескаго романа на вает 
вфегь чеховскимъ настроещемь. 

Въ замфчашяхь героя романа о деревенекомъ храм п молящихея 
безусловно надо читать мыелн самого Чехова. —-такъ явственно екво- 
зитъ здесь его чуткая, мягкая душа, исполненная какого-то приро- 
ждепнаго высокато такта, какого-то женственнато уваженя къ чужому 
настроенію, той прелестной еовћетливости и скромпоети, хакія всегда 
отличали Чехова. 

„Народь стояль тихо, пеподвижно, — оппсываеть Чеховъ: — 
съ благоговћніемъ вематриваяеь въ открытыя царскія врата и при- 
еяушиваясь къ протяжному чтенію. Дерсвенсыя нрианчя. или, вЪр- 
нфе, деревенская порядочность етрого престёдутоть всякое понолзно- 
вене къ нарушению въ церкви благоговЪйной тишины. Миф всегда 
становилось совЪстно, когда меня вынуждало что-нибудь улыбатьея 
въ перкви или разговаривать, Къ несчастью, въ увдкнхъ только елу- 
чалхъ я не встръчалъ въ церкви свонхъ знакомыхъ, которыхъ у меня, 
къ сожалфнио, было очень много. Обыкновенно же чуть только, бы- 
вало, входилъ я въ церковь, какъ ко мив тотчасъь же подходиль 
кто-нибудь „интеллигентный“ и посл дуинных предиеловй о п0- 
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ла и пъть, во быль такъ щепетиленъ, что былъ не въ силахъ совећмъ 
отказать своему собесфлнику во внимании, И моя щепетильноеть не- 
дешево мн стонла: я бесвдовалъ и конфузливо косилея на моля- 
щихся соефдей, боясь, что оекорбляю ихъ своей праздной болтовней“. 
Кели хотите, эти чуткія строки, такія характерныя для Чехова, 
можетъ-быть, даже звучатъ слегка дисгармонично въ устахь уфзд- 
наго Донъ- уана ше изъ исключительныхь, избранныхь натуръ... 


ХІ. 


Художественное достоинство романа ръзко падаеть съ момента 
убійства героини романа. 

Обычный вкусъ, обычная бытовая мЪткоеть какъ бы измЪняють 
Чехову, и весь хонепъ „Драмы на охот“ несравнимо ниже его да- 
рованія. Ето впору было написать заправскому уголовному романиету. 
Даже блестки чеховской мъткостн и наблюдательности вовсе исче- 
заютъ. 

Романъ уже не представляеть ничего, чвмъ бы можно было заин- 
тересоваться. Ни производство дознашя, ни даже сцена допроса уми- 
рающей, но пришедшей въ сознаше героини не замфчательны. Видно 
бЪглое, торопливое письмо, безъ настоящей „чеховской“ продуман- 
ности, Въ сцен? иредемертнаго допроса нфть ни трогательноеги, ни 
силы, пи даже эффектноети. 

Романъ заканчивается красивыми лирическими строками, въ ко- 
торыхъ звучать характерныя для иозднфйшаго Чехова нотки грусти 
о невозвратномъ, жалоба на свроеть, сумеречноеть, безцвътность на- 
столщаго дня. Авторъ занявокъ говорить, что при оглядкћ па про- 
шлое героп романа ему или гадки, или отвратительны, или смЪшны. 

„Но, — пишетъ онъ: — бывають нер%дко минуты, когда я. виля- 
дываясь въ стоялій па моемъ етолф портреть, чувствую непреодоли- 
мое желаніе пройтись съ дфвушкой въ красномъ по лћеу подъ шумъ 
высокикъ сосенъ и прижать ее къ груди, несмотря пи на что. Въ эти 
минуты прощаю я ей и ложь, и паденіе въ грязную пропасть, готовъ 
простить все для того, чтобы повторилась еще разъ хотя бы частица, 
прошлаго. Утомленный городекой скукой, я хотфль бы еще разъ но- 
слушать ревъ великана-озера и промчатьея по его берегу ва моей 
Зорьк%. 

„Я простиль и забыль бы вее, чтобы еще разъ пройтись по 1%- 
невской дорог и встрфтить садовника съ водочнымъ боченкомъ и 
жокейскомъ гартузикомъ. Бывают минуты, когда я готовъ уже по- 
жать руку, обагренную кровью, и потолковать съ благодутпымъ 
Урбенинымь о релими, урожа%, народнохь образовапін. Я хотълъ бы 
понидатьен сь Щуромъ, съ Наденькой. 
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„Жизнь бђшеная, безпутпая и безнокойная, какъ озеро въ авгу- 
стовскую ночь!.. Млого жортвъ скрызось навсегда под» ел темными 
волнами, На диВ лежитъ тяжелый осадокъ... 

„Но за что я люблю се въ иныя минуты? За что я прощаю се и 
мчусь къ ней душой, какь нфжный сыпъ, какь штица, выпущенная 
изь катки? 

„Иизнь, которую я вижу сейчаеъ сквозь номерное око, напоми- 
пасть мив сфрын кругь. Стрый чении», и никакихь оттиьн- 
063, пикакихь свптлыль проолесковь. Но, закрыть глаза и 
припоминая прошлое, я вижу радугу, какую даеть солнечный етектр?. 
Да, тамъ бурно, но тамъ ев'тлбе...“ 

Әта замфтка о „евромь ита“ жизни не отеылаеть ли кь Чехову 
нослфдующихь лВтъ? 

Записки Вамышева кончены, Но Чоховъ хочеть непользовать еще 
одинъ эффекть и въ эпилог сталкиваеть читателя лнномь къ дицу 
е» убійцею, приносящимь рукопись своего разеказа въ редакцио. Эта 
глава сдВлана опять безъ блеека и яркости. 

акія библіографическін данныя можно извлечь изъ самаво ро- 
мана Чехова? 

Одно из» нихъ несомифино: „Драма на охот“ увидфла евЪфгь не 
гъ томъ видф, въ какомъ она была въ рукописи у автора. Въ 10- 
слрелови къ роману Чехов» дфлаеть оговорку, которая иметь 
смыєлъ только въ болђе или менфо буквальномь понимани, хакъ 
ремарка, выговорениая у редактора писателемь, согласившимея на 
ифкоторые комиромиесы при початати вещи. 

„Я должень предупредить, -—— пишегь Чеховъ: — что объщано, 
данное мною читателю въ налаль повЪсти, не сдержано. Романъ 
Камышева напечатань не безь пропусковъ, не ш (010, какъ я 06%- 
щалъ, а по зпачительпомъ сокращении... ’едакцея, давая приют? 
роману, нашла невозможнымь пенатать 00 безо ирпзокъ. 
Велі разз, во все время пенчаташя, опа присылала инь 
корректуры отдьльныхь ълавь съ просьбой измњнить. Й ке 
пе хотфль брать трбха на душу, измфиить чужое, и находнль луч- 
шимь и полезныхь сове вылуекеть, ьм изльнянь иеудоб- 
пое лоьсто. По соглашению со мной, редакція выпустила много 
мфеть, поражавшихь своимь цинизмомь, длиннотами и побретно- 
«тью... Эти выпуски и ур'Бзки требовали осторожноети и времени, — 
причина, отчего миог главы заназдывали“. 

Дальше Чехов детально угазываегь, что именио вычеркнуто въ 
роман: нбеколько свиданй Ольги еъ Камышевымь, одно объяене- 
не съ Наденькой, опиеаше ночных» оргії графа, описаше бибаіо- 
теки слуги Полюкариа и его манеры читать и т. п. 
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кого смысла, если бы этого не было въ дЪйсевнтельноети, Он были бы 
безифльнымь баллаетомъ. 

Представлястея почти безеворнымь. чго редакція, дфиствительно, 
требовала отъ 24-лБтяяго писателя, съ которымъ можно было не 
церемониться, пзмЪпеній въ сторону большей протокольной завима- 
тельности. Почти безепорно, что Чеховъ, дФйствительно, изъ уваже- 
ЧС къ с60ф предпочиталъ безжалостно кромсать романъ, сокращать 
и сокращать его, избвгая передвлокъ. Чсо-то насильственное, дис- 
сонирующее, лубочное, привносное чувствуегея только въ главћ, раз- 
сказывающеп объ убійетв' одпоглазаго мужика Козьмы. 

Такъ и хочетея думать, что въ уши молодого Чехова кто-то на- 
иъваль, что бульварной газет? пужно больше таинственныхъ убійетвъ, 
нараетающихь одно на другое, больше вићшней эффектности, И, про- 
тивъ своего вкуса, противъ своего понимашя литературы и литера- 
турности, Чеховъ это слфлалъ. 

Что онъ должент быль выпускать? 

Можетъ-быть, то, что было ему веего дороже. Психологію, описа- 
пія природы, описанія характеровъ. Все это не нужно читателю мел- 
кой газеты. По тому, что, несомифнно, выпущено, ясно, что такъ 
именно и было. Свиданія Ольги съ Камышевымъ, Камышева съ На- 
денькой— это, конечно, могло быть красиво топ тихой, поэтической, 
пенхологической красотой, за которой не гонятся Пастуховы и Липекс- 
ровы. Оргія у графа, что-то колоритно-бытовое, юмориетическое описа- 
ніс слуги Поликарпа, второго Петрушки,-—вее го было не на читателя, 
увлекающагоея „Мениинами-вампирами“ и „Ирницемъ-воромтъ&. 

Почему никогда внослЪдетиы Чеховъ не вепомнилъ о своемъ ро- 
ман, не юбилъ о немь говорить (изъ десятков воспоминавиихь 
© немъ никто не записалъ этой подробности), пе полумаль объ е0 
переизданін? 

ОтвЪгь уже налицо въ только-что нанисанномъ. Одно изъ нер- 
выхь, раннихь созданій, куда ушло, вфроятио, много и личнаго 
чувства и первыхь впечатлфній бытія, романъ ие могъ не быть ему 
дорог, но онъ могь быть настолько искалфченнымть, что горькое 
чувство могло побЪдить въ душ? Чехова већ остальныя чувства. Ужъ 
чего стоило одно то, что романъ быль разбить на два года (!), и 
фельетоны выходили въ лүчшемъ елучаЪ разъ въ недфлю, въ худ- 
шемь--черезь 35 дней! Не лучшій ли это способъ похоронить, иро- 
солить, обеземыслить, заставить не читать самое выдающееся лите- 
ратурное произведеніе! 

Слава Богу уже за то, что, натолкнувшись въ самомъ начал 
карьеры на столь медвфжье отиошене къ такой хрупкой вещи, какъ 
талантъ. Чеховъ не получилъ на всю жизнь отвращенія оть редас- 
торскихъ кабинетовъ п отъ литературы!.. 
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Виоелъдетвіи, созрЪвшій и признанный, Чеховь не мозчь, конечно, 
желать переизданія романа. Онъ слишкомъ хорошо вихвлъ ехабоєгь 
его второй половины, чтобы диже мечтать о спасенін первой и луч- 
шей. Мы знаемъ, что 0пъ былъ сяишкомъ строгь къ себ. Надо 
было бы сызнова начинать работу. 

Но біографъ и критикъ Чехова не можетт, пройти мимо этой ран- 
ней большой его работы, даже въ искаженномь вид характерноя 
для т0го „пути неканій“, каких шель онъ, 24-лтній. дтоть ромагь 
покажеть изелфдовалелю, что уже тогда, въ ранней молодости, буду- 
ПИ большой художникъ задумывался съ мягкой и вопросительной 
грустью падъ странной неекладицей жизни, стариками Урбениными, 
берущими въ жены чуть не дБвочекъ, надъ нрекраенымн Олевьками, 
такими неприснособленными для зкизии, надь Щурами, кроткими и 
любящими, но обреченными на 10, что люфимыя женщины проходять 
мимо нихь, не замфчая ихъ любви и страданін, надъ богато одарен- 
ными Камышевыми, изъ которыхъ, какъ изь Ивановыхъ, изъ Астро- 
выхь, изъ Войницкихь (дядя Ваня), выходить только семниудовый 
ИШиКЪ. 

Въ прекраєно обрисоваиной фигур? ирожегтаго жизнь графа вы 
видите уже ясный прототипъ будущих» Гаевыхь и Шабельскихь. Со 
стороны искашя художественной красоты „Драма на охотв“ своею 
первой половиной иокажетъ бюграфу Чехова, что маленькій орле- 
нокъ, выпущенный на курнный дворъ со евязаиными крыльями, уже 
тогда мфткостью глаза и силою крика давахь почувствовать имфю- 
щимъ очи и уши царственность своего пронехожденія. 

Мы пересмотрфли почти все, вышедшее изъ-подъ пера Чехова 
поры пачала, — вер эти журналы мутной поры роесійекағо подне- 
волья, когда юмористу полагалось по штату обличать тещъ и шиютовъ 
и начальство пе выше дворника! Въ какую узепькую подворетню, на 
какой жалкій обывательекій дворикъ была загнана нана литература 
„семейнаго“ журнала 80-хъ ғодовъ И проявить себя здћсь, въ 
отрывочныхь еценкахъ, въ маленькихъ ралеказцахъ, которые не 
должны были обидфть пикого„—ли цензора, пи читателя, пи редак- 
тора, ни обывателя, — какое дял этого нужно было еще особенное 
умБие, кромр таланта! 


ХИ. 


Однимъ изъ темныхъ мфетъ біографін Чехова является легенда о 
его второмъ роман, который неизв стень, по на который им ются 
указашя самого Л. {— ча. 

Этоть миоичесюй ромаль никояиь образомь пе можеть быть 
отожествлень еъ „Драмой на охотр“,: появивщенся въ 1884 и 
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1885 гг. въ „Новостяхь дпя“. Этоть второй, новвдимому, пиеалея 
въ 1887—1889 гг. 

Въ давно опубликованныхь пивьмахь Чехова кь поэту А. П. Иле- 
шееву написано: 

„Пишу попемноэеку свой романъ. Выйдеть ли изь него чт6- 
нибудь, я ие знаю, но, когда я нишу ето, миъ кажется, что я ноезь 
хорошаго объда лежу въ салу на сБнЪ, которое только -что скосияи. 
Прекрасный отдыхъ. Ахъ, застрёалите меня, если я сойду еъ ума и 
етанү заниматься не своимъ дъломь“. 

„Ахь, если бы вы знали, —-писахь онъ въ другомь пиеьмћ 
тому же липу (даты писемъ утрачены): —чтб сидить въ моей башкћ! 
Какія чудныя жешцины, какія похороны, какія евадьбы. Если бы 
деньги, я удралъ бы въ Йрымъ, ефль бы тамъ поль кипариеомъ и 
пазисалъ бы романъ въ одипъ-два мвенца. У меня уже зюновы 
три листа, можете себЪ представить!“ 

Въ дальифищихь письмахъ: 

„Ромаь мой на точкь замерзаніл. Онъ не сталь ханшийе. 
Чтобы не остаться безъ гроша, епъшу писать всякую чепуху. Для 
„Сфвернаго Вфстника“ дамь повфстушку, но романз едва. ли по- 
падет на ею страницы. Я такъ ужъ и порфшилъ, что роман 
бџдеріб конченъ 1000 черезь три-четыре“. 

„-Лътомъ буду коппиьть наф романомь. Свой ромавъ 
поевящу я вамь,—ото завЪщала миъ моя душа... Въ мечтахь и 
плапахъ моихь вамь посвящена моя самея лучшая вещь“. 

„Романъ значительно подвинулея вперед. Въ основу ого 
кладу я оюизнь хороиил5 людей, чаъ лица, дњла, слова, масли 
а надеюды. Ифзь моя— убить сразу двухъ зайцевь: правдиво нарисо- 
вать жизнь и, когаты, показать, насколько эта, жизнь үклоняетси отъ 
нормы. Норма мн неизвЪетна, какъ неизв ретна никому нзь насъ. 
ВеБ мы зпаемъ, что такое безчестный поступокъ, но что такое 
честь—мы не знаемъ. Буду держаться той рамки, которая ближе 
сердцу и уже иснытана людьми посильнће и умн%е меня. Рамка эта—- 
абсолютная свобода человфка, свобода отъ наоцлія, отъ предразеуд- 
ковъ, невЪжоства, чорта, евобода оть страстей и проч.“. 

„Писать большое очень скучно и гораздо трудне, чЪмъ писать 
мелочь. Вы прочтете и увидите, какую уйму трудностей пришлось 
пережить моему неопытному мозгу...“ 

„Въ истекшій сезонъ я паписахь „Степь“, „Огни“ (1888), 
пьесу, два водевиля, массу мелкихъ разеказовъ, началь роману...“ 

„Въ ноябрБ пр№ду въ Питеръ продавать свой рома. 
Дешевле, какъ по 250 за листъ, не уступлю. Нродамь и увду за 
границу...“ („На памятяикь Чехову“, 1906, Сиб., стр. 151—3). 

Таковы указанія на романт, самого. Чехова. 
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Гоголь иЪфкогда затфваль „ИМегорію Малоросем“ въ четырехъ 
томахъ, „Меторно средних втковт“ въ довоти и „Вееобщую 
увографию“-—въ трехъ. Впобразкеніе увлекало ого такъ далеко, «то въ 
цисьмахь онъ пиеаль объ этихъ трудахь потен какъ о конченныхь, 

р когда они не были еще и начаты. 

Па Чехова это пе похоже, (а. Плещеелымь сего отношеныя былин 
дружескими, и ему едва ли была надобность набивать себВ дну 
„въ редакторекихь тлазахь“ обфщанемь засфеть за серьезную 
работу. 

Правда, эдЂеь есть явное желаше никакь не связать себя факти- 
ческимъ пбцанемь, — „едва ли попадегь въ „СБверный В\ет- 
никъе, Кеть епасительное отдаленіе конца на такой ерокъ, въ какой 
‘амый журналь въ Россі трижды можеть умереть, — „года черезь 
три-четыре“. 

Но рядомъ есть и такія овредћхениыя показані наечеть содер- 
жашя вещи, характера работы падъ нен, наслажденія работой, что 
по остается мета для шутки, для преувеличенія при всея шаловли- 
пости натуры молодого Чехова. 

Мечта написать романт, была всегда ярка и заманчива для Чехова. 
Начиная съ Михапловекаго. продолжая (кабичевевимъ, кончал 
обозрЪвателемь „Сернухонекихь В ломостей“, —все въ критик у 
насъ совЪтовало Чехову перейти отъ „пуетячковь“ къ дфлу. Именно 
около того времени Михайловский нрнелаль ему письмо съ совЪтомъ. 
во-первыхь, оставить „Новое Время“ и, во-вторыхь, нерейти „къ 
крупнымъ по размфру“ вещамь. Геть мине, будто Чеховъ пофхалу. 
па Сахалинь, между лрочимъ, для того, чтобы стяяать себі някокед» 
репутацію „ееръезнаго“ виса геля. 

Онъ первое время „берегь“ свою настоящую фамнлію, пряча ее 
за „Чехонте“, потому что „подумываль кое-что напечатать въ 
медицинекихъ журналахь“. - 

Онъ готовь быль взяться за „тюремный вопросъ= и поеттигь 
потербургекім к московекія тюрьмы, „еъ разриненые миннетра 
юетиціп“.— „Я въ прошлом году ветрфтиль Н, В. Муравьева ка 
набережной. Онъ шелъ и месь въ рук монхь „Мужиковь“. Авось 
„Мужики“ составять маф протекции...“ 

Зе хорошо знавшие Чехова той поры единогласно товорить объ 
этой мечтв Антона Павловича. 

„Его долго мучила мысль, что онъ не написал, романа, 
занисаль Амфитеатровъ:— и, сколько разъ ни вилаль и ого до 
1898 года, вь каждое свидание омъ намекаль на начатый наи за- 
думанный иланъ романа“. 

(‘уворниъ ваписаль: 

„Однимь өнъ мучилея, —— ему не давайся роман, а онт ме- 
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чталъ 0 немъ и лн020 разъ за нею принималсл. Итрокая рама какъ 
будто ему не давалась, и онъ бросал» пачатыл главы. Одно время 
онъ все хотфль взять форму „Мертвыхь душъ“, то-есть поставить 
своего героя въ положеме Чичикова, который разъЪзжаеть по Рое- 
и и знакомитея съ ея представителями. ЦФеколько разъ онъ разви- 
валь предо мною широкую тему ромама съ иолуфаитастическимъ 
героемъ, который :киветъ цфлый взкь л участвустъ во већхъ собы- 
тінхь ХІХ столътія... Я думаю, что вЗчная забота о насущномь 
хаб} и затВмь приступы болВзви ие давали ему свободы ддя боль- 
шого произведенія“. 

Хорошо знавший Чехова беллетриетъ А. Грузпвекій разеказалъ 
въ своихъ воспоминаніяхъ, какъ А. П. однажды, 10 дорог} ва его 
дачу, близъ Воскресенска, передаль ему сюжетъ своего романа, Воть 
его пачало въ этомъ пересказЪ: 

„-—- Предегавьтетихую жедфзнодорожную станцію въ степи, —раз- 
сказываль онъ.— Недалеко имён!е вдовы-генеральши. Яеный вечерь. 
Кь птатформ подходить поїздъ съ двумя паровозами. Затъмт, по- 
стоявь па станщи мипуту пять, нофздь уходить дальше съ однимъ 
паровозом, а другой паровозъ трогастся н тихо-тихо подкатываеть 
кь платформВ одниъ товарный вагонъ. Вагон останавливаетея. Его 
отерывають. Въ вагонф гробъ съ тБломъ единствениаго сына вдовы- 
генеральши... 

„Я, — разсказываегь Грузинекій: — вспомниль эту ецепу, когда 
вагонь еъ тбломъ Чехова, только не въ яеный вечерь, а въ хмурое 
утро, тихо-тнхо приближался къ платформЪ Пиколаевекато вокзала“. 

Но никакою романа не полвилось пи въ блилсаїлиее къ 
1887—1389 в. время, ши поздпње. Сжигаль ли Чехов» написан- 
нос и ие правившееся? Переливались ли эти замыслы въ форму 
позднЪйшихъ повЪетей, въ род „Дуэли“, „Три года“ и т. п.? 


А МИ. 


Ппељма Илещееву должиы быть отнеесвы, по показаніямь сына 
поэта Плещеева, къ промежугку между 1887—1889 гг. Плещеевъ- 
поэть завЪдываль тогда беллетристическимь отдфломь въ „ОЪвер- 
помь ВЪФотникЪ“, издававщемея подъ редакшей А. М. ЕЁврел- 
новой (сь 1885 по 1889 г.). Нанечатаны письма безъ дать и совер- 
шенио, очевидно, враздробь, такъ что, вапримърь, виередъ ставится 
повтореніс обБщанія посвятить романъ, а дальше слфдуеть первое 
объщане. Чеховъ ръдко означалъ годы па нисьмахь. 

В» 1888 г. Чеховъ провель въ „Сфверномь ВЪегник в“ свои первые 
больше разсказы— „Степь“, „Огни“, „Именины“, въ слфдующемь 
голу-–..Иванова“ и „Скучную псторію“. Пи къ одной изь эгихъ 
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вещей им въ какомъ случае пе ндетъ имя романа. Самая крупная 
по размфрамъ вещь Чехона— „Гри года“, занавиая въ его „Собра- 
ши сочипеній“& пять нечатныхь листовь и, если ужъ ца то пошло, 
могущая поэтому съ натяжкою назваться романомъ— появилась въ 
январекой и февральской книжкахь „Русской Мысли“ холько еще 
въ 1895 году. 

Это никоимъ образомъ не то, о чемъ пишетъ Чеховъ Илещееву,— 
ни ло времени, ни по пвпутреннему содержанио, ни по тому нако- 
пецъ захвату, какой, очевидно, быль въ „рома“. То казалось 
лучшей, намболће глубокой вещью, хотя и тамъ были періоды твор- 
ческаго утомленія („писать большое очень скучно“). „Три года“— 
одиа изъ наиболће вялыхт, пелркихъ, пехарактерныхъ ловЪетей 
Чехова. то—не „Три года“. 

Что сдблаль Чеховъ съ этой работой, несомнфиио существова- 
вшей, доведенной, самое меньшее, до трехъ печатных листовъ,— 
неизвестно. Ясно только одно: тот романь, замышллвнійел и 
инваниый Четовым» поесть 1887 з., не ееть романь «Драма 
на охотт». 

Уже посл? смерти А. И. въ московекихь „Новоетяхь Дия“ по- 
лвилось такое нисьмо нъ редакцію, подписанное илиціаломљ №: 

„Оть Чехова еще при жизни ждали обширпаго романа изъ 
современной жизни (!). Оказывается, такой ромапъ А. П. Чеховымъ 
быль написань въ самомъ начал его литературной карьеры, 10 эло 
произведешіе такъ н пе увидьло соплпа. Мы узнали объ этому, 
нензвЪданномь роман} Чехова отъ бызпағо редактора :курпаловъ 
„Эпоха“ и „Радуга“, Д. А. Мапефельда. 

„— Ми помиитен, —разеказывалъ Д. А. Манефельдъ: — ль 
1885 или 1886 тоду ко ми; въ редакцію, помщавтуюся тогда въ 
(толешниковомт игр., въ домф Карзиикина, зашель худощавый 
молодой человћкъ съ небольшой бородкой и въ пенсне. Онъ отреко- 
мепдовалея Чеховыхь н предложить меб проемотрфть написанный 
иль ромапъ, который иринест сл, собой. Это быть громадный фоліанть, 
толщиной почти въ полторы стоны бумаги. Взгляпувъ на эту руко- 
пие и даже не просматривая ся, я категорически отказаль автору 
нь ся напечатан, потому что такой романь долженъ былт, занять 
въ теченіе цфлаго тода большую часть каждаго помера журнала. 

„— Ёсли это даинио, то я могу сократить, — возразиль миф 
А. П. Чехойъ. 

„== Иомилуйте, это какъ ин сокращай, хоть даже наполовину, 
такъ п то растянешь па лый голь, а это положительно невозможно. 

„Авторъ, повидимому, быть емущенъ таким» недружелюбнымт, прі- 
емом?.. и наша бесфда по поводу романа велась крайне медленно. 


А. И. Чехову, мел; Чиу, аки ло роман этотъ панисанъ 
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поль вечалявщемь крупиаго процесса Вальяно, обвивявшагося въ 
торговл? контрабанднымъ товаромъ. Процессъ этотъ въ свое время ва, 
01% возбуждаль безконечные толки. Въ дълъ былъ замЪшанъ не одинъ 
Ваяъяно, а пфлый деслтокъ торговцевъ и дамъ, спюсобствовавщихь 
провозу коятрабанды. Гражданекій искъ по этому дълу быль опредћ- 
лен» въ нфоколько милліоновъ. А. И. Чеховъ объяениль тогда же, что 
онъ готовъ продать свой романъ за какую угодно сумму, такъ какъ 
чрезвычайно нуждается въ деньгахь, но ми дня евоихь журналовъ 
такой романъ рфшительно пе подходить по объему, и я даже укло- 
нилея 0тъ ого прочтеня. Куда дљвалась эта рукопись и была ли 
опа кому-нибудь извњетна еще, —я не знаю. и этоть вопросъ 
вр настолщее время было бы чрезвычайно любонытно выяснить“. 

ИзвЪене Манефельда въ свое время обошло всё газеты. Родными 
оно не было опровергнуто, но пе было и подтверждено. Веллетристъ 
Грузинехій, хорошо знавший Чехова еъ начала карьеры, на просьбу 
нишущаго эти строки вепомкить что-либо по этому поводу, выска- 
залъ увфрелность, что А. П. никогда не ходиль къ Мапефельду, 
издателю „Радуги“, н някакого романа, написапнаго подъ вие- 
чатлЪнісмъ пролесса Вальяпо и др. хонтрабандистовъ, ему не пред- 
лагалъ. Разсхазъ Манефельда ему предетавляетея вздорнымъ и съ 
фактической н съ „психологической“ стороны. 

Мансфельнь сообщаеть, что это было въ 1895—1886 гг. Посћ- 
щеніе нельзя отнести къ 1896 году, такъ какъ въ 1886 г. Чеховъ 
уже работаль въ „Новомъ Времени“, получая по 12 к. за строчку. 
Время, когда Чехову, по его собственному признаріо, по десяти 
разъ приходилось ходить въ „Будильникь“ за трехрублевкой—са- 
мое пачало 80-хъ годовъ. 

Уже съ самаго пачала 80-хъ годовъ Чеховъ быль баизокь къ 
редакціямъ московекихь журналов»: „Будильника“, „СвЪта и ней“, 
„Зрителя“ и другихъ, а въ редакцію „ВБудильника“ быль свопмъ 
человЪфкомъ. ВЂроятно ли послї этого, чтобы Чеховъ заефль за 
громадный романъ („стопы полторы ипеаныхъ“), а написавъ ро- 
макъ, ходиль но редакціямъ („Не напечатаете ли?“; „За цфной не 
постою“; „Вели это длинно, я могу сократить“) и въ скитаныхь 
свонхъ забрель даже къ Манефельду, паль которымъ немало нот%- 
мались въ тв дни въ литературныхь кружкахъ. Чао такое быль 
г. Мансфельдь— въ двухъ словахъ покажеть такой случай. Во время 
редактирования имъ „Радуги“ его постигло какое-то семейное горе: 
У исто умерла дочь или жена. Опъ напечаталъ объ этомь въ жур- 
нал, подписчики прислали ему груду писемъ, выражая соболзно- 
ваше, и ве® этн письма опъ печаталу, на страницахъ „Радугя“! 

Престижъ пишущаго человЪка стояль тогда, пожалуй, выше, 
Вы теперь. Даже молодой авторь зналъ себб дну и умфлъ дер- 
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жать себя передъ издателему, еъ достоинетвомъ. Однажды Ник. Че- 
ховъ запоздалъ принести рисунокь въ редакцію, и, когда явился, 
редакторъ въ грубоватой формБ началь выговаривать ему. Чеховъ 
разорвалъ рисунокъ въ клочки, бросиль клочки въ уголь и отрнеъ 
огь ноғь прахъ редакціи. 

Растерянное поведеню миимаго А. П. Чехова у Манефельда съ 
жалкими предложенями „сократить романъ“ не вяжется съ духомъ 
тогдашняго янтератора, и Чехова въ частности. Онъ не могь 
вести себя такъ. Тонъ первыхъ писемь Чехова къ Лейкину, если 
можно такъ выразиться, „излишне вфжливъ“. Но поемотрите, какъ 
во веякомъ случа независимо держится онъ еъ свонмъ редакторомь 
и какъ откровенно пишегь о „Переломахь“ и „Вездпахъ“ Мар- 
кевича, о „лёзущихь изъ кожи“ Куренин%, Лукин® и прочей литера- 
турвой брать. - 

Невфроятнымь для Чехова представляется и сюжеть романа, 
заободневный и предположительно имбвний обличитеяьныя дфин. 
ели въ мелкихь разсказикатъ, въ раннее время, Чеховъ касаетет 
злобъ дня, то въ больнихь вещахь у него и тогда были уже со- 
вефмъ другія задачи. Какъ художиикъ, не могь Чеховъ писать ро- 
маны подъ виечатлиемъ процессовъ Вальяно. 

„Лично миф, — пишеть А. С. Грузинсвй: — Чеховъ никогда не 
наномннать объ этомъ мноическомъ роматв. Это, копечпо, не до- 
казательегво. По вообще онъ очень много разеказываль миф о сво- 
ихь первыхь литературныхь шагахь. диъ быль со мною совершенно 
откровененъ. Бь иеторіи еъ Манефельдомь ему, конечно, нечего 
было скрывать. Но, съ другой стороны, какой резонъ быль и Манс- 
фельлу сочинять эту истор“. 

Неторя съ миоическимъ романомь Чехова такъ и осталась ис- 
разънененною. Нредположене, что авторомъ этого романа быль пе 
Антонъ Чеховъ, а его родной брать Алекеандуь, авторь нфеколь- 
ких ромаповъ, нфкоторое время дБиствительно служивиий въ та- 
ганрогекой таможнф, отпало посл того» какъ опо, печатно выека- 
запное, было имь самимъ рЫшительно отвергнуто. 


ХІҮ. 


(туденчесые годы А. Н—ча япллютен нанботће темпымъ періо- 
дому, его жизни, павменћо оевфщеннымь и въ его переписке. Это 
было премя упорнаго двойного труда по завоевыванію докторскаго 
патента и добывашю насущиаго хаба въ той отрасли литературы, 
котораи всего менфе могла пести художественныхъ удовлетвореши. 
Можно думать, что Чехову въ это время было просто не до писемъ, 
и онъ свель свою корреспонденцию до минимума, 
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Впечатлнія молодостн, тицы н характеры студентовъ, наблюден- 
вые имъ за это время, нашли богатйшее отражеше въ его ноетф- 
лующихь разсказахъ. Молодой иисатель жадно ловить вов впеча- 
тля жизни. Все это были — темы и „хлЪбъ“. Кто хочеть найти 
указаня, подъ какими зліяшями и подеказами дрӣствительности 
сложились многіе изъ его разеказов», долженъ обратиться къ воспо- 
минаніямъ его брата Михаила („Памяти Чехова“, изд. „Общ, любит. 
русск. словесности“, 1906). 

Уходивиии на упорный трудъ академичестий сезонъ смфнялея бо- 
ле спокойнымь лётнимъ времяпровождешемь. Оно всегда прохо- 
дило на лон природы. Оть нфкоторыхъ товарищей Чехова, у кото- 
рыхь окъ гостилъ, сохранились странички воспоминаши объ этой 
пор Чехова, не вносящи, вирочемь, чего-либо новаго въ знако- 
мый намъ зоношескій образъ его. Нфеколько лЪтнихь сезоновъ 
А. П. провелъ въ Бабкин®, имфши своего знакомаго, г. Киселева. 
Часто онъ Ъздилъ въ Звенигородъ. Въ Новомь 1ерусалимћ онъ 
долно наслаждался природою н вебми ся благами — рыбной ловлей, 
походами за грибами и т. д. Съ похвальбой онъ пишетъ Лейкину о 
монастырћ, гдф, по особенностимъ его, каждое воскресенье ноетея 
пасхальная служба. 

Зимою немногочисленные часы отдыха и развлечешя отдавались 
Фокольникамь, селу Богородекому и тфмъь дачнымъ выселкамъ, 
которые А. П. описываль въ „Дачникахъ“, „Лишнихь людихъ“ 
ит. д., а брать Циколай зарисовываль въ карикатурахь. 

Въ Москвф Чехову во всякомъ случаЪ жилось, что называется, 
въ тфенот*, но не въ обид}. Въ домф Чеховыхь постоянно быль на- 
роль. Семейные праздиики свято чтились. Оть этого веселаго, но 
мемножко не по средствамь житья А. И—чу иногда приходилось 
«пасатьея искусственно. „Путешествоваль я съ корыстною цфлью,— 
признаётся онъ Лейкину (1984, январь): — удралъь отъ именин, 
которыя обходятся мнф обыкновенно дороже всякихъ поћздокъ“. 

-Вь 1884 г. Чеховъ вышелъ въ зкизнь. У него уже быль диџломъ 
московскаго университета. За нимъ было четыре тода литера- 
түрной работы. На дверяхь его появилась карточка — „Аптопъ 
Цазловичъ Чеховъ, врачь“. Въ отомъ же году онъ подавалъ проше- 
ме въ московскую д'Бтекую больницу. 

Ветрътившійея съ нимъ въ Москв» его товарищь по гимназіи такъ 
описываеть его: 

„Автонь Чеховь быль неузнаваемь. БмыЪето вялаго, рыхлаго 
увальня, съ пухлымь, какъ булка, лицомъ, предо мною стояль вы- 
сокій, стройный юноша съ веселымь, открытымъ и необыкновенно 
симпатичнымь лицомъ. Легкій пушокъ темифлъ на его верхпей губЪ. 
ЦЪлая волна шелковистыхь волосъ, поднявшись у лба, закруглен- 
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нымъ изгнбомь уходила лазадъ, е» слегка раздвипузымь проборомт, 
почти па середи) головы, что придавало Чехову характерь рус- 
скаго миловиднаго нария, како повсюду ветрфчаются въ зажиточ- 
ныхь крестьинскихь семьяхъ. 

„Но болфе веего меня поразили въ Чехов его внушительная сте- 
пенность, хорошій, спокойный тон н ровное, прив тлизое обраще- 
ше. Онъ не сустилея, не ралушничаль н не старался во что бы то 
ни стало быть остроумнымь и иптореснымъ. Но оть него такъ и 
вяло самоңвЪтиоетьо, умомь, привлекательностью. Особенно нонра- 
вилея маф его голое — звучный, съ басовыми нотками, каким» го- 
ворять зоноши, когда у нихь начннають прорастать усы. Баеовый 
тембрь голоса, слегка только потускеБвній въ послрдніе годы, и 
студенческое словцо „понимаешь“ —осталнеь у Чехова до посяд- 
пихъ дней“ (И. А. СергВенко). 
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У біограра нёть достаточныхь данныхь утверждать, что въ это 
время литературная карьера была уже опредфленно нам чена Чехо- 
вымъ. Напротивъ, его готовноеть послужить па поирищі медицин- 
скомъ совершенно безснорна. Полученіе патента не могло не дать 
ему извЪетнаго удовлстворенін. „Йёнву съ апломбомъ — писаль 
онъ въ 1884 г. Лейкину:—такъ какъ ощущаю въ своемь карманв 
лфкареюй паспортъ“. Маленькая карточка на его дверихь была дЪи- 
ствительно выражешемь его намфрени заняться медицинской прак- 
тикой. И онъ дВйствительно лфчить, какъ можеть и кого можегь, н 
при томь добрую ноловшу даромъ. Уже въ 1885 году онъ отыћчаегь 
въ письм» къ брату, что пора матеріальной нужды для него мино- 
вала, и положенше его семьи, сели онъ будет живъ и эдоровъ, обез- 
печено. У него шЬгь долговъ н ие предвидится, НЪгь уоскови, но 
ить и недостатка. Въ его пріемной иоваи мебель и шанино. 

Професеія Чехова очень замфтно отразилаеь въ его кингахъ. Мо- 
лоствовъ, взявпий па себя едва ли благодарным трудъ подечета, 
сколько типотъ аристократіи, дворянства, чиновничества, духовен- 
ства, крестьянства и т. д. вывелъ Чеховъ въ своихь разсказахь, — 
СЬ цифрами въ рукахь засвидфтельствоваль усиленную повторле- 
мость ереди его героевь— хокторовь, фельдшеровь, сидїлокъ и т. д. 

Фкоторыя влечатлЪнія первой медицинской практики должны 
были особенно врзаться въ его память на вею жизнь. Гакъ запо- 
мнилнеь ему первых пофздки на судебно-медицинскія векрыті». Оъ 
захватомъ и очевиднымъ нисательскимъ удовлетворентемъ А.Н. оин- 
сываеть въ одномь письмф Лейкину (1884 г.) одну изъ такихъ 
пофздокъ на о и ето ТЕ -олТдователемъ и 
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уЪвднымь врачомъ. Чеховъ даеть здЪвь художественно выписанную 
картину векрымя трупа, которую потомъ не разъ отражалъ въ своихь 
разсказахъ. 

Одинъ характерный разсказь „изъ практики“ Чехова, сохраниль 
въ своей страничкЪ воспоминаній о немь извЪегныи И. В. Рёпинъ, 
„Разъ, сидя у меня, —пишетъ онъ:—А. Ц. увлекся воспоминашемь 
своей практики земскаго врача. Нарисоваль нфеколько жив®й- 
шихь картинъ— въ деревняхъ, когда оит являлся туда на векрытіе 
труповъ скоропостижно умершихъ. Дфло ипронеходило большею 
частью на открытомъ воздух. Зрители выползали со всфхь угловъ 
и переулковъ и все смфяЗе н см$лфе обступали доктора, расклады- 
вавшаго хирургическіе инструменты вблизи покойника, торжественно 
лежащаго на столб, лосреди широкой улицы. Увлеченный евоимъ 
непріятнымъ дЪломь по обязанности, Чеховъ не замфчалъ, какъ 
зюбознательные мальчишки, все боле и болће подвигаясь ближе къ 
умершему, наконець даже мЬшали доктору... При этомъ воздухь 
Хотя и на открытомъ воздух$... И вдругь, нри поворот раздутаго 
мертвеца, полнаго газовъ, покойникъ сдфлалъ губами: бр-р-р. Пу- 
блик показалось, что онъ оживаетъ... съ визгомъ броеизиеь враз- 
сыпную, кувыркаиеь другь черезъ друга во вев стороны, испуганные 
мальчишки...“ 

Самъ А. П. разсказываль, какъ однажды пережиль мучительныя 
минуты изь-за того, что на рецепт по разсфянности неправильно 
поставиль запятую въ дробномъ обозначени аптекарекой мъры, такъ 
что лВкаретво въ такомь видЪ прюбрЪтало характеръ яда *). Его 
братъ Михаилъ передалъ случай, когда умирающая женщина въ 
самый моменть агонии ехватила его руку п такъ н умерла, не вы- 
пуская ея. Әтотъ случай произвель на него сильнфйщее впечатлћніе. 

Въ „ДядЪ Ван“ докторъ Астровъ, ереди безобиднаго разговора 
съ старой нянькой, вдругъ всиоминаеть объ умершемъ на его гла- 
захь, подъ хлороформомъ, стрфлочник. „И когда воть не нужно, 
чувства проснулись во мн, и защемило мою совфеть, точно это я 
умышленно убиль его“. Въ этомь мелкомъ блик} можно чувствовать 


*) Вотъ какъ рисусть этоть случай М. П. Чеховъ въ своихь восио- 
мннашяхъ о братЁ: «Практика его началась за тридевять земель отъ 
сто квартиры, въ Лефортовћ, у учители кадетскато корпуса, и зх®еь па 
первыхъ же порахъ братъ паписаль невБрный редептъ, Возвратившись 
домой, онъ провфрилъь себя, убЪдилси въ своей ошибкЪ и мучился 
ужасно, Кончилъ онт тЬмъ, что въ полночь, захвативъ меня съ собою. 
онь ча послБдшя деньги панязъ у гостиницы «Саратовъ» лихача и по- 
мчался спова въ кадетскій корпусъ, чтобы взять обратио несчастный 
рецептъ. Къ сго удивленно, въ аптеку еще не посылали. «Ты знаешь, — 


показывать олъ ми ототь рецептт: — запятую въ траммахъ ие там" 
поставияъ. Воть вышла бы катавасія!» 
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отражеше подлинных настроеши виечатлительной чеховской души, 
иногда, можеть-быть, точно такт же сжиманиенся поль впочатлЪиіемь 
какой-нибудь неудачи или созналіх своего безсилья. 

аботавиий спачала въ Чикннской земской больницћ, А. И. и!;- 
которое время замбиялъ потомъ врача Звенигородской земской боль- 
ницы. Много позднће, въ 1892 — 1893 гт., онь, въ званін санитар= 
паго врача, завфдываль въ Мелихов участкомь борьбы съ холерой. 
Чехову приходилось много разъфзжать по деревнямъ, дЪлать народу 
разъяенены объ энидеми, самому хлопотать © врачахъ, студентахь 
и устройств бараков. 

Меднцинекихъ иознани свонхь. во венком» случа, Чеховъ ие 
забывалъ никогда и никогда не отдалялся совезмь отъ практики, 

Въ 80-хъ годахъ на даті близь Воскрееенека, связанный ерочной 
журнально-газетной работой, А. 11. въ свободные дни, въ опредлен- 
ные часы, принималь больныхъ, и окрестные мужнки приходили и 
пр зжали къ нему за совфтомь. ЛЪчиль онъ безплатно. 

То же самое было и въ его собствелномъ „Мелихонъ“, куда онъ 
переселился изъ Москвы. Только, не связанный снлиной работой, онъ 
могь больше времени посвящать медиции?. 

Въ середини? посьмидёсятыхь годовъ онъ разсказывалъ А. (. Гру- 
знискому иеколько особенно характерныхь елучаевъ изъ его медн- 
цинской практики въ Москв'. Большие всего н чаще всего онъ лЁчиль 
бТдныхь и бЪдетвующихь изъ литературной брат, различных газет- 
иыхь поэтовъ и романистовь, которые шли къ нему такъ же просто, 
какъ ходять» въ безилатную лфчебницу для приходящихь больныхь. 
Зная его доброту, съ нимъ не стфенялись. Одинь изъ газетныхъ ро- 
маниетовь, уже умершій Р—ль, однажды протащилъ его чуть не черезъ 
ноловииу Москвы л чить горничную меблнрованныхъ комнать, въ кото- 
рыхъ опъ обитал. Приходилось ему Фздить и къ незнакомымъ людямъ. 

Сколько-нибудь замфтнаго разочарованя областью медицинекоя 
науки, какое пришло къ болфе молодому поколфию и выразителемь 
котораго явился Вересаевь, въ Чехов® никогда пе было. Напротнвь, 
въ пемъ всегда чувствовалаеь благодарность сноему образованію, 
пручньшему его мысль къ реальному, здоровому мышленію и про- 
стому, трезвому взгляду на вещи безь фантазій, суевърій н пепобћ- 
днмоп мистики. Сохранились показания не одного ить знавшихь его 
о томъ, что иногда он не белъ гордости подчеркивалъ, что онь 
по образованию врачь, и цфниль въ себ? эти меднцинскія знания. 
Между прочнмъ, это отгнено имъ самимъ въ своей автобіографін. 
Когда въ Москві возникла мысль объ основаши снеціальнаго жур- 
нала „Хирургія“,--~-Чеховъ оказался въ числ лицъ, содЪиствова- 
минхъ предпріятію, Самъ окъ всегда слфдилъ за новфишимн заное- 
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Ко второй половин 1888-го тода, т.-е. къ послёднему тоду цре- 
быванія въ университеть, относится первая попытка издашя Чехо- 
вымъ своего перваго сборника. В. Каллашь первый установилъ 
этоть фактъ, на основаніи сохранивщихея въ семь Чехова первыхь 
лиетовъ предположенной книжки. Ифликомь она не сохранилась — 
сохранилиеь только семь печатныхь листов (112 страниц), иллю- 
«трированныхь Николаемъ Чеховымъ и вмћетившихъ двънадцать 
далеко не лучшихь изъ первыхъ вещей А. П—ча. Между прочимъ, 
сода вошли пародін Чехова на разсказы Гюго, Яиоая Верна, на 
иепанскихь авторовъ („Грфшникъ изъ Толедо“) —вещицы, которыя 
читатель найдеть въ дополнительных томикахъ собранія его сочи- 
неній (ХХІ). Сохранившіеся листы обрываются на полуфраз$. 

ВЪроятно, вполнф согласно еъ истиной предполозженіе Каллаша о 
причинахъ невыхода сборника въ свфть. У юнаго Чехова не хва- 
тило денегъ на раеплату съ тнпографіей. Изданіе было прервано по 
отпечаташи всего лишь семи первыхь лиетов%. 

(Слфдующи годъ былъ для Чехова єчастливће. „Сказки Мельно- 
мены“ въ 9т0омъ году увидфли евфгъ. Любопытно отмЪтить, какъ 
показатель литературнаго роста Чехова, то, что изъ перваго пред- 
положеннаго сборника Чеховъ ввель «юда всего лишь одинъ раз- 
сказъ— „ены артистовъ“, очевидно, осудивъ већ остальные, какъ 
елишкомь елабые. 

Первый и сочүветвенный отзывь объ этой книгћ, вообще ноза- 
мЪчевной критикой, далъ старый товарищъ и другь А. Шча — 
Н. А. Сергфенко въ какой-то провиціальной газет. Сь нея на- 
чннаетея огромная критическая литература о Чехов, которая 
теперь можеть уже составить маленькую библтютечку. 

Въ 1886 г. появилея сборникъ разсказовъ Чехова „Пестрые 
разеказы“, съ котораго собственно начинается его признаше и из- 
ветность. 

Въ канунъ выхода „Пестрыхъ разеказовъ“ Чеховъ далеко пе 
чувствовать себя торжествующимъ. Онъ видфль, что въ этихъ, 
правда, часто изящныхъ, емфиныхь, содержательныхъ разсказцахь— 
вылилась только незначительная часть его, проявились только нан- 
боле внёшнія, поверхноетныя черты сго таланта. Григоровичу онъ 
писаль: „Поставить на книжкв мое настоящее имя нельзя, потому 
что уже поздно: виньетка тотова, и книга напечатана. Ми многе 
петербуржцы еще до вась совћтовали не портить книги исевдони- 
момъ, но я пе послушалъ, вфроятно, изъ самолюбія. Книжка моя 
мив очень не нравится. Это винегретъ, безпорядочный сбродъ сту- 
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денческихъ работишекъ, ощипанныхь цензурой и редакторами юмо- 
риетическихь изданий. Я вЪрю, что, прочитав се, мноме разоча- 
руются. Зпай я, что меня читають, и что за мной слфдите вы, я 
пе сталь бы печатать этон книги. Вея надежда на будущее. Миф 
еще только 26 лёть. Можеть-быть, усиЪю что-нибудь сдфаать, хотя 
время бБжить быегро. Простите за длиниое нисьмо п не вмфняйте 
челов? ву въ вину, что онъ первый разъ в'ъ жизни дерзнуль нпобаяо- 
вать себя таким» паслажденіемъ, какъ ливьмо къ Григоровичу“. 

Әпохөй въ жизни Чехова явилось письмо къ нему Григоровича 
(мартъ 1886 г.). Это быль первый большой писатель, ласка кото- 
раго его согрЪла. Собствепно первымь присяяиымъ литератором, 
въ которымь соприкоенулся А. П. въ самомь начал своей карьеры, 
быль поэть Пальминъ. Одобрявший его Лейкинь, самь отби- 
вшійся отъ „большой литературы“ и двинувшійея по выгодному ма- 
терјально, но ропявшему его пути легкаго нисательетва, быль ли- 
тераторъ еовемъ другой марки. Д. В. Григоровичь и А. И. Плещесвъ 
были уже, такъ сказать, поручителями его изъ больной антературы, 
при его входЪф въ святилище. 

Получивъ отъ Чехова + сборникъ „Въ еумеркахъ“, Григоровичь 
прислаль ему письмо, въ котором» отдаль щедрую дань его пре- 
красному таланту. Безъ сомнн я, письмо это пайдетен въ чехов- 
скомь архив. Пока о немь извфетно по пересказу А. С. Грузин- 
екаго, которому Чеховъ читаль его. 

Вь отомь письмВ слушателю запомнилось одно очень яркое 
мЪето. 

Гриғоровичъ инсаль, что, читая чеховекій сборникъ, онъ вело- 
мпилъ свос путешеств!е по югу Европы (кажетея, по Испаніи). Во 
время какого-то праздника опъ халъ во улиц, а на улицу съ вы- 
соты балконовь смотрфли тысячи нарядныхь женщинь. И когда ойъ 
сталь отмбчать среди нихъ прелестныя лица, лица поразительной 
красоты, онъ скоро бросиль это заняз!е, потому что красавицъ было 
безконечио много, потому что он ветр$чались па каждомь шагу. 
Читая „Въ сумеркахъ“, онъ тоже вздумалъ отмфчать красивыя м- 
ста, интересныя сравнешя, блестящія - фразы. И тоже броеиль это 
занятіе, потому что красивыхь мфеть, оригинальныхь сравнеши 
было безконечно много („Руе. Правда“, 1904, поль). 

Изв стное отвлное письмо А. П. Григоровичу въ высшей степени 
важно для постижения пенхики Чехова тото времени, ето взилядовь 
на себя, на свое творчество, и уяснешя того перелома, который иро- 
изошеть въ немь съ переходомъ изъ „Осколковь“ н „Петербургской 
Газеты“ въ настоящій „большой свЪтъ“ литературы. 

„Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благов\етитель, —ик- 
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разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокій сядь 
въ моей душ. Какъ вы приласкали мою молодость, такъ пуеть Богь 
успокоить вашу роет я же не найду ин словъ ни дфль, чтобы 
благодарить васъ! Вы знаете, какими глазами обыкновенно люди 
глядять на такихь избранниковъ, какъ вы; можете поэтому судить, 
что составляетъь для моего самолюби вате письмо. Оно выше вея- 
каго диплома, а для начинающаго писателя оно гонорарь за на- 
стоящее и будущее. Я—какь въ чаду. ШБгь у меня силъ судить, 
заслужена мной эта высокая награда, или ифть. Мовторяю только, 
что опа меня поразила. Бели у меня есть дарь, который слВдустъ 
уважать, то, кмось передь чистотою вашего сердца, я досел® не 
уважаль его, 

„И чувствовать, что онъ у меня есть, но привыкь ечитать его 
ничгожнымъ. Чтобы быть къ себ нееправедливымь, крайне мни- 
тельнымь и подозрительнымь, для организма достаточно причинъ 
чисто-вифтняго свойства. А такихь причинъ, какъ теперь прино- 
минаю, у меня достаточно. Ве мои близкіе всегда относились енис- 
ходительно къ моему авторству и не переставали дружееки сов?ъто- 
вать ми не мфнять настоящее дфло на бумагомаранье. У меня въ 
Москв сотни знакомыхъ, между ними десятка два пишущихь, ня 
не могу иришомнить ни одного, который читалъ бы меня, или вид ль 
во миъ художника. Въ Москвф есть такъ-называемый „литера- 
турный кружокъ“, таланты и поередственности веякихь возрастовь 
и мастей собираются разь въ недфлю въ кабинет ресторана и про- 
гуливаютъ здфеь свои языки. Вели пойти миф туда и прочесть хог 
кусочекъ изъ вашего письма, то миф засмЪфются въ липо. За пять 
лрғь моего шатанья по газетамь я усибль проникнуться этимь 
общим ВЗРЛЯДОМЬ На свою литературную мелкость, скоро СЕА 
снисходительно смотрфть на свои работы и — пошла писать! Это 
первая причина. Вторая — я врачь и по уши втянулея въ евою мс- 
дишину, такъ что поговорка о двухъ вайцахь никому другому не 
мфшала такъ спать, какъ мир. ДоселВ относилея я къ своей лите- 
ратурнон работ краине легкомысленно, небрежно, зря. Не помню 
я ни одного своего разеказа, надъ которымъ я работаль бы болфе 
сутокъ, а „Вгеря“, который вамь понравился, я нисаль въ купаль. 
Какь репортеры пишуть Свон замтки 0 пожарахъ, такъ я нисалъ 
свои разсказы: машинально, полубезеознательно, нимало ис забо- 
тясь ни о читател ви о себ самомъ. Писалъ я и всячески старалея 
не потратить на разсказъ образовъ и картинъ, которые мн? дороги 
п которые я, Богь знаетъ почему, берегь и тщательно прятал. 

„Первое, что толкнуло меня къ самокритик в, было очень любезное 

‚ насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина. 1 началь 60- 
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ственную литературную путевость у меня пе было. Но воть не- 
ждапно-негаданио явилось ко миф ваше рисьмо. Простите за срав- 
пене, оно подфиствовало па мепя, какъ губернатореюй приказъ 
„выфхать изъ города въ 24 часа“, т.-е. я вдругъ почувствоваль 
обязательную потребность сифшить, екорфе выбраться оттуда, куда 
завязь“, 

Письмо Григоровича иринло Чехову, какъ вЪсть ангела еъ неба. 
А. П. быль имъ подиятъ, воскрешень, обновленъ для иной жизни. 
Подь могучимь его впечатлініемь, на другой лень но получеши его, 
юнь писаль В. Г. Короленко: 

„Цфню я его по многимъ причипамъ па вфетъ золота и боюсь про- 
честь во второй раз», чтобы не потерять нерваго впечатлён. Изъ 
иего вы увидите, что литературная изв стиюеть и хорошій гопораръ 
нисколько не спасмоть отъ такой мщанском прозы, какъ болфзни, 
холодь и одиночество: сгарикъ кончаеть жизнь. Изь письма вамъ 
отанеть также извЪетно, что ле вы одинь отъ чистаго сердца на- 
ставлялн меня на путь истипный, и поймете, какъ мн стыдно“, 


ХҮН. 


УспЬхь заетавпаъ Чехова впервые серьезно задуматься падъ 60- 
$00, надъ своимъ талантомъ, надъ отвїтетвенностью ипредъ евонмъ 
талантомъ. Онъ впервые созналъ, что прежнее его отношеше къ пи- 
сательству стояло вовсе не на должной высот. Откровенно онъ на- 
писалъ Плещееву: „Изъ вефхъ нын благополучно пишущих рос- 
«1янъ я самый легкомысленный и несерьезный; я на зам чани, —вы- 
ражаясь языкомъ поэтовъ,—свою чистую музу я лобилъ, но не ува- 
жаль, измЬняль ей и пе разъ водилъ ее туда, глЪ ей пе подобаеть 
быть“, 

Совершенно г малогичное признаніе дфлаль Чеховъ и Короленко. 

„Изь всђхъ тЬхь благополучно пишущихъ россіанъ я самый 
легкомысленный и несерьезный. Я на замфчаши, — выражаясь язы- 
ҡомъ поэтовъ, —св0ю чистую музу я любилъ, но не уважаль, изм'В- 
нялъ ей и не разъ возилъ ее тула, гд ей пе подобаеть быть. Вы 
же серьезны, крики и в®рны“. 

Къ этому времени, къ первому пріфзду въ Петербургъ, относятся 
паиболће цђнныя литералурныя знакомства Чехова. 

„Я чувствую себя на седьмомъ небф,-— пишеть онъ брату Ми- 
хаилу въ 1886 т. -— Улицы, извозчики, провизія -— все это отлично, 
а умныхъ и порядочныхъ людей столько, что хоть выбирай. Каждый 
день знакомлюсь. Вчера, нашр., съ 10 1/2 час. утра до трехъ я си- 
дълъ у Михайловекаго въ компаніи Глфба Успепскаго и Короленко: 


"рли, пили и дружески боризи селневио вЯдаюсь съ Суворинымъ, 
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Буренинымь и проч. Ве паперерывъ ириглаламоть меня и курять мн 
зимамъ. 1 за тра дня поволифль. Какь я жалЪю, что не могу 
всегда жить здфсь. Воспоминаніе о предстолщемь возвращеніи въ 
Москву, кишащую ММ. и /2., портить миф кровь. Знакомлюсь съ да- 
мами. Получиль отъ вфкоторыхь приглашеніе. Пойду, хотя въ каждой 
фразЪ изъ хвалебныхь рфчей слышится психопатія“. 

Эту же сцену знакомства Чехова еъ суперъ-арбитромъ нашей то- 
гдашней критики, Миханловекимь и Г. Ўспенекимъ, такъ зарисовалъ 
Короленко: 

„Я тогда же (т.-е. въ конц 80-хъ годовъ) сдблалъ-было по- 
пытку свести Чехова съ Михайловекимь и Успенскимъ. Мы вмЪотВ 
отправились съ нимъ въ назначенный часъ въ Пале-Рояль, г 
тогда жиль Михайловекің и до мы уже застали Гавба Ивановича 
Успенекаго и Алекеанлру Аркадьевну Давыдову (впослдетии изда- 
тельпицу журнала „Міръ Божій“). Но изъ этого какъ-то инчего не 
вышло. Гаъбъ Ивановичь сдержанно молчалъ (тогда у пето начи- 
лали уже появлятьея признаки енльпой душевной усталости и, по- 
жалуй, предвЪстники болфзни). Михайловскій одинъ поддерживалъ 
разговоръ, и даже Александра Аркадьевна — челов кь вообще не- 
обыхновенво деликатный и тактичный — задфла тогда Чехова ка- 
кимъ-то рЪзкимъ замфчаиемь относительно одного изъ тогдашнихь 
его литературпыхь друзей. Когда Чеховъ ушель, я почувствоваль, 
что попытка, не удалась. Гябъ Иваповичъ, съ которымъ мы вме 
вышли отъ Михайловскаго, зал тиль, съ своей обычной чуткостью, 
что я огорчевъ. и сказаль: 

„— Вы любите Чехова? 

„Я попытался изобразить то чувство, которое у меня было къ 
Чехову, и то впечатлћшое, какое онъ на меня производилъ. Овъ слу- 
шалъ съ обычнымь евоимь задумчивымь вниманіемъ и сказать: 

„— 910 хорошо... 

- „Но самъ осталея сдержаннымь. Теперь я понимаю, что весе- 
лость тогдашияго Чехова— Чехова „Иестрыхъ разеказовъ“ — была 
чужда и непріятна Успенскому“. 

Въ слфлующемь 1887 г. завязалась у Чехова крфикая дружба, 
сь И. Л. Шегловымъ-Леоптьевымъ, который до гроба, боготвориль 
своего друга, состоялись знакомства съ К. С. Баранцевичемъ, По- 
тапенко, Немпровичемь-Данченко, А. С. Грузипскимь и всею лите- 
ратурною молодежью того времеви—пянђшними авторами старвю- 
щаго ноколфиія. Из» старыхь особено сблизился Чеховъ съ по- 
этомь А. Н. Илещесвымъ, въ натур котораго лежала у№лкая ифк- 
ность къ молодости. 

Знакометво съ Нлещеевымъ и лаека старика окрыляли молодого 
Чехова. Оиъ быль гордъ перепиекою съ маститымь иоотомь и ие 
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скрывалъ этого. „Я люблю ватъ почеркъ,— писаль онъ Плещееву:— 
когда я вижу его на бумагф, мн становится весело. Къ тому же, 
не скрою отъ вась, мив льститъ, что я переписыватюсь съ вами. 
Ваши и суворинскія письма я берегу и завфщаю ихъ внукамъ: пусть 
с. с. читають и вфдмють дла давно минувиия... Я залечатаю већ 
письма и завфщаю распечатать изъ черезь 50 лътъ, а Ја Гаевекій, 
такъ что тончаровская запов$дь, напечатанная аъ « Бљетнитть 
Европы», нарушена не будеть, тотя я не понизиио, почему 
ве нарушать нельзя“ *). 

Но выходв въ свфть „Пестрыхь разеказовъ“, А. П. впервые 
усльнпалъ голосъ сколько-нибудь серьезной критики. Эти отзывы 
собраны и приведены г. Мускатблитомъ въ его книг$ о Чехов$. 

„Русская Мысль“ писала, что во вефхъ разсказахъ молодого пи: 
салеля „есть два превосходныхь качества, дфлающихъ г. Чехова 
особенно симпатичнымь писателемъ, —это честиость мысли, вложен- 
ная въ основу его разсказовъ, и полная пристойность изложенія,— 
пристойноеть во всфхъь отнотеніяхъ, начиная съ легкаго, правиль- 
наго языка, Авторъ затрогнваеть иногда весьма щекотливые во- 
просы, самыя трязныя стороны человфческихь отпоненій, и при 
этомъ уметь коснуться ихъ какъ разъ настолько, насколько это 
необходимо для осмЪтия того, что въ нихъ достойно осмяшя и 
осужденя“. 

„Русемя Вфдомости“ говорили: „Это по большей части умные, 
бойше и глубоко-честные очерки, которые читаются дЪйствительно 
легко, съ живымъ интересомъ и съ большою нользою. Они не только 
веселять, но и гумапизирують. Оть времени до времени въ „Пе- 
стрыхъ разеказахъ“ слышится вотка заразительнаго смфха, а то про- 
мелькнеть и серьезная дума. Мы съ предубВ жденіемъ начали читать 
киигу г. Чехова (Почему? А. И.), а по окончанін этого чтенія ре- 
комендуемъ се, хакъ одниъ изъ лучшихъ сборпиковъ разеказовъ для 
легкаго чтения...“ 

Въ „Нетербуртекихь Вфломостяхъ“ г. Ладожекій отмфчаль: „Въ 
самыхъ пустенькихъ сго очеркахъ, даже шаржахъ, вамъ чудятся 
искреннія слезы подъ внфшнимъ смфхомь автора, и эти слезы тёмъ 
болфе трогать вась. Другая особенность дарованія молодого ав- 
тора прирожденный здоровый 10моръ...“ „Ӯ г. Чехова будетъ своя 
и, видимо, хорошая дорога. Я говорю: будетъ, если газетная по- 
денщина не доведеть его до размфиа его крупнаго таланта на 
мелочь...“ 

Въ „ВфетникЪ Европы“ К. К. Арсеньевъ высказался о Чехов? 


*) Въ отихъ словах паходится хакъ бы разръшеніе Чехова на ие- 
чатаніс сего переписки. 
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много сдержамиће. ЗдБеь была отмбчена и анекдотичность разека- 
зовъ, и заурядность темъ, и неправдоподобіе ихъ, и претенціозность, 
и элементарная психологія. Благосклоннве были выдфлены лишь тЪ 
разсказы, тлф анекдоть переплетается съ картинкой нравовъ и „дфИ- 
ствующія лица перестають быть только марюнетками“. Ночтенняй 
уже тогда критикъ возлагал» надежду только па способность „ри- 
совать дущевиыя состоянія“. Будущая сила Чехова не ускользала 
отъ оиытнаго глаза. 

Судьба повертывала евое лицо къ Чехову съ привфтливой улыб- 
кой. Изъ беззаботнаго юноши, сотрудника юмористическихь листковъ, 
формировался настоящий писатель. „Въ его беззаботномъ настроенік, — 
записал» Короленко: — происходила замфтная перемфна: н самт 
Антонъ Шавловичъ и его семья не могли не зам тить, что въ рукахъ 
Антощи не просто забавная и отчасти полезная для семьи игрушка, — 
по великая драгонъниость, обладавіе которой можеть сказаться очень 
отвфтетвенно. Кажется, въ то время была уже напечатана „Святою 
ночью“, чудная картянка, проникнутая глубоко захватывающей, 
обаятельной грустью, еще примиряющей и здоровой, но уже какъ 
небо оть-земли удаленной отъ безлредметно смфшливаго нестроенія 
большинства „Пестрыхъ разеказовъ“. И въ лиц Чехова, недавняго 
беззаботнаго сотрудника „Осколковъ“, проетупало какое-то особен- 
ное выразженіе, которое въ старину назвали бы „первыми отблесками 
славы“... Я помню, что въ словахь матери, видимо счастливой и 
гордившейея успЪхомъ сыпа, звучали уже грустныя коты. Мы гово- 
рили съ Ангономъ Павховичемь о пофздкв въ Петербургъ и о томъ, 
ГВ мы тамъ вотрЪгимся, и г-жа Чехова сказала со вздохомь: 

„— Да, миф кажется, что Антоша теперь уже пе мой... 

„Какь это часто бывастъ, у матери было върпое предчувствие...“ 


ХҮШ. 


Рлизостью къ А. Н. Плещееву, завфдывавшему тогда литератур - 
пымъ отдфломь въ „СОбверномь ВфстникВ“, объленяется то, что 
именно 2т07ъ журналь быяъ первымъ, куда вошель Чеховъ, ветрћ- 
тивщій первое признаніе. Журналу издавался А. М. Еврепновой, въ 
редакщи иреобладали бывние сотрудники „Отечественныхь Эапи- 
сокъ“, — Н. К. Михайловекій, Плещеев, Г. Уепепекій, Южаковъ, 
Скабичевскій. Садясь за свою „Отепь“,—первую большую повфеть, 
папечатанпую въ этомъ журнал (1888 г., № 3),—А. Ц. едва ли 
видфль м размвръ повъети и ея значеню. Онь не думалъ, что на- 
тинеть своего рода шедевръ описательной прозы, близящійся къ 
толетовской „Мятели“ или тургеневскому „Бурану“,—ему казалось, 


что результатомт труе орут еровурсуебурьтая повфетушка. 
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„("ъ вашего дружескаго совЪта,—иисалъонь Пяещееву: —япачаль 
маленькую нозфетушку для „ОБвер. ВЪстинка“. Для почина взяаея 
описать етепь, стенныхь людей и то, что я пережиль въ стели. Тема 
хорошая, пишетен весело, но, къ несчастью, отъ непривычки писать 
длипно, оть страха написать линнюе, я внадаю въ крайность: каж- 
дан страница выходить компактной, какъ маленькій разеказъ, кар- 
тнны громоздятел, тфенятся и, заслопяя другь друга, гублгь общее 
внечата ие. Въ результал получается не картина, въ которой ве} 
чаетности, какъ звъзды на небф, елилиеь въ одно общее, а кон- 
спекгь, сухой перечень впечатаВній. Пишущін, напримъръ, вы, пон- 
меть меня, читатель же соскучитея и плюнеть“. 

„Вчера далъ прочесть одной дЪвиц разсказъ, который готовлю 
дан „О%в. Вфсти.“. Она прочла и сказала: „Ахь, какъ скучно!“ 

„Въ самомъ дъл?, выходить очень скучно. Иускалось на веякіе 
фокусы ‚сокращаюлилифую, а вее-таки скучпо.Срамъ на всю губернію!“ 

„Вы ждете оть мепя чего-то особенно хорошаго,—писаль он» 
тому же автору: — какое поле дая разочарований! Робфю и боюсь, 
что моя „Стень“ выйдет» незначительной. Пишу я се ме сибща, 
какь гаетрономы Фдятъ дупелей: съ чувствомъ, съ толкомъ, съ разета- 
новкой, Откровенно говоря, выжимаю изъ себя, патужусь и над юеь, 
по вее-таки въ общемъ она меня не удовлетворяет», хотя местами 
н попадаются въ ной „етихи въ проз“. Я еще ие привыкъ писать 
длинно, да и лЬнивъ. Мелкая работа меия избаловала“. 

Первая большая вещь Чехова потребовала отъ него напряжены, 
какія до сихь поръ ему не были знакомы. Чувствуется, что самъ онъ 
минутами  чуветвоваль себя точно озадаченнымь и едва ли 
отдаваль себф точный отчету, хорошо это иян слабо. Въ одномь изъ 
своихъ писемь онъ сказать, что это не повћеть, а какая-то „стен- 
ная эпцикломедя“. 22 январи 1888 года онъ инсаль Щеглову: 

„Моя цовфеть полвитея въ мартовекой кннакв „Офвернаго 
ВЪетника“, Страниая ова какая-то, по есть отдбльныя міста, кото- 
рыми я доволенъ. Мени бЪенть то, что въ ней нфтъ романа. Везъ 
женщины новћеть —что безь паров» машина. Впрочемь, женщины у 
меня есть, во пе жены и не любовницы“, 

„Степь“ была нонята и почуветвовава чуткими людьмн тогда ие. 
Обычная критика, ирнвыкшая ждать оть вещи опредфлениой теп- 
депцін, поучен, морали, казалась несколько озадаченной,-— она пе 
видяла исно, что собетвенно холл, сказать авторъ этой явно 
талантливой, но безирстенщюзной вещью. 

Уже лучше другихъ разбиралея Л. Е. Өболенекій, вее о 
улаваивавиии здфеь общее зне философской мысли. Правда, 
ощущене художественной красоти рисунка Чехова, его повый иріемт 
ннеательства не быль имъ понягъ. 
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„Описаня Чехова, —пишеть онъ:-—вышли таковы, что вы нигд (1) 
не живете поэтическою жизнью степи, не любуетесь ею, не одухо- 
творяете ее, хотя авторъ изрфдка употребляеть одухотворлющіе 
энитеты; но такъ какъ онъ не прочуветвовалъ, повидимому, этой 
(поэтической) стороны степи, то и самыя одухотвореня или аними- 
стическія аналоги выходятъ у него блфдно, не достигають виеча- 
тяфня. Въ сго описаніи восхода солнца нфть красокъ, т.-е. цвфтовъ, 
исключая того мета, гдВ говорится о дали, что она лиловая, и что. 
въ ней теряются холмы; по какого цвћта сами эти холмы и степь, 
авторъ не сказалъ, и 0тъ этого увфрен!е его, что холмы теряются 
именно въ лиловой дали, рЬжеть ваше воображеніе, ваше поэтиче- 
ское чувство тёмъ, что разъ упомяпуто о краскз—вы уже хотите 
знать, какой же цвъть переходить въ лиловый. Авторь «амъ этиу», 
такъ сказать, лиловымь карандашомъ подчеркнуль яедостатокъ 
описанія. Въ дальнфишемь олисанін, когда онъ говоритъ, что по 
степи побъжали „желто-золотыя“ полоски, подробно разсказываеть 
двизҗенія этихъ полосъ, это васъ только больше и больше раздра- 
жаетъ, ибо вы не знаете, по какому фону пометить эти желтых 
полоски .въ воображаемой вами степи. Этого педостатка, быть- 
можеть, не замтятъ люди, бывавшіе въ степи, но, напримФръ, я, 
никогда еще не видавшій, быль раздраженъ и измученъ неяеностью, 
нецВльностью этого описанія. Автору надо было или совефмъ не 
говорить о цвЪгахь, а рисовать степь только плоскостями и линіями; 
или, разъ онъ говорить о цвфтныхь полоскахъ, сказать и о цвті 
того общато поля, па которомъ долженъ пометить ихъ. Лишь въ 
самомъ конд’ описалия мы узнаёмъ, что холмы имћють буро-желтый 
цвЪть, а бурьянъ, молочай и ковопля——лобурївтія огъ зноя, рызкіе. 
Кром? того, у автора въ описании отеутствують запахи, исключая 
самыхъ рЁзкихъ, когда, напримфръ, Егорушка, пивишй воду через» 
трубочку болиголова, чувствуеть во рту сго запахъ (или вкус»). 
Такнмъ образомъ степь возникаеть передъ нами лишь почти одною 
своею стороной вмянй на челов$ка, а именно стороной иеключи- 
тельно физіологическихъ вліяній, да и то не вебхь. а пренмуще- 
ственно зрительныхъ, да и тутъ въ значительно степени лишеннох 
цвфтовыхъ впечатлъшй, т.-е. набросаниои какъ бы каравдаиомь 
да двумя красками“ 

Но философекій синтезъ „тени“ Оболенсый почувствоваль до- 
вольно вЪрно. „Мноме спрашиваютъ и ведоум®ваютъ, что зке Чеховъ 
хотВлъ сказать „цБлымъ“ своимъ этюдомъ? А между тъмъ такая 
идея, мн кажется, была несомпфино. Чеховъ, повидимому, хоть 
изобразить величественное, покойно-безиредфльное лоно стоти, 
изрЕдка пробуждающсеся могучей грозой, а на этомь лон] мелкія, 
крохдтпыя человфческія поползновеньица, страсть наживы, взаимное 
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холонетво и заискиваше, мелкая борьба хищника-человћка, раз- 
ныхь ступеней человфческой муравьнной кучи, начиная оть безго- 
лосаго ифвчаго и вообще подводчиковъ, этихь безсознательныхъ 
рабочихъ муравъевъ, и кончая іерархіей паразитов степи, пачинаю- 
цейся бфднымъ, вЪчно хлопочущимь „угодить“ евреемъ и кончая 
безстрастно застывшимъ, въ сознаши своей орлиной иепобфдимости 
Варламовымъ. Если такова была идея автора, то задумана она была 
великолфино: трудно придумать лучшую комбинацио для сопоставле- 
нія крохотнаго сустлщатося человфка-муравья сь могүчею, широ- 
кою, катъ море, недвижною стенью. Туть была масса элементов 
для самато тлубокаго изображеня поэтическихь контрастовъ, для 
оттфнешя ничтожества этого хишиичества, хотя и въ орлиныхь 
варламовекихь размфрахт. Но это удалось бы автору лишь тогда, если 
бы онъ болфе „прочулствоваль“ стень, если бы глубокія, потрясало- 
щія эмоціи онъ противолоставиль инчтожиому коммерческому божку 
ея муравьинаго паселенія“. 


ХІХ. 


Редакція „Сфвернато ВЪФетника“ уже чуяла въ Чеховћ большую 
силу, и, едва покончившій со „Степью“, Чеховъ уже связалъ себя 
обЪщанемъ попыхъ и повыхъ вкладовъ въ журналъ. 

Въ поньекой кинжкв того же 1888-го года прошли его „Оги“. 

Щетлову, очевидно, жаловавшемуся на неясность философии 
„Огней“, на ту читательскую растерянность, какую онъ почувство- 
валъ, закрывъ послднюю страницу разсказа, Чеховъ отвътилъ 
отказомь улепить этү философію н искреннимъ признанісмъ, что 
авторь иногда и самъ не можегь постигать того, что онъ написать, 
хотя и ие выдумаль нанисанное, а наблюдал» въ жизни, 

„Относительно конца моихъ „Огней“ я позволи себ$ пе согласиться 
съ вами. Не дфло пенхолога поннмать то, чего опъ не понимаетъ. 
Паче сего ие дъло иенхолога дфлать видъ, что онъ понимаеть то, 
чего пе поннмаеть никто. Мы пе будемъ шарлаланить м станемъ ва- 
являть прямо, что на этомъ стфг ничего пе разберешь. Вее знаютъ 
и вее понимаютъ только дураки и шарлатаны“. 

ъ 11-й книжке „ОТиернаго Вфетинка“ за 1888 г. появляются 
„Именины“, глубокая и чуткая вещь, едва ли не самый ярки образ- 
чить мастерства чеховскаго пореволлощенія въ женскую душу. ЦЪ- 
ЛЫЙ сложный мірљ впечатли женщины, готовящейся стать ма- 
терью, проходить здЪеь въ изумительно-тонкомь освфщени, почти 
невфроятномь ДЛЯ МУЖЧИНЫ. 

„Актеры Малаго театра нарасхвать читаютъ мои „Именины“, — 
писалъ А. Н—чь Илещеену: —имъ нравится. Особенно женекому полу 
пришлось 10 вкусу“. 
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Въ 1887 г. вышеяь сборникъ разеказовъ А. 11. Чехова — «Въ 
сумеркахъ» (1500 экз.) и «Невинныя рћчи». Въ ехћдующемъ 
1888-мъ году, по присужденю академика Бычкова, за сборникъ „Въ 
сумеркахъ“ А. П—ч5 была выдана Пушкинская премя Академіи 
наукъ. Чеховъ быль польщенъ и не низко ставилъ эти лавры. 
Въ обћихъ свонхъ маленькихь автобіюграфіяхъ онъ упомннаеть 06% 
этомъ факт. 

„Книга подъ заглавіемъ „Въ сумеркахъ“ „~ таковъ быль оконча- 
тельный выводь үченаго, далеко не почуветвовавшаго всей прелести 
пышнаго таланта Чехова: — свилфтельствуеть о песомаїиномъ та- 
лантћ Чехова. Въ разсказахъ. въ ней помїзценныхъ, много набжо- 
лательноети и искренности; выведенныя въ нихъ лица отличаются 
жизненною правдою; ветрфчаются между разеказами художественно 
исполненные, но также дфланные и придуманные („ВЪдьма“), рас- 
тянутые („Пустой случай“) и безеодержательные ( „Событіе“); языкъ 
живой и правильный, хотя иногда попадаются неточныя и непра- 
вильныя выраженія, какъ, папримфръ: „на траві висять тусклыя, 
недобрыя слезы“ ('?), „прекрасно симулироваль ваюбленнаго“, 
„ГАЗ бы я могь сгодитьея“, „утеряеть для него навсегда свое ре- 
альное значеніс“, „внутри вес сарайно“, „такова ужъ плаиида 
русекаго лица“, „когда я подъ столомъ пфикомь ходияъ“, „большая 
шестиглавай церковь съ лоржавленной крышей“ и др. 

„Привимая во вниманіе достониства сборника разеказовъ г. Че- 
хова подъ заглавіемь „Въ сумеркахь“, я, несмотря на нфкоторые 
въ нихъ недостатки, мною үказаниые, считаю его заслуивающимъ 
почетнаго отзыва и даже поощрительной премін, сели этому не бу- 
деть препятствовать пункть 6 $ 9 править“. | 

Комиссія, „усматривая изъ этот рецензш, что разеказы г. Чехова 
хотя и ие волн удовяетворяють требованіямъ высшей художествен- 
пой критики, представлтоть однакоже выдающееся явлеше въ на- 
щей современной беллетристичеекой литератур, позволяющее на- 
дћитьен, что авторь вт дальнфишемь развитіп евосго таланта, сумфоть 
изб кать отмЪченныхъ въ его труд слабых сторонъ, нашла воз- 
можнымъ присудить ему половинпую Пушкинехую премію“ (См. біотра- 
дно Мусгатблита). 

Зависть —спутница нзвфетноеги, и Чехову принтось пенытать ея 
шины. До него доходилъ ревнивый шоноть ничтокоствъ. Но у него 
было гордое сознаше заслүженности этой преми, и онь спокойно 
Б лъ удары изъ-за угла въ своемь письмъ къ Мледсеву: 

„Теперь о зависти. Гели премию мн дали въ самомъ дл не по 
заслүгамъ, то и завпеть, которую опа возбукдаеттъ, свободна отъ 
правды. Завидовать и досадовать имфють правственное право тё, 
кто луто меня, или МД рум: = О к отнюдь не тв господа 
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ММ. и коми., для которыхь я собственнымъ лбомъ пробилъ дорогу къ 
толетымъ курналамъ и къ этой же преми. Јги е. с. должны радо- 
ваться, а не завидовать. У вихъ ни патріотизма ни любви къ лите- 
ратурЕ, а одно самолюбьишко. Они готовы повфеить меня и Ќоро- 
ленко за уенбхъ. Будь я п Короленко—-генін, спаси мы съ вимъ оте- 
чество, создай мы храмъ Соломоновъ, то насъ возненавидфли бы 
еще больше, потому что гг. №№. не видать ни отечества ни литера- 
туры --вее это для нихъ вздоръ; они замфчаютъ только чужой успфхъ 
и свой неуенфхъ, а остальное хоть травой пораети. Вто не умфеть 
быть слугою, тому нельзя позволять быть гоеподиномъ; кто не умћетъ 
радоваться чужимъ успфхамъ, тому чужды интересы общественной 
жизни и тому нельзя давать въ руки общественное лЪло“. 


ХХ. 


Уже въ конц? 1887 года Чеховъ садится за евою первую пьееу— 
„Ивановъ“. Онъ вполнф еознаеть особенныя трудиости этого новаго 
для него рода. „Чтобы написать для театра хорошую пьесу, —пи- 
шетъ онъ Плещееву: — необходимо нмБть особый таланть; можно быть 
прекраснымъ беллетристом и въ то же время писать сапожницкія 
пьесы; написать же плохую пьесу и потомъ стараться сдфлать изъ 
нен хорошу, пускаться на вслкіе фокусы, зачеркивать, приписы- 
вать, вставлять монологи, воекрешать умершихъ, зарывать въ мо- 
гилу жизыхь,— для отого надо имфть таланть гораздо большій. Это 
такъ же трудно, какъ купить старые солдатскіс штаны и стараться 
во что бы то ни стало сдфлать изъ нихъ фракъ. Туть нетто что за- 
хохочешь трагически, но п заржешь лошадью“. 

10-го декабря 1887 г. „Ивановъ“ быль разрбшенъ цензурой. 
Только въ 1889 г., въ мартЬ, онъ былъ напечатань въ „Сфверномь 
ВЪетникВ“. Для особаго изданія А. Н. се сильно нереработалъ. 

„Я замучилея, —-шсалъ Чеховь Плещееву:—н никакой гонорарь 
не можеть искунить того каторжнаго напряженія, какое чувствоваль 
я въ поелфднюю недфлю. Раньше своей пьеев я пе придаваль нн- 
какого значешя и отноенлся къ пей съ енисходительной нронгей: на- 
пиеалъ, молъ, и чортъ съ ней. Тенерь же, когда она вдругь неожи- 
данно пошла въ дЬло, я понялъ, до чего она илохо сработана. По- 
сяБдній актъ норазительно илохъ. Вею недфлю я возился надъ пьесой, 
строчиль варідиты, поправки, ветавки, соьлаль новую Сац, измю- 
нилъ ТУ актз 00 неузнаваемости, оттлифовалә самою Ива- 
нова... Такъ замучилея, до такой степени возненавидћлъ свою 
пьесу, что готовъ кончить ее словами Киня-— „палками Иванова, — 
палками!“ 

Какой зарактеръ носила эта переработка, и чт. собственно пере- 
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длывалъ Чеховъ противъ первой, литографированной (непечатан- 
ной) редакцін, —это выяснено В. Батуринекимъ, 

ІҮ актъ измфнень до „неузнаваемости“. По первоначальному за- 
мыелү Чехова, Ивановъ, поел нфкоторыхь колебашй, женился на 
Саш и умираль (въ заключительной еңеп пьесы) отъ разрыва 
сердца, взволнованнып обличеніями Львова, явившагося на свадьбу 
со спеціальною црлью—объявить во всеуслышаніе, что „Ивановъ-— 
подлецъ“. 

Въ заключительномь 8-мъ явленін, Львову, произиосиль желчный 
монологь и собирался обличить Иванова. Въ отвтъ на его: „Ни- 
колай Алексђевичъ Иваповъ, объявляю во вссуслышаніе, что вы— 
подлецъ“, Ивановъ восклицалъ: „За что, за что? Скажите миф, за 
пт02“, въ изнеможени опускаясь на диванъ. Веб восклицали: 
„Ва что?“ 

Саша обращалась къ Львову, говоря: 

— Что вы скажете? Какія тайны знаете вы? Что онъ уложили, 
въ гробъ свою первую жену? Про это говорять већ. Что онъ же- 
нилея на мнЪ изъ-за лриданаго и чтобы не платить моей матери 
долга? 910 тоже извЪстно всему уфзду. А, жестокіе, мелочные, чи- 
чтожные люди... Николай, пофдемъ отсюда!.. (Береть его за руку, 
но убфждастся, что опъ мертвъ, векрикиваетъ и падаетъ на него). 

Лебедевъ кричить: „Батюшки! Онъ умеръ... воды, доктора!..“ Већ: 
„Воды, доктора, оиъ умеръ...“ 

Ивановъ первой вери и окончательной редакци, конечно, сходны, 
но несомифино, что Чеховъ, пользуясь его собетвеннымь выраже- 
ніемъ, очень удачно „отшлпфовалъ“ Иванова. 

Самоубійетво Иванова въ окончательной редакции пьесы придает 
его образу педостававшую раньше законченность. Ивановъ, изне- 
могавшій подъ бременемъ обывательской обыдешцины, утопавшій въ 
болотБ провинщальныхь дрязгъ и непопиманія, не могіній мириться 
со вофмь этимъ, предпочитает» смерть тусклому обывательскому 
существованию. 

Поправки были, по мнфийо г. Батуринскаго, не только удачны 
въ техническомь отношеніи, ов были необходимы для логической 
обрисовки характера главнаго героя, для возведешя случайнаго 
явления въ тниъ, какимь тенерь является „Ивановъ“. 

Въ „Ивановъ“ коренной переработк? подверглось лишь ІҮ дфй- 
ствіе, первыя же три дбйствія, если не считать чието-стилиетиче- 
скихъ поправокъ, остались почти неизмфненными (кое-что измфнено 
въ рчахъ Саши). 

Въ 1888 г. „Ивановь“ ирошель на сценф московекаго театра 
Корша вмъетб съ водевилемь Григорьева „Салонъ для стрижки во- 
лось“ въ бенефиеь СвЪтлова, и пьеса имфла успрхъ настолько опре- 
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дфленный, что петероургекие Алекеандрипекій театрь ршиль также 
поставить эту драму. Отзывы печати объ этой ньееф читатель найдегь 
въ книг} г. Мускатблита. 

„Режиссерь вашего театра дедоровъ-Юрковенй,—пиеать Чехов» 
Щеглову:—-изъявиль желаніе поставить въ свой бенефись моего „Ива- 
нова“ 60 Стренеговой и съ Савиной. Это, конечно, лестно для меня, 
и я польшенъ ирадъ. Повидимому, и Потрхиит желаеть едфлать мн 
приятное и доказать вамъ въ 1001-й разь, что я пе Чеховъ, а Ио- 
темкинъ. Роли уже распредфлены, но... но постановка едва ли со- 
стоитея. Меня такъ пуғають недостатки въ моей ньесв, и такъ важны 
эти недостатки, что я по совети не могу быть равнодушенъ. Се- 
годня я ноелаль письмо, въ котором перечиелиль нфкогорыя уело- 
віз; евли во миЪфнио трхъ, кому я писалъ, мон пьеса не удовлетво- 
ряеть хотя одному изъ этихъ условш, то я серьезно проенль взять 
мою пьесу обратно. Согласитесь, голубчикь, что пьеса. которой на 
гдазахъ всего Питера отдается преимущество, передь ньесами Мел 
и Виктора Гюго („Эрнанн“), должна быть отличной; согласитесь, и 
вы поймете, что я не ломаюсь и не кокетничаю. Я дфлаю то, что на 
моемъ мБетв сдБлали бы и вы, и Суворинъ, и веякій мало-мальски 
самолюбивый человъкт, питущи! пьесы не часто“, 

Илещееву Чеховъ тоғда же нисалъ: 

„Кажется, мой „Нванонъ“ пойдет» въ Алексаидринк® въ бенефись 
Өсдорова-10рковскаго, со Стренетовой и Савиной. Вы какъ-то пред- 
лагали миф напечатать „Иванова“ въ „ОЪверномь ВЪетникь“. Что 
же? Сь болышимь назиилгь удовольегвіемъ. Я съ ваеь очень дешево 
возьму, такъ дешево, что вы удивитееь. Еели печатать, то въ мар- 
товекой книжкВ. Пьеса короткая и заиметь не болыне двухъ листовъ. 
Надфюсь, ради вдовы моей и дЪътей, вы сжалитоеь надъ бБднымъ 
„Ивановымъ“ и не забракуете его въ комитет. Я еще не женать, 
но пьесы пишу неключительно для вдовы, такъ какъ рано илн ноздно 
не мипую общей участи н женюсь. Въ „Иваювъ“ весь ЈУ акть пе- 
редрланъ кореннымь образом», безжалостно“. 

Въ Петербург усибхъ иьесы быль прямо шумиын. Чеховь ветрф- 
тиль его не безь недовърія н не безъ боязни. 

„Вы въ зпеьмћ утБшаеге меня насчеть „Нванова“, —инезлу» онъ 
Щеглову 18 февраля 1589 г.— Спасибо вамъ, но, ув®ршо вась чест- 
нымь сдовомь, я покосиь и совершенно удовлегворень тёмь, что 
сдЪлаль и что получиыкь. Я едфлаль то, пто могъ и умфль — стало- 
быть, правъ: глаза выше лба не растуть; получиль же я не по за- 
слугамтъ, болыне, чфмь нужно, И Шекспиру не приходилось слышать 
тВхъ рчей, кая прослыналь я. Какого же зёшаго мн еще нужно” 
А еели въ Питер найдется сотня человћкъ, которая пожимаегь иле- 
чами, презрительно ухмыляетея, киваетъ, брызжеть ифнои или тице- 
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мФрно вретт., то вфдь я всего отого пе вижу, и безпокоить меня все 
это не можеть. Бъ Москв$ даже не пахнет» Петербургомь. Видаю я 
ежедневно сотню человъкь, но не слышу пи одного слова объ „Ива- 
новЪ“, точно я и пе писалъ этой пьесы, а нитерскы оващи и уснбхи 
представляются миъ безвокойнымь еномъ, отъ котораго я отлично 
очнулся. Кетати объ успЪхВ н оваціяхъ. Вее это такь шумно и такъ 
мало удовлетворяетъ, что въ результат не получается ничего, кром 
үтомленія и желашя бЪжать, бвжать...“ 

Крестнымь отцомъ чеховскаго „Иванова“ можеть быть названъ 
извфетный артистъ В. [. Давыдовъ: онъ иоетавиль пьесу первый 
разъ нъ МосквЁ и онъ же нотомъ поставизъ ое въ Иетербургв. Да- 
выдовъ въ тв годы именно покинуль Александринекій театръ и 
уфхаль въ Москву, въ театръ Корша. Чехов не разь заглядывалъ 
за кулисы, бываль у Давыдова въ уборной. Однажды, по разсказу 
Давыдова, зайдя къ нему въ вачалв спектакля, Чеховъ какъ будто 
хотбль ему что-то сказать, но не рпался. 

Только иослВ второго акта подошель къ Давыдову и сунуль ему 
въ кармань сюртука тетрадь. 

— Не смотрите... посл... посл, дома посмотрите, Владимирь 
Николаевичь. Потомъ скажете. 

Давыдовъ пыталея при Чехов взглянуть на рукопиеь, но Чеховъ 
удержаль его за руку. Дома артиеть нашежь оригиналъ „Ива- 
нова“. Развернувъ пьесу и прочтя десятокъ страницъ, Давыдов уже 
не могъ оторваться отъ чтенія. Рано утром онъ полетЬль къ Антону 
Павловичу и үговорилъ его ставить пьесу. 

Пьееу въ МосквЪ обетавили, какъ только могли... Сара— Глама- 
Мещерская, Шурочка-—Рыбинская, докгорь— Солонинъ, Ивановъ— 
Давыдовъ, Лебедовъ — Градовъ-Єоколовъ, Лебедева — Бороздина, 
Щабельскій-—-Киселевекні, Бабакина —Кошева, Боркинь — (вт- 
лов, сғаруха—Красовекая, Косыхъ-—Валенгиновъ. 

Возвратясь въ Петербургь, Давыдовъ рекомендоваль драму ре- 
жиссеру Алексаидринскаге театра Ө. А. Осдорову-10рковекому. 

Немедленно телеграфировали Чехову, и тоть прібхаль въ 
Иетербургь. ЗлЪеь была уже — сенсація и самый безепорный 
уеихь... 

Чеховь бываль ва репетищяхь, рдВ-но тамлен но своей скром- 
пости. Ставиль пьесу Давыдовъ, 

Играли: Сару — Стрепетова, Шурочку — Савина, доктора — 
Аполлонекій, Иванова — тоть же Давыдовъ, Лебедева — Вар- 
ламовь, Лебедеву— улева, Шабельскаго— Свободинь, Вабакину— 
П. Хлъбвикова, Боркина--Дазматовь, сгаруху—_ОтрФаьекая, Ко- 
сыхъ-—Ардн. 
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За „Степью“, „Именинами“ и „Ивановымъ“ ноелфдовала „Окуч- 
ная история (изъ зациеокь стараго челов$ка)“, напечатанная въ 
11-ой книжкВ того же „Сфвернаго Вфетиика“ за 1889 годъ. 

Обычнымъ художническимь неудовлетворенемь вЪфеть оть пре- 
проводительнаго письма А. И-ча къ Цлещееву. 

„910 письмо, дорогой Алекси Николасвичъ, посылается на почту 
вмЪетв сь разеказомь, на который я наконець махнулъ рукой и 
сказать ему: изыди отъ меня, окаянный, въ огнь скучной критики 
и читательекаго равнодушия. Надофло съ нимъ возиться. Называется 
онъ такъ: „Скучная история (изъ записокъ стараго челов$ка)“. Са- 
мое скучное въ немъ, какъ увидите, это длинныя разсуждешя, ко- 
торыхъ, къ сОжаышо, нельзя выбросить, такъ какъ безъ нихъ не 
можеть обойтись мой герой, пишувуй записки. Эти разеуждены фа- 
тальны и необходимы, какъ тяжелый лафеть для пушки. Они ха- 
рактеризують н героя, и его настроеніе, и его вилянье передъ са- 
мимъ собой. Прочтите, голубчикъ, и напишите миф. Ирорхи н про- 
балы вамь виднће, такъ какъ разсказь не надофль еще вамъ и не 
намозолилъ глазъ, какъ ми“. 

Разсудочный характеръ „Скучной иеторш“, преобладаніе въ ней 
пепхологіп, обычно тяжело воспринимаемой читателемъ, А. П. самъ 
чознавалъ. Щеглову онъ писалъ З мая 1888 г.: „Послалъ въ „(4- 
верный ВЪетникъ“ разсказъ. Ми немножко стыдно за него. Ску- 
чища и такъ много филосомудрія, что приторио. Непріятио, но нельзя 
было не послать, ибо деньги пужны, какъ возлухъ. Лфтомъ буду пи- 
сать только мелочи“. 

Стоить отмЪтить. что нБкоторан неопредфлениость отнощеній ге- 
роши. „Скучной иеторін“ Кати къ старому профессору породила 
иелріятныя для Чехова нескромныя догадки, до которыхъ всегда па- 
докъ читатель изъ гурмановъ. 

Сь явнымъ раздразкеніемъ противъ такихъ „комментаторовъ“, т0- 
товыхь видЪть въ „Скучной иеторін“ просто „историю одного извра- 
щеня“, —Чеховъ нисаль Плецееву: 

„При той ваклонности, какая существуегь даже у очень хороших 
модей къ силетк\, ничто ие гарантировано отъ нечистыхъ подозрћ- 
нії. Гаковъ мон отвЪть па ваць воирось относительно певВрно по- 
нимаемыхь отношешй Кати къ профессору. Ужь коли отвыкли отъ 
въры въ дружбу, въ уважеше, въ безграничную любовь, какая су- 
ществуегь у людей ви половой сферы, то хоть бы мив ве приии- 
«ывали дурпыхъ вкусовь. дь сели бъ Катя была влюблена въ по- 
жившаго старика, то, соглаеитесь, эго было бы цоловымъ извраще- 
немъ, куръезомь, которой могь бы интересовать только неихатра, 
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да и то только какъ неважный и дов ия не заслуживающій апек- 
доть. Бүдь только одно это половое извращеніе, стоило бы тогда 
писать повфеть?“ 

Основную мысль „Скучиой нетори“, которую потомъ Чеховъ 
иллюстрировалъ цЪлыми десятками своихь повћетей и разсказовъ, 
тогда же вЪрно поймалъ Л. Оболенскій. 

„Повћеть, — писалъ онъ: — показывает наступленіе сознания, 
что такъ жить, т.-е. безъ вЪры, руководящей идеи, нельзя. Ге- 
рой Чехова —состарћвшійея знаменитый ученый, врачъ, приходить 
въ концћ жизни къ такому выходу: „каждое чувство, каждая мыель 
живугъ во мп? особиякомъ, и во весЪхъ моихъ еүжденіяхъ о наукЪ, 
театр®, литератур? и во вефхъ картинахъ, которыя рисуеть мое 
воображеніе, даже самый искусный аналитикъ пе найдеть тозо, 
что называется общей идеей или Богомъ #646010 человњка“. 
Весь разеказъ Чехова есть талантливая попытка нарисовать намъ 
невозможность жизни безъ такой „общей иден или Бога“. Огромная 
заслуга Чехова—въ томь именно, что онъ ясно показывает», 
какъ мучешя стараго ученаго возникають не изъ каких-либо по- 
ложительныхъ недостатковъ его жены, а именно изъ отсутствия въ 
ней Бога, ...Бъ новыя времена профессоръ никуда не годенъ безт, 
общей идеи, безъ Бога, связывающаго воедино его знанія, взгляды 
и убЪжденя, и воть вся семья пошла врозь, не связанная такъ жә 
общей идеей, какъ онъ не быль самъ ею связанъ. Ясно, что гово- 
рить о празЪ челов ка снешализироваться, предоставляя высшіе во- 
просы жизш и смерти другимъ спещалистамъ, — значить грубо не- 
понимать жизни, грубо шутить надъ ея самыми великими и роковыми 
задачами. Преждевсегомы должны имфть человтькасиволо, челов ка 
со всей полнотой душевныхъ свойетвъ, убЪждени и вЪрованій, и 
лишь на этой почвъ имћетъ право выроети епеціалистъ. Такова 
основная идея новЪети талантливаго беллетриста, съ которой невоз- 
можно не согласиться. Мы до сихъ поръ паивно и дфтеки были увв- 
рены, что наука можеть дать отвфть на зеЪ вопросы, а если она 
не даетъ ихъ, то и ничто не можеть ихь дать. Но воть идеть опыгъ 
самой зкизии, и онъ говорить намъ, какъ мы дфтеки-легкомыеленны 
и грубо-невЪжественны, смотря такимъ образомъ и полагая, что 
можно сдЪлать въ жизни что-либо глубокое, серьезное, важное безь 
основного щен себЪ самыхъ осповныхтъ вопросовъ, безъ путево- 
дящаго компаса, безъ общей иден общественныхь и паучныхь 
стремленій“. 

Стоить на минуту остановится на мифніх о „Скучной истори“ 
проф. Сумцова, конечно, не ради его внугренпей цфнности, но для 
того, чтобы читатель могъ видфть, какихъ иногда иёнителей и судей 
вынужден былъ терифливо выслушивать Чеховъ, и попять, почему 
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иногда ого мне о профеесурв слагалось въ такія безнадежно-пре- 
зрительныя формулы. 

Точно обидфвшись за профеесуру, изображевную ъъ „бкучной 
истор“ во всей ея жизненноети, Сумцовъ находить, что „кучах 
история“ и „его скучный профессоръ—-деревянная, или, эпочите, 
тряпичная кукла со наклеенныме их лоу ярлошомь ума, 
нычфагь въ сушносги не доказаннаго“ (!?). На каждомъ магу, — писаль 
критикъ: — въ „Скучной истории“ обнаруживается недостаточное и 
случайное знавометво автора еъ универеитетомь. профессорскимь 
бытомь и еъ обычными шріемамн и наетроенемь професеера на ка- 
седрр... Улыбку вызываеть разсказъ 0 „хранителВ уннверситея- 
скихь предав“ швейцар$ Никола. Въ изображен .„ученаго ту- 
пцы“ — трудолюбиваго презектора Николая Єгепановича сквозить 
трубая наем'Бшка надь той же наукой, которой вескурзнются он- 
мамы на другихъ етраницахъ „Скучнон неторіи“. 

Съ явной обидой за людей своего цеха, Сумцовъ заканчивалъ: 

„Ни беллетристика ни сцена не даюгь типа ученыхь жеден; рус- 
све ученые, изъ среды которыхъ вышло столько знаменнтыхь дЪя- 
телей на веђхь поприщахъ, въ литературпомь воспроизведения 
являютея обыкновенно въ роли какихъ-төо шаблоиныхь иедан- 
товь, почему-то всегда паллатыхь, въ очвахь, съ выговоромъ въ. 
цось и нараеифвъ. У Чехова нЬть такой грубой и пошлой карика- 
туры, но есть кое-какіе остатки оть нея въ лицЪ „ломового коня“ 
прозектора и въ лиц филолога „не безь странностей“, „небезопас- 
ныхъ для его знакомыхь“ (!). 

Знакомяеь еъ такимь оззывомь, вы начинаете понимать, почему 
Чеховъ такъ не зюбиль извЪетнаго тина нрофеесеровъ-недантовъ и 
почему еъ такимъ неравнодушіемь и почти злостью онъ иредставиль 
ученую клячу, профессора Серебрякова, въ „дял Ван“. 


ХХИ. 


Въ конив 1859 г. групла писателей задумала почтить намчть 
В. М. Гаршина епецтальнымь еборинкомъ. №» Чехову, конечно, было 
слфлано обращеше. Тогда же Литературный Фондъ предложиль ему 
выетупить на гаршинекомъ зечерВ еъ чтеніемъ. Оть поелфдияго А. П., 
находивиниея тогда въ МосквЪ, отказалея, на нервое отвЪтиль при- 
енлкою своего чудеснаго разеказа „Припадокь“. 

„Что касается гаршинекаго сборника, го не знало, что и сказать 
вамъ,—пиеаль онъ Илещееву. — Не дать разеказа— це хочется. Во- 
первыхь, такихъ людем, какъ ноконным Гаршивъ, э зюблю всей дуе 
шой и считаю своимь долгомъ публично расьнсыватьея въ симпатіи 
къ нимъ; вө-вторыхъ, Гаршињъ въ послФдые дни своей жизии много 
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занималея моей особой, чего я забыть не могу; въ-третихь, отка- 
заться оть участи въ сборник значить воєтунить не по-товарн- 
щески, сирвчь по-свински. Все это и чуветвую до мозга костей, но 
предетавьте мое нелфиое положене. У меня рЫшительно иЪгь темъ, 
сколько-нибудь годныхъ для еборника. Все, что сеть, или очень нво- 
шло, или очень весело, нли очень длинно. Быль одинь неважный 
сюжетець, да и тотъ я уже пустить въ дфло и въ образВ неболь- 
шого очерка послаль въ „Новое Время“, гдв я но уши залЬзь въ 
долги. Вирочемь, есть у меня еще одна тема. Быть-можетъ, мић 
удается написать разсказъ такъ, что онъ произведеть, какъ бы л 
хотђль, гнетушее виечалльше; быть-можеть, онъ выйдегь хорош и 
егодитея для сборника, но поручитесь ли вы, милый, что цензура 
или вама редакція не выхватять изъ него то, что въ немь я считаю 
за важное? Вфдь сборникъ иллюстрированный, стало-быть, цензур- 
ный. Если норучитееь, что ни одно елово не будеть вычеркиуто, то 
я навишу разеказъ въ два вечера; если же ручаться нельзя, то ио- 
годите недфльку, я дамъ вамъ окончательпый отвфть; авось наду- 
маю сюжетъ“. 

Иредумавь октябрь, Чеховъ въ ноябръ сфль за евою вещь и къ 
13-му ноября усифлъ переписать ее. 

„Опршу ув домить васъ,——писалъ онъ А. Н. Плещееву З ноября 
1889 г.:-что разеказъ для гаршинскаго сборника уже начать (2/4 
едфлана), и что я не теряю надежды участвовать въ сборник. Я 
прошу убЪфдительно, если можно, дать мн недёлю сроку. Какъ 
только разсказъ будегь готовъ, я дамь вамъ знать телеграммой и 
успокою васъ. Прошу отерочки и ениехожденія не изъ лФности. Я 
нахожусь въ угнетенномь состояши. Одна маленькая семейная не- 
уридица, о которой сообщу при евиданін, и безденожье, которое одо- 
лфваегь меня съ сентября по сів время, овлаяфли вевмъ монмь су- 
ществомь, и я совершенно неспособенъ быть покойнымь и работать. 
Нь душ скверно, въ карманћ ни гроша, долговъ гибель“. 

„Уфь Кончиль паконець переписывать разеказъ, запаковалъ 
и поелаль вамь, дорогой Алекефи Николаевичь! — извфщаль онь его 
13 ноября. — Получили? Прочли? Небось, сердитесь? Разеказь со- 
вефмь неподходящий для альманаино-семейнаго чтенія, не траціоз- 
ный и отдаеть сыростью водосточныхь трубъ. Но совфеть моя, ипо 
крайнеи мр, покойна: во-первыхь, обЪщаніе сдержаль, во-вто- 
рыхь, воздать покойному Гаршину ту дань, какую хотфль и умёлъ. 
МнЪ, какъ медику, кажется, что душевную боль я описаль правижьно, 
по веБмъ правиламь психіағрической науки“. 

„Нрипадокь“ быль напечатань въ еборникв „Памяти Гаршина“ 
(СИБ. 1889 г.) и произвель большое, можно сказать, могучее впе- 
чатлВніе. 
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1889 г. ознаменованъ въ жизни А. 1—ча грустнымъ обетоятель- 
ствомъ-—смертью старшаго брата его, художника Николая. Чехонь 
любилъ его, и ясно приближаюнийея коненъ брата удручаль его. 

За послёдн!е мфсяцы жизни Николая Павловича болфзнь его со- 
вершенно выбивала Чехова изъ колен, а смерть потрясла. Его письма, 
<юда относянияся, чрезвычайно характерны для Чехова. Скорбь его 
глубока и остра, но, какъ всегда, письма чужды всякаго ирнподня- 
таго павоса, полны какого-то мудраго философскаго спокойствия, 
почти удивительнаго въ человък% его возраста, а первое изъ этихь 
писемь (къ А. Н. Плещееву) отъ даже начинасгь не безь оттфика 
грустной ироши надъ 6060ю: 

„У меня медицинская практика. Центромь этой злонолучной, 
весьма пепріятпой и утомительнон практики служить одръ моего 
брата-художника, страдающаго брюшнымъ тифомъ. ЧеловЪкь я ма- 
лолушпый, не умбю смотрфть прямо въ глаза обетонтельствамъ, и 
ноэтому вы мнЪ повЪрите, если я скажу вамъ, что я буквально не 
въ состояніи работать. Воть уже три недЪли, какъ я не написалъ ни 
одной строки, перезабылъ ве} свои сюжеты и не думаю ни © чемъ 
такомъ, что было бы для васъ ингереено. Скученъ я до безобразія“. 

Старанія А. 0. не спасли брата. 17-го поня 1889 г. онъ умеръ. 
ВскорЪ Чеховъ писалъ тому же Плещееву: „Ваше письмо пришло на 
девятый день посл$ смерти Николая, т.-е. когда мы веф уже начали 
входить въ норму жизни; теперь отв чаю вамъ н чувствую, что норма 
въ самомъ дЪлф настала, и что тенерь ничто пе мЪшаетъ миЪ акку- 
ратно переписываться съ вами. 

„ВЪдняга-художникь умерь. На ЛукВ онъ таялъ, какъ воск», п 
для меня не было ни одной минуты, когда бы я могь отдфлаться оть 
«ознавія близости катастрофы... Нельзя было сказать, когда умрегь 
Николай, по что онъ умретъ схоро— для меня было ясно. Развязка 
произошла при елфдующихь обетоятельствахъ. Гостилъ у меня Сво- 
бодинъ. Воспользовавшись ирЁздомь старшаго брата, который могь 
емвнить меня, я захотфль отдохнуть дней пять и поћхалъ къ Пол- 
тавекую губ. Прифхали ночью, мокрые, холодные, легли сиать въ хо- 
лодныя постели, уснули нодь шумъ холоднаго дожди. Утромъ была 
вее та же возмутительная, вологодская погода: во всю жизнь не за- 
быть мн? ни грязной дороги. ни еъраго веба, ни слезъ на деревънхъ; 
говорю—пе забыть, потому что утромъ пруБхаль изъ Миргорода му- 
жичонка и привезъ мокрую телеграмму: „Коля скончалея“. Можете 
предетавнть мое настроен. Пришлось скакать обратно на лошадях 
до станцін, иотомь по желфзной дорог и ждать на станціяхь но 
$ часов... Въ Ромнахь ждаль я еъ 7 часовъ вечера до 2 часовъ 
ночи. Оть скуки пошель шататьея по городу. Иомню, сижу въ салу, 
темно, холодище страшный, скука аспидекая, а за бурой етЪною, 


ћіїр://гсіп.ого.р! 


ты 


около которой я сижу, актеры репетируютъ какую-то мелодраму. 
Дома я засталъ горе. Наша семья сне пе знала смерти, и гробъ. 
пришлось видфть у себя впервые. Похороны устроили мы художнику 
отличныя. Несли его на рукахъ, еъ хоругвями и проч. Похоронили 
на деревенекомъ кладбищ подъ медовой травой; крестъ виденъ да- 
леко съ поля. Кажется, что лежать ему очень уютно“. 


ХХІП, 


Кь 1890 году относится большое еобыгіе жизни А. П —ча—его 
нофздка на Сахалинъ, результатомъ которой явилась его извфетнал 
книга. 

Что было главвымъ побужденемъ для Чехова въ этомь тяжеломь. 
путешестви, стоивтемъ ему дорого и, по мнЪнио изкоторыхъ, сди- 
шкомъ дорого,—такъ какъ за него будто бы онъ заилатиль раннею 
болізвью и преждевременной смертью? 

Чеховъ любилъ смЪну м5сть, людей, впочатлфній. Еще не пото- 
рявшій здоровья, онъ много Фздитъ но Россія, всегда его влечеть 
заграница. Сахалинъ могь манигь его своеобразіемъ, суровымъ 
колоритомъ природы, суровымъ укладомъ отверженных”. 

Литературно его могла завлекать мысль написать подъ прямымъ 
давлевісмъ обетоятельетвь книгу, устанаваивающую за нимъ репу- 
тацію дБӣствительнаго изслфдователя жизни, бытописателя необел- 
дованнаго края. Надо вспомнить, какь настойчиво въ тогдашней 
критны звучалъ мотивъ упрека Чехову въ несерьезности труда, въ 
неспособности дать что-нибудь крупное. Чеховъ зналъ, что это пу- 
тешествіе, можетъ-быть, не дешево дастся ему,—зато изь него онъ 
привезетъ матеріалъ для цфлой монографии. 

Въ одпомъ изъ писемъ къ Шеглову есть, впрочемъ, указаніе Че- 
хова, что литературныя соображешя не играли главенствующей роли 
зъ_нофздк на Сахалинъ. 

„Я ду не для наблюденій и не для впечатяћній, — пишееъ 
019; —& просто ДЛЯ того ТОЛЬКО, чтобы ножить полгода не такъ, какъ 
и жиль до сихъ поръ. Не надЪйтесь на меня, дяди, — если уенью и 
сумо сдфлать что-нибудь, то слава Богу. Если нЪтъ,— не взыщите!“ 

Планъ путеществія елагался въ такомь видћ: 

„Мой маршруть таковъ, — нисаль А. П. Шеглову отъ 16 марта 
1890 г.: — Нижній, Пермь, Тюмень, Томекь, Иркутекь, Срфтенскъ, 
внизъ по Амуру до Николаевска, два мфеяца на Сахалинћ, Нагасаки, 
Шанхай, Ханькоу, Манилла, Сингапуръ, Мадрасъ, Коломбо (на Цей- 
лән), Аденъ, Порть-Самдь, Конегантинополь, Одесса, Москва, Пи- 
терь, Церковная улица. 

„вели на Сахалин не съфдять медвфди и каторжные, сели не по- 
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гибну отъ тифоновъ у Япоши и 0тъ жары въ Аден, то возвращусь 
въ декабр% и почію на лаврахъ, ожидая старости и ничего не двлая. 
Не хотите ли поћхать вміст? Будемъ на Амур пожирать стерля- 
лей, а въ де-Ќаетро глотать устрицы... кунимь на Сахалин? мед- 
вЪжьихъ шкуръ по 4 р. за штуку для шүбъ...“ 

Поћздкр А. П--ча предшествовало основательное изученіс нмъ 
матеріаловъ, спогобпыхь подготовить его къ всестороннему обслБ- 
дованіо острова отвержелныхь. Въ послфднюю поЪфздку его въ 
Петербургъ его пе часто можио было видфть въ обычной „евътекой 
разсянности“. Чеховъ сндфлъ за книгой и папнтывалея впечатлі- 
ными, 

„На меня еердятея мон петербуртекіе друзья и знакомые, — 
писалъ онъ А. Н. Плещееву.—За что? За то, что я мало надофдалъ 
имъ своимъ приеутетвіемт, которое ми самому уже давно надоћло. 
Успокойте ихъ умы, скажите имъ, что въ Петербург я много обф- 
далъ, много ужиналъ, но не плћнитъ ни одной дамы, что я каждый 
день былъ увВренъ, что урду вечеромъ съ пурьерскимъ, что меня 
удерживали друзья и „Морской Сборникъ“, который миъ нужно 
было нерелистать весь, начиная съ 1852 г. Живя въ Питер, я въ 
одинъ мфеяць сдфлаль столько, сколько пе слфлать мовмъ моло- 
дымъ друзьямъ въ ифлый годъ“, 

Въ лерепискћ его отражены и нфкоторыя недоумфшя лятератур- 
ныхъ друзей Чехова, не могшихъ ясно осмыслить внезаннаго намЪ- 
ренія его путешествовать—и куда ке —на Сахалин. 

„Что касается 35.000 курьеровъ, которые скакали ко миф 
изъ министеретвъ, чтобы пригласить меня въ генералъ-губернаторы 
о. Сахалина, то это просто чепуха, —нишеть онъ тому же ноэту.— 
Братъ Миша нисаль Линтваревымъ о томъ, что я хлопочу попасть 
на Сахалинь, а они, очевидпо, не такъ его поняли. Шели увидите 
Галкина-Враскаго, то скажите ему, чтобы өнъ не очень заботился 
о рецензш для своихь отчетовъ. Объ сго отчетахь я буду про- 
странно говорить въ своей кинг и узфковЪчу пмя его; отчеты пе 
важны: матеріалъ прекрасный и богатый, по чиновники-авторы ие 
сумфлн воспользоваться имъ“, 

Своп впечатлфнія пути и остановок на сибирскихь станціях Че- 
ховъ изливалъ очень обстоятельно въ письмахъь А. И. Нлетееву и 
Ч. А. Лейкиву. Письма сто къ обоимь этимь друзьямт-писателямь 
ломВчены одними и тфми же числами. Такъ ясно, что А. П. брался 
за перо въ тї чаем, когда виїлинія үсловін относнтельнаго комфорта 
позволяли ему это, и трудности перећадовъ, иногда изнуряющія, па 
время отходили въ прошлое. 

„Шлю вамъ душевный нривЪть изъ Иркутска, изъ нъдрь енбир- 
скихъ,—пишегь А. П-—чъ Лейкипу отъ 5 попя 1890 г,---ИріЪхалъ я 
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пъ Иркутекъ вчера почью и очень радъ, ‘что прібхатъ, такъ какъ 
замучилея въ дорог? и соскучилея по роднымъ н знакомымъ, кото- 
рымъ давно уже не писалъ... Пачну съ того, что дорога необыкно- 
венно ллипна. Отъ Тюмени до Иркутека я сдълалъ на лошадях 
болфе трехъ тысячъ верстъ. Отъ Тюмени до Томска воевалъ съ хо- 
лодомъ и съ разливами ръъ, холода были ужасные, на Вознесенъе 
стоялъ морозъ и шель енігъ, такъ что полутубокъ и вазенки при- 
шлось снять только въ Томскі въ гостиниц. Что же касается разли- 
повъ, то это казнь египетская. РФки выступили изъ береговъ и на 
десятки верстъ заливали луга, а СЪ НИМИ Н дороги, тои дВло прн- 
ходилось мфнять экинажь на лодку, лодки ще не давались даромъ— 
хорошая обходнлась пуда крови, такъ какь нужно было по пфлымъ 
суткамъ сидфть на берегу подъ дождемь и холоднымъ вЪтромъ и 
ждать, ждать... Отъ Томека до Красноярска отчаявная война съ не- 
вылазною грязью. Боже мой, даже вспомнить жутко! Сколько разъ 
приходилось почипять свою повозку, шагать иЪшкомъ, ругаться, вы- 
лЪзать изъ повозки, опит, влёзать и т. д.; случалось, что отъ стан- 
мін до стаппіп халъ я 6—10 часовъ, и на починку повозки требо- 
валоеь. 10—15 часовъ каждый разъ. Отъ Красноярска до Иркутека 
страшная жара и пыль. Ко всему этому прибавьте голодухү, пыль 
вь носу, слипатющіеел отъ безсонницы глаза, вфчный страхъ, что у 
повозки (она у меня собственная) еломается что-нибудь, и скуку... 
Но тъмъ по менфе все-таки я доволенъ и благодарю Бога, что Онъ 
даль миъ силу и возможность пуститься въ это путешествіе... Мио- 
гое я видвлъ и многое пережиль, и все чрезвычайно интересно и 
ново для меня, не вакъ для литератора, а просто какъ для человЪка, 
Янисей, тайга, етанціи, ямщяки, дикая природа, дичь, физичевкія 
мучительства, нричиняемыя дорожными неухобетвами, наслаждения, 
нолучаемыя отъ отдыха — вее вміст взятое такъ хорошо, что и 
описать пе могу. Ужъ отно то, что я больше мђеяца день и ночь 
быль на чистомь возлухБ — любопытно и здорово; нзлый мбеяцъ 
ежедневно я вилілъ посхолъ солнца отъ ночи и до конца. 

„Отсюда ду па Вайкалъ, потомъ въ Читу, СрВтенекъ, гд мбияю 
лошадей на пароходъ, н плыву по Амуру до своей ифли. Не спу, 
ибо желаю быть на Сахалин не раньше 1 юля. 

„Дорога черезъ Сибирь вполн безопасна. Грабежей не бываеть“, 


ХХІҮ. 


Отъ того же числа и подъ тми же внечатл ями вишетъ онъ и 
Нлещееву: 


„Наконожь поборолъ самыя трудныя 3.000 верстъ; сижу въ при- 
личномъ померф и могу писать. Одфлся я нарочно во все новое н 
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возможно шеголеват$е, ибо вы не можете себБ представить, ло ка- 
кой степени мив надозли грязные больше сапоги, полушубокъ, пах- 
мущій дегтемъ, пли пальто въ фи}, пыль и крошки въ карманах. 
Въ дорог} одфть я былъ такимъ е. е., что даже бродяги на меня 
косо поематривали, а тутъ еще рожа моя потрескалась и покрылась 
рыбьей четуей. Теперь наконець я опять европеецъ, что и чувствую 
всёмъ моимъ существомъ. Ну-съ, о чемь же вамъ написать? Вее 
такъ длинно и широко, что не знаешь, еъ чего начать и что выбрать. 
Вее сибирекое, мною пережитое, я дфлю на три эпохи: 1) отъ Тю- 
мени до Томска 1.500 веретъ, страшенный холодище днемъ и ночью, 
полушубокъ, валенки, холодные дожди, вфтры и отчаяпная (не па 
жизнь, а на смерть) война съ разливами р$къ; рфки заливали луга 
и дороги, а я то и дВло м$няль экипажъ на ладью и нлавалъ, какъ 
венеціанецъ на гондолЪ; лодки, ихъ ожидаше у берега, илаваніе и 
нроч.— все это отнимало такъ много времени, что въ поелВдне два 
дня до Томска я, при вехь моихъ үсиліяхъ, сумблъ едфлать только 
70 версть вмЪсто 400—500: бывали къ тому же весьма жуткія, 
непраятныя минуты, особенно въ ту пору, когда вдругь поднимался 
втеръ и начиналъ бить по лодкф; 2) отъ Томска до Краенолрека, 
500 веретъ, невылазная грязь; моя повозка и я грузли въ грязи, 
какъ мухи въ густомъ вареньВ; сколько разъ я ломалъ повозку (она 
у меня собственная), сколько веретъ прошелъ П'ІШЕОМЪ, сколько 
клякеъ было па моей физюноми и на плать. Я пе халъ, а лоло- 
скалея въ грязи. Зато и ругался же я. Мозгь мой пе мыслиль, а 
только ругался. Замучилея я до изнеможения п былъ очень радъ, по- 
павъ ва красноярекую почтовую станцію; 3) отъ Краеноярека до 
Иркутека 1.500 верстъ, жара, дымъ отъ лвеныхъ ножаровъ и пыль; 
потлядишь на себя въ зеркало, и кажетея, что загримпровалея, Ко- 
гда по пріёздВ въ Иркутекь я мылея въ бан, то съ головы моей 
текла мыльная ина не бЪлаго, а пепельно-гиЪдого ивфта, точно я 
лошадь мылъ. 

„Когда приду, разскажу вамъ про Енисей н тайгу— весьма инте- 
ресло и любонытно, ибо предетавляеть новизну для европейца, вес 
не остальное обыкновенно и однообразно. Вообще говоря, сибирская 
природа мало отличаетея (наружно) отъ росеійской; есть различие, 
ио 0но мало замтло для глаза. Дорога вполи® безопасна. Грабежи, 
пападепія, злодфи—все это вздоръ и сказки. Револьверъ совер- 
шенно не нуженъ, и ночью въ лБеу такт, же безопасно, какъ днемь 
на Невскомъ. Для пшаго— другое дфло“. 

Плещесеву же 20 поня А. И-—чь писалъ: 

„Посылаю прив®тъ изъ каюты 1 класса ларохода „Ермакъ“. Плыву 
по Амуру. Путешествіе мое на лошадяхь кончилось; большие сапоги 
заключены подъ епудъ, рожа вымыта, бфлье перемнено, и москов- 
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сый жуликъ преобразился въ барина. Пароходъ дрожить, трудно 
писать. Берега Амура красивы, но слишкомъ дики; миъ же безлюдье 
вадофло. Нахожусь подъ впечатлъвіемъ Забайкалья, которое я про- 
фхалъ: превосходный край. Вообще отъ Байкала начинается сибир- 
ская поэзія, д0 Байкала же была проза“. 

Отъ того же 20-го іюня сохранилось письмо и къ Лейкину. Те- 
ховъ пишегь: 

„Пишу вамъ сіе, приближаясь къ Горбицћ, одной изъ казацкихъ 
етавиць на берегу Шилки, притока Амура. Вотъ куда меня занесло! 
Плыву по Амуру. Изъ Иркутска я послалъ вамъ письмо, Получили 
ли? (ъ того времени прошло больше недъли, въ продолженіе которой 
я переплылъ Байкалъ и профхалъ Забайкалье. 

„Вайкалъ удивителенъ, и не даромъ сибиряки величалть его не 
озеромъ, з моремъ. Вода прозрачна необыкновенно, такъ что видно 
сквозь нее, какъ сквозь воздухъ; цвфть у нея нБжно-бирюзовый, 
пріятный для глаза. Берега гористые, покрытые лЪеами; кругом 
дичь непроглядная, безпросв%тная. 

„Изобиліе медвфдей, дикихъ козЪ и всякой дикой всячины, кото- 
рая занимается тфмъ, что живеть въ тайгВ и закусываетъ другъ 
другомъ. Прожиль я на берегу Байкала двое сутокъ. Когда ллылъ, 
было тихо и жарко. Забайкалье великолћпио. Это смесь Швейцарии, 
Дона и Финляндии. 

„Проћхалъ я на лошадяхъ боле 4.000 версть. Путешествіе было 
вполнЪ благополучно. Все время быль здоровъ, и изъ всего багажа, 
потерялъ только перочинный ножъ. Дай Богъ всякому такъ Фздить. 
Муть вполн® безопасный, и вс эти разсказы про бъглыхъ, про ноч- 
ныя наладеніл и проч. —-не что иное, какъ сказки, предавія о давно 
минувшемъ. Револьверъ совершенно лишняя вещь. Теперь я сижу 
въ кают перваго класса п чувствую себя въ Европ. Такое у меня 
настроеніе, какъ будто я экзамень выдержаль. (вистокъ. 9то 
Горбица“. 

Въ самое послфднее время оглашены письма А. Л. къ Щеглову, 
даютія еще новыя данныя о сибирскихъ впечатлФшяхъ Чехова. 

„Путешествіе мое длинно, — писалъ онъ ему изъ Иркутска 
5 іюля 1890 г.:— все до такой степени длинно и широко, что писать 
положительно не о чемъ. Скажу только, что ћхать было тяжко, вре- 
мепами нееносно и даже мучительно; разливы рЪкъ, холодъ, питаніе 
исключительно чаемъ, грязная одежда, тяжелые сапоги, невылазная 
грязь — все это имфло для меня подавляющее значеше и отодвигало 
природу и сибирскаго человъка на второй и третій планъ. Даи 
кетатя сказать, здъшвіе природа и человЪкъ мало чёмъ отличаются 
отъ россійекихъ. Оригинальны только рЪка Енисей и тайга, но о нихъ 


можно только разскаваиьра/е писать) ибр. [ВИСЬмо слишкомъ непро- 
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торно для этого. Въ декабрв при свиданш я выложу передъ вами 
все мое сибирское богатство. 

„Отсюда Фду на Вайкалъ, затЪмъ подамся къ Амуру, на которомъ 
поплыву до Сахалина. 060 всем» разскажу вамъ, друже, если оста- 
нүсъ живъ, н если у васъ будеть охота слушать такого неумфлаго 
разсказчика, какъ я“. 

Черезъ пять мћеяцевъ, уже изъ Москвы (отъ 10 декабря), Чеховъ 
писазъ тому же Щеглову: 

„Описывать свое путешествіе и пребыване на Сахалину не 
стану, ибо описаніе, даже кратчайшее, вышло бы въ письм% безко- 
нечно длиннымъ. Скажу только, что я доволенъ по самое горло, сытъ 
и очарованъ до такой степени, что пичего больше не хочу и не оби- 
дфлея бы, если бы трахнулъ меня параличъ пли унесла на тотъ евфтъ 
дизентерія. Могу сказать: пожилъ! Вудеть съ меня. Я быль и въ 
аду, какимъ представляется Сахалинъ, и въ раю, т.-е. на остров 
Дейлон%. Какія бабочки, букашки, какія мушки, таракашки! 

„Путешествіе, особенно черезъ Сибирь, похоже на тяжелую, затяя:- 
ную болфзнь; тяжко Фхать, Бхать и Фхать, но зато какъ легки и 
воздушны воспоминанія 0б0 всемъ пережитомъ!“ 

Петербургскія знакомства играли для путешественника извЪетную 
роль. Нфкоторыя бумаги и письма изъ Петербурга обезпечиля 
А. П—чу на Сахалин не.разъ содвйствіе мЪстной администращи. 

„Не помню, какого числа, но было это въ концћ поля 1995 т.,— 
разеказываеть нфито Барановичь (въ „Восточн. Обозрфнм):— 
я быль вызванъ генераломь Кононовичемь съ Тихменевекаго 
поста у залива Терићвія, чтобы ветрЪтить Чехова въ сея Ры- 
ковекомъ п оттуда отправиться съ нимъ на югъ по намфченной 
вь то время телеграфной просёк%®. ВетрЪтивишись у нач. Тымовскаго 
округа Рыкова, я, по просьб Ли. Пав., подробно опясаль усло- 
мя передвиженія по этому пути, и үсловія эти показались ему до 
„ого тяжелыми, что онъ измЬнилъ евое намћреніе и рфшиль пере- 
браться на Ю. Сахалинъ моремъ на суди. Затрмъ—үже въ конц 
эвгуста—я увндфлъ Ан. Пав. на Ю. Сахалин въ селеніи „Кресты“, 
переименованномъ зъ „Галкиво-Врасское“. Съ этого пункта я послћъ- 
довалъ съ нимъ на сЪверъ, гд онъ посфтиль устье рки Пайбы и 
расположенные вблизи этой рки аинекіе поселки. Аипцамн онъ мало 
интересовался, все свое время посвящая изученію быта, ссыльныхъ“, 


ХХҮ. 


Въ начал сентября А. П. вернулся въ Корсаковскій пость и 
векор% отправился въ Росе. 
Такъ создалась книга у „Оетровъ Сахалинъ“-— „изъ путе- 
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выхь замфтокъ“, печатавшаяея въ „Русской Мысли“ въ 1898 и 
1894 тг. (1893 т. №2, 3, 5, 6, 7, 10, 11 и 12, и 1594 г.— 
№№ 2, 3, 5, 6и 7-й). Дополнительная глава „БЪфглые на СахалинЪ“ 
появилась впервые въ Оборвик%ъ „Помощь голодающимь“ (изд. „Рус. 
Вд.*, М. 1892 г.). Черезъ нфсколько лфтъ, когда Чеховъ былъ уже 
въ славЪ, А. М. Окабичевскій посвятилъ этому труду статью въ той 
же „Рус. Мысли“ („Каторга пятьдесятъ лёть назадъ и теперь“, 
М. 1898, №№ 9 и 10). 

Какова была роль этого путешествия въ писательств Чехова, и 
каково мёсто этой книги въ его наслфди? Очень върный отвфть на 
это далъ г. Дивильковскій въ своей статьћ о ней. 

„Миф кажется, — пишетъ онъ:—какъ это ни странно на, первый 
взглядъ,— что 0. Сахалинъ игралъ для творчества Чехова роль своего 
рода Итами, гд онъ стремился доверншть свое понимаше русской 
жизни. Пусть такое стремлевіе носитъ въ соб ифчто болфзненное, 
какъ бы извращенное, —это объясняется тъмъ, что русское общество 
пробуждало въ нашемъ автор творческія настроенія именно своими 
болфзненными, извращенными сторонами, своимь безобраземъ. 
Грусть надъ безобразіемъ жизни (емфнившая собою рапће характер- 
ный для Чехова смъхъ) тоже вфдь имфеть въ себћ нЁчто высоко- 
поэтическое: неудивительно, что Чехова тянуло туда, гдъ онъ пред- 
чувствоваль наглядное и яркое воплощеше русской грусти во всей 
ея полнотф. Воть почему „0стровъ Сахалинъ“ представляется чрез- 
вычайно значительнымь произведешемь для понимашя всего сго 
творчества, хотя, по формЪ, это-— довольно сухой, добросовфетный 
прозаический очеркъ, въ основЪ котораго лежилъ разработка стати- 
стическихь матераловъ“. 

Основную мысль кпиги Чехова авторъ формулируетъ такъ; „По 
виЬшносги, гуманные раслорядки и жизнь сахалинцевъ-—едва ли 
не осуществленіе мечты о фаланстерахъ, родъ государственнаго 
сеціализма, гд каждому воздается по его труду, по его потребно- 
сти, даже по талачту; по внутреннему же смыслу, сахалинсый 
быть -— непозволительная насмЪщка надъ личностью, и грубость ея 
ничуть не уменьшается тђмъ, что опа не преднамфренная. Эту-то 
мысль и хотфль выразить Чеховъ въ своемъ „0. Сахалин“: мучитель- 
ства подлиннаго мало на этомъ остров} слезъ, страстныхь любите- 
лей мучительства — тоже, есть „только нормальный порядокъ“, 
„уставь объ устройств быта“, слфловательно прозанчески-без- 
шумно текущая обыденность, а между т6мь — „горя рЪченька, горя 
рЪчепька. бездонная“. Могли бы быть устранены, пожалуй, и по- 
слфдше слфды мучительства, могло бы быть такъ, какъ изображалъ 
Чехову сахалипскія условія бар. Корфъ, 1.-е. „цфоей нфуть, часо- 
выхъ нфтъ, бритыхь головъ нфтъ“,—и это все же пичего не уба- 
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вило бы изъ картины сахалинской нравственной каторги. Мучене 
лежитъ не въ людяхъ и не въ пхъ доброй или злой волћ, авъ стре- 
млеши даннаго общественнаго порядка выливаться, помимо воли лю- 
дей или даже прямо противъ ихъ воли, въ такую, а не иную форму, 
форму, откуда заранфе исключена всякая мысль о возможности ево- 
боды дфйствш для человћка“. 

Прекрасный таланть Чехова, его великол$пная пытливая наблю- 
дательность, мастерство пспхологическаго постижения — сказались п 
въ „Сахалинъ“. Но Чеховъ какъ бы намћренно гасилъ въ этой 
книг$ себя, какъ художника. Блестки художественнаго таланта про- 
рываютея здфеь какъ бы противъ сго воли. Онъ хотфлъ остаться 
только спокойнымъ холоднымь ученымъ и, видимо, насильно удер- 
живалъ себя оть той передачи факта, какая отличаетъ беллетриста. 

Книга Чехова много пропграла отъ этого, и восторженный отзывъ 
о ней предвзято-либеральнато критика А. Богдановича гремитъ 
безспорнымъ преувеличеніемъ 

„Оетровъ Сахалинъ, —писалъ онъ: — безспорно, классическое про- 
изведеніе, на ряду съ которымъ можно поставпгь разв „Фрегать 
Палладу“ Гончарова, п, какъ таковое, овъ должепъ бы войти въ 
составъ всякой образовательной библіотеки. По яркости языка 
очерки Чехова не уступаютъ пластичности гончаровскихъ описаній, 
но они превосходятъ ихъ содержательностью и живостью темы. Їєъ 
тому же очерки производятъ несравненно боле сильное впечатлћ- 
не благодаря тому, что авторъ, въ протнвность олимпійской холод- 
ности Гончарова, нигдЪ не скрываетъ своего отношевія къ описы- 
ваемымъ ужасамъ. Не подчеркивая и отнюдь пе стараясь ставить 
точки надъ і, авторъ превосходной группировкой фактовъ и лич- 
ныхъ ваблюденій вырисовываеть такую потрясающую картину жизни 
на СахалинЪ, что, совершенно подавленный и глубоко пристыжен- 
ный, закрываешь книгу и долго не можешь отдЪлаться отъ полу- 
ченнаго впечатлћвія“, 

(вое путешествіе Чеховъ находилъ для себя полезнымь даже въ 
физическомъ отношенш, какъ мы видфли это въ нисьмћ его къ Шле- 
щееву. Ёдва ли это было такъ, и едва ли такое впечатлне сохра- 
нилъ о немъ поздне самъ Чеховъ. По крайней мър%, одинъ изъ 
друзей его (А. Грузпискій) отмфчаетъ, что уже вскорф послЪ воз- 
вращеня съ Сахалина Чеховъ свое недомоганье (тогда еще пельзя 
было думать, что оно оковчится такъ печально) приписывалъ про- 
студ, схваченной имъ на берегу одной изъ сибирскихъ ръкъ, когда 
подъ дождемъ онъ вЪсколько часовъ ждаль парома и его сильно 
продуло холоднымъ сибирекимъ вЪтромъ. 

На Сахалин, по собственному указаню, А. П прожиль три м$- 
сяца и три дня. Все время онъ былъ здоровъ. Только въ Архине- 
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лаг, тд случилея штормъ и дулъ холодный нордъ-оетъ (поправка 
къ показанію А. С. Грузинскаго), онъ простудилея и сь простудою 
вернулся въ Москву. „Теперь я кашляю, безконечно сморкаюсь и по 
вечерамъ чувствую жаръ. Надо полфчиться“ ‚—писалъ онъ Щеглов" 


хх. 

Второю большой пьесой Чехова быль „Лшй“, потомъ перерабо- 
танный въ „Дядю Ваню“. Сравненіе первой (разр шенной цензурою 
1-го мая 1890 г.) редакція со второй уже сдБлано въ печати тъмъ 
же г. Батуринскимъ. 

Главнымъ дЪйетвующимъ лицомъ въ „Лфшемъ“ является не „дядя 
Ваня“, —здфеь онъ носить другое имя, Егоръ Петровичъ, или 
„Жоржъ“,—а Хрущовъ, онъ же „Лфиший“, превратившійся во вто- 
рой вери въ Астрова. Въ первоначальной версіи онъ не земскій 
врачь, а помфщикъ, окончившій курсъ на медицинскомь факультетћ. 
Помимо дЪйетвующихъ лицъ, общихъ съ персонажами „Дяди Вани“, 
въ „ЛЪшемъ“ имфются еще четыре, исчезнувшие въ окончательной 
обработк%, очевидно, въ виду того, что они, мало помогая обрисовкъ 
главныхъ характеровъ, затягивали дфйстве. Әти лица: Леонидъ 
Степановичъ Желтүхинъ, не кончивтій курсъ технологъ, очень 
богатый человъкъ, его сестра Юля, помфщикъ Орловскій п его сынъ- 
кутила, Өедоръ Ивановичъ. Телфгинь въ „Лфшемъ“ носитъ имя 
Дядива. 

Самый еюжетъ „Лшаго“ не вполн% совпадаетъ съ содержавіемъ 
„Дяди Вани“. Въ „ЛЪшемъ“ Хрущовъ (Астровъ „Дяди Вани“) влю- 
бленъ не въ Елену Андреевну, а въ Соню; „Жоржь“ („Дядя Ваня“ 
окончательной редакціи) не покушается на жизнь профессора, а самъ 
застрфливается. Посл его самоубійства Елена Андреевка убЪгаеть 
изъ дому и дв недфли скрывается на мельнии$ у Дядина (Телзгина, 
въ „Дядв Ван“), который въ первой версіи не состоить въ „при- 
живальцикахъ“ у Воиницкихъ, а снимаетъ въ аренду мельницу у 
„Л%шаго“. 

На мельницу прзжаеть Хрущовъ (Астровъ) и профессоръ, 
встр$чается съ женой, и опа уфзжаеть съ нимъ обратно домой. 
Соня же признаётся въ любви Хрущову, который думалъ, что она, 
его не любитъ. За исключенемь Сони, характеръ которой претер- 
ифаъ въ окончательной обработкъ крупныя измфнешя, характери- 
стики тлавныхъ дфйствующихъ лицъ почти тБ же, но въ „ЛЪшемъ“ 
имфется много эпизодовъ, исчезнувшихъ въ окончательной редакціи 
пьесы. 

Пьеса заканчивается объясненіемъ (ови съ Хрущовымь. Соня 
товорить ему: „Вы сказілі /одобитодуугуз.. Я теперь другая... 
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Я хочу одну только правду... Ничего, ничего, кром правды! Я 
люблю, люблю васъ“... 

„Пьеса отъ передфлокъ выиграла въ сценичности, дЪйетве во 
второй версія идеть быстро, развивается логически, не задержи- 
вается вводными лицами, —пишеть Батүринскій, —У странена несо- 
образность, бросающаяся въ глаза въ первой версіи: какимъ обра- 
зомъ чуткій, вдумчивый, ненавидяний всяюе „ярлыки“ Хрущовъ 
могь полюбить Сопю, являющуюся въ „Лфшемъ“ истинной дочерью 
ходячей мумін, профессора? Во второй верфи Чеховъ создалъ новую 
боню, одинь изъ обаятельпыхъ образовъ русской литературы, 
стоящій наравнъ съ трепетно-нфжными женскими образами рома- 
новъ Тургекева“. 

Пьеса „Лфшй“ была нанисана Чеховымъ чудовищно скоро — 
едва ли не въ четыре дня. Московекіе неполнители ея нравились 
Чехову. 

„Мой „Ліш“ идеть въ театръ Абрамовой 21 декабря, —ии- 
салъ онъ Плещееву. — Былъ я на репетиции. Мужчины меъ понра- 
вились въ общемь, а дамъ я еще пе разглядьлъ. Идетъ, повидимому, 
бойко. Актерамъ пьеса нравится. О печатаніи ел поговоримъ тоже 
при свиданіи. Насколько можно судить по репетпиіи, пьеса шибко 
пойдетъ въ провинцш, ибо комическаго элемента достаточно, и люди 
все живые, знакомые провинщи“. 

Постановка сказала другое. „Лшй“ не имфлъ никакого успфха, 
даже внЪшняго, даже любопытетва не возбудиль. Его поставили—- 
и сняли съ ренертуара. И Чеховъ покинулъ область серьезнаго те- 
атра на цВлыхъ 6—7 лфть. пробавляяеь „Валхасами“, „Грагиками 
поневолв“, „Медвъдемь“ и „Предложешемъ“. Онъ остался такъ 
недоволенъ пьесой, что даже не даль ее вь „ОБверный ВЪетникъ“, 
куда просилъ ее Плещеевъ. ШозднЪе она воскресла въ „Дядф Ванћ“, 
шумный усп®хъ котораго не понижается до нынфшняго дня. 

Воть ч10, между прочимъ, писалъ по поводу „Лъшаго“ (въ Совр. 
0бозр. „Артиста“ 1890 г. № 6) извЪетный критикъ И. Ивановъ: 

„Г. Чеховъпринадлежнтъ къ числу писателей, обладающихъ весьма 
завиднымъ настроешемь духа. Для нихъ нашъ мръ-—м!ръ красоты 
и молодости, наслаждения и пріятнаго отдыха. Ихъ окружаетъ какъ 
будто чарующая музыка тЪхъ семи небесныхь сферъ, © которыхъ 
трезиль древній философъ. Развз можно быть несчастнымь въ вол- 
нахь этой музыки? Посмотрите, какъ Чеховъ обрушивается на лю- 
дей, посвятившихъ сво жизнь наук, труду, умБвшихъ даже въ Па- 
рижВ остаться вЗриыми своей первой и единственной любви. Про- 
фессоръ въ „ЛЪшемъ“ говорить, что онъ въ молодости быль въ Гей- 
дельбергВ и не впдалъ Гейдельберга, былъ въ Париж» и не видалъ 
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будетъ казнить во веъхъ родахъ литературныхь произведеній, и въ 
повести и въ драмђ. Г. Чеховъ, въроятно, не пойметъ смысла зна- 
менитыхь словъ: „онъ родину, какъ женщину, любилъ“. Г. Чеховъ 
пройдетъ съ видомь недоумнія мимо безсмертвыхъ фбразовъ лю- 
дей, приносившихъ въ жертву излюбленной иде% всяхій моментъ лич- 
ваго существовавія. Әта мелодрама на үчено-эстетической основ? 
довольно евоеобразна, но, какъ всякая мелодрама, неестественна и ко- 
мична. Въ пьесв пропсходить вфеколько казусовъ: нудная жена 
сбфгаетъ отъ мужа, „сгубившій молодость“ Войницкій застр%ли- 
вается, „прожигающий молодость“ Өеденька женится, то же двлаетъ 
и Лшін. Но все это именно хазусы, а не факты пьесы, необходимо 
вытекающіе изъ хода дъйствія. Казусы эти переплетены въ массу 
семейныхъ разговоровъ, крайне длинныхь и үтомительныхъ. По- 
вседневные разговоры за выпивкой и закуской каждому надоћли и 
дома и у знакомыхъ, и для того, чтобы услышать десять разъ, какъ 
друге справляются о чужомъ здоровь и иногда переругиваются, 
вовсе пе надо плти въ театръ и перетерићть четыре акта „комеди“. 
Талантъ г. Чехова несомифнно выше написанной имъ пъесы, и ея 
странныя свойства объясняются, вфроятно, сифшностью работы или пе- 
чальнымъ заблуждешемъ относительно самыхъ неизбфжныхъ свойствъ 
всякаго драматическаго произведенія“. 


ХХҮН. 


Раннею веспою 1891 г. А. П. еовершилъ пофздку за границу. 
Шутеществіе произвело на него большое виечатлЪніе, хотя уже ра- 
нфе отъ видфль такіе контрасты, какъ Сахалинъ и Цейлонъ. Итог 
этихь внечатлшй писателя, насколько они отразились въ его ие- 
релиск, подведенъ Н. Эфросомъ. 

Первымъ городомъ въ этой пофздкВ была Вфна. 19 марта Че- 
ховъ прівхалъ туда, причемъ Фхаль— „какь желфзнодорожная Нана, 
въ роскошномъ вагон питернаціональнаго Общества снальныхь 
вагоновъ“, 20-го онъ писалъ сестр?: 

„ахь друзья мои, тунгуеы, если бы вы знали, какь хороша 
ВЪна! Ее нельзя сравнить ни съ однимъ изъ тфхь городовъ, какіе я 
внаЪль въ своеискизни. Улицы широкія, изящно вымощенныя; масса 
бульваровъ и екреровъ, дома все б-ти и 7-этажные. А магазины, 
это не магазяны, а сплошное головокру:кеніе, мечта! Однихъ галс- 
туковъ въ окнахъ-—мналарды“. 

Вооду, и въ Вън и потомъ въ Итами, производила па Чехова 
большое виечатл ше архитектура: 

„Церкви тромадныя,-—но ош не давять своей громадой, а ла- 
«кають глаза, потому что кажется, что он сотканы изъ кружева. 
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Особенно хороши соборъ ев. Стефана и Үоііт-Кігеће. Это-—не по- 
стройки, а печенье къ чаю. Великол$пны парламентъ, дума, универ- 
ситетъ. Вее великолъппо, и я только вчера и сегодня какъ слфдуетъ 
понялъ, что архитектура— въ самомъ дЪлф искусство. И здЪсь это 
искусство попадается не кусочками, какъ у наеъ, а тянется поло- 
сами въ нЪсколько верстъ. 

„Въ каждомъ квартал непремнно книжный магазинъ. На окнахъ 
книжныхъ магазииовъ попадаются и руссыя книги. Но- увы! — 
это сочинешя не Альбова, не Баранцевича и не Чехова, а всякихъ ано- 
нимовъ, пишущихъ и нечатающихъ за границей, Видълъ я Ренана, 
„Тайны Зимняго дворца“ и т. п. Странно, что здфеь можно все чи- 
тать и говорить, о чемъ хочешь“. 

Мелочи быта культурнаго города удивляли Чехова: — „РазумЪите, 
языцы, каже здфеь извозчики, чортъ бы ихъ взялъ! Пролетокъ нЪтъ, 
а все новенькія, хорошенькія кареты въ одну и чаще въ дв ло- 
шади... На козлахъ сидятъ франты въ пиджакахъ п дилиндрахъ, 
читалотъ газеты. Въжливость и предупредительность“. „Женщины 
красивы и изящны. Да вообще все чертовски изящно“. „Веб ветръч- 
ные узнають въ насъ русскихъ и смотрять миъ не въ лицо, а на 
мою шапку еъ просфдью. Глядя на шапку, вЗроятно, думають, что я— 
очень богатый русекій графъ“. 

Венеція, разум$ется, не могла не вызвать въ немь очаро- 
ванія: 

„Восхитительная, голубоглазая Венеція шлеть вебмъ вамъ 
привЪтъ... Архитектура упоительная, все граціозно и легко, какъ 
птицеподобная гондола... Такіе дома и церкви могли строить только 
люди, обладающие громаднымь художественнымь п музыкальпымъ 
вкусомъ и одаренные львинымъ темпераментомъ“. „Есть улицы, —Ши- 
рокія, какъ Невскій, и есть такія, гд, растопыривъ руки, можно 
загородить вею улицу. Центръ города—это площадь св. Марка со 
знаменитымъ соборомъ того же имени. Соборъ великолфпенъ, особенпо 
снаружи. Рядомъ съ вимъ—дворецъ дожей, гд Отелло объяснялея 
передъ дожемъ и сенаторами. Вообще говоря, нфть мъстечка, ко- 
торое не возбуждало бы воспоминаній и не было трогательно. На- 
примръ, домикъ, гдф жила Дездемона, производить впечатл%ніе, 
отъ котораго трудно отдфлаться“. 

Знаменитый перефздъь изъ Вфны въ Венецію, чрезь Земмерингъ, 
не оставилъ въ Чехов особенно больпого впечатлъвзя. „0тъ Вфны 
до Венецін ведетъ красивая дорога, о которой раньше миё много 
говорили. Но я разочаровался в этой дорогъ. Горы. пропасти, а 
свЪговыя вершины, которыя я видфль на КЌавказћ и ва Цейлонв, 
гораздо внушительн%е, чЪмъ здфеь“. 

Восторженно и умиленно А. И. описываетъ Венецію. 
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„Самое лучшее время въ Венеши — это вечеръ. Во-первыхъ, 
звЪзды; во-вторыхъ, длинные каналы, въ которыхъ отражаются огни 
и звъзды; въ-третьихъ,—гондолы, гондолы и гондолы; когда темно, 
онф кажутся живыми. Въ-четвертыхъ, хочется плакать, потому что 
со везхъ конповъ слышатся музыка и превосходное пише. Вотъ илы- 
веть гондола, увътанная разноцвфтнымн фонариками: свфта доста- 
точно, чтобы разглядфть контрабасъ, гитару, мандолину, скрипку... 
Воть другая такая же гондола... Поють мужчины и женщины, и какъ 
иоють! Совефмъ опера. Въ-нятыхъ, — тепло... 

„Теперь представьте, что на улицахъ и въ переулкахь вмЪсто 
мостовыхъ— вода; представьте, что во всемъ городф нётъ ни одной 
лошади, зто вмБсто извозчиковъ вы видите гондольеровъ на ихъ 
үдивительныхъ лодкахъ, легкихъ, нФжныхь, носатыхъ птицахъ, ко- 
торыя едва касаются воды и вздрагиваютъ при малъйшей воли. И 
вее отъ неба до земли залито солицемъ. 

„Въ возлухВ стоить гуль отъ звона. Друзья мои, тунгусы, да- 
зайте примемъ католичество! Если бы вы знали, какъ хороши въ 
церквахъ органы, какая здфеь скулыюура, какія итальяночки, стоя- 
ія на колфняхь съ молитвенниками!. 

„Однимъ словомъ,—дуракъ тотъ, кто не Ъдетъ въ Венецію... 
Ерымъ передъ Венедіей—это каракатица и кить“. 

Въ конц апр$ля А. П. Чеховъ пріфхалъ въ Парижъ. 

„Пріфхаль я въ Ларижъь,—иишеть онъ сестрф 21-го апрфля:— 
въ пятницу утромъ и тотчасъ же нофхаль на выставку. Да, Эйфелева, 
башня очень, очень высока. Остальныя выставочныя постройки я 
видБлъ только снаружи, такъ какъ внутри находилась кавалерія, 
приготовленная на случай безпорядковъ. Въ пятницу ожидались вол- 
пенія, Народъ толпами ходиль по улицамъ, кричалъ, свисталъ, вол- 
новался, а полицейскіе разгоняли его. Чтобы разогнать большую 
толпу, здфоь достаточно десятка полицейскихъ. Полицейскіе дблаютъ 
дружный натискъ, и толпа бЪжитъ. какъ сумасшедшая. Въ одинь 
изъ натисковъ и я сподобилея: полицейскій схватилъ меня за л0- 
патку и сталъ толкать впередъ себя“. 

Парижь поразилъ его кипучей уличной жизнью. 

„Масса движенія. Улицы роятся и кипятъ. Чтд пи улица, то Те- 
рекъ бурный. Шумъ, гвалтъ. Тротуары заняты столиками; за столи- 
нами—франнузы, которые на улиц$ чувствують себя, какъ дома. 
Превосходный народъ“. 

„Парижа пе опишешь, — заключаеть опъ;—отложу его описаніе 
до моего пруфзда“. 

Въ знамепитомъ „Салон“, на картинной выставк\, еховъ отм$- 
заеть себ, какъ художникь, одну черту: 

„Рүсскіе художники Ни серьезифе французекихь. Въ ерав- 
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нени со здЪшними пейзажистами, которыхъ л видфлъ вчера, Леви- 
танъ— король“. 

Затраничная побывка въ связи съ неизбфжными трудностями 
пути— была для А. П. предметомъ малепькой похвальбы. „ИзвЪетно ли 
вамъ,—писалъ онъ въ 1891 г. Шехтелю:-—что я былъ недавно за 
границей? Везд быль! Въ рулетку проигралъ 900 фрапковъ! На Ве- 
зув взбирался и нюхалъ кратеръ. Вотъ каюе мы!“ 

Но вс симпатіи А. П. Чехова на сюронф родины. Всф наблюде- 
пія были почерпнуты отсюда. И характерно для этого человћка, счн- 
тавшаго себя въ правЪ говорить лишь о томъ, что онъ хорошо из- 
училь и перечувствовалъ, —что въ евоихъ произведеняхь Чеховъ 
почти не касался заграницы, Путешествія обогатили его только 
еравненіями, образами н эпитетами. 

Другая пофздка Чехова за границу относится къ осени 1897 г. 
Чеховъ снова былъ въ Италіп, снова поклонилен Венецін. 

„Все лћто, —инсалъ онъ изъ Италіп роднымъ: —ү пась, господа 
дворяне, не будеть денегъ, и мысль объ этомъ портитъ мић апие- 
тить. За поЪздку, которую 5010 совершилъ бы за 300 руб., я задол- 
жаль тысячу. Вея надежда на любителей, когорые будуть играть 
моего „Медвфдя“. „Въ будущемъ году пофдемъ већ на дачу въ Ве- 
нецію“. „Я скучаю по дом? и по вовмъ вамъ, да къ тому же еще 
мив совЪетно,—пишетъ онъ изъ Вны: —что я опять бросилъ вась. 
Пу, да не бда! Вернусь и буду безвыфздно сидъть дома пЪлый годь. 
Воъмъ клянусь, веБмъ!“ 

И въ новую свою поћздку въ 1900 г. Чеховъ не разочаровался 
въ заграниц. 

И ирирода Ниццы и ея толпа радостно удивляли его. „Уже идегь 
вторая ведћля, какъ я въ Ници и около Ниццы, и——чт) сказать 
вамъ? Прожить въ Ялті пфлую зиму полезно, даже очень, потому 
что здъшніл мВста „посл Ялты кажутся просто расмъ. Ялта—это 
Сибирь! Въ первые два дня посл прізда, когда я гулялъ въ лфт- 
немъ пальто, или епдЪлъ у себя въ комнат перелъ открытою на 
балконъ дверью, то съ непривычки мн было даже смфшно. А на ули- 
цахъ народъ веселый, шумный, смъющійея, не видпо ни исправника, 
ни марксистовъ съ падутыми физюномями“ (письмо Л. В. Оредину). 

Но, какъ всегда, родина тянула его, безъ родныхъ было скучно. 
Недостаточное знаніе языка стфеняло, и Теховъ тянулся домой къ 
своей семь — матери, сестр, братьямъ, 


ХХҮШ. 


Литературная сторона жизин А. П-—ча въ конф 30-х годовъ 
принимаетъ такія очерташя. Въ 1888 г, выходить сборанкъ 
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„Разсказы“ (1500 экз.), въ 1890—„Хмурые люди“ (1025), въ 
1891— „Луэль“. Въ 1892 г. въ „СЪфверномь Вветникъ“ проходить 
„Жена“ (№1), въ 1892 Ан. Ц. входить въ „Русскую Мысль“ съ 
„Палатой № 6“, забракованной „Русскимь Обозршемь“ (!), и 
отселЪ становится постояннымъ сотрудникомъ этого журнала. ® 

ЭдЪеь прошли иозднЪе „Разеказъ неизвЪетнаго челов$ ка“ (1893, 
2—8), „Оетровъ Сахалинъ“ (ем. выше), „Бабье царство“ (1894, 1), 
„Гри года“ (1594, 1 — 2), „Убійство“ (№ 11), Аріадна (№ 12), 
„Домъ съ мезопиномъ“ (1896, 4), Чайка“ (№ 12), „Мужики“ 
(1897, 4), „Человћкъ въ футлярЪ“ (1898, 7), „Крыжовникъ“ 
(228), „Случай изъ практики“ (№ 12), „Дама съсобачкой,“ (1899,12), 
„Три сестры“ (1901,2) и „Посмертные наброски“ (1905, январь). 

Участвовалъ А. П. ивъ другахъ изданіяхъ, но менфе. Въ „Артиств“ 
(„Черный монахъ“ 1894 г., январь), въ „СфверЪ“ („Попрыгунья“ 
1892, 1), „Русекихь Въдомостяхъ“ (1893-—99), „Нив“ („Моя 
жизнь“, 1896, 10 — 12), „Іонычъ“ (1898, 9), „Журнал для 
вефуь“, „Жизни“ и сборник „Энашя“ („Вишневый садъ“, 1908). 

Мы просл$дпли выходъ Чехова въ жизнь и начало его призва- 
пя. Далфе уже начиналась его слава. Разгорфлась она особенно 
пышно рост имфвшихь шумный уепъхъ „Палаты № 6“ и „Му- 
ІКИКОВЪ“. 

„Палата № 6-й, — писаль ќороленко:—произведеніе поразитель- 
ное по захватывающей силЪ и глубин, съ какимъ выражено въ 
немъ новое вастроеніе Чехова, которое я назваль бы настроенемь 
второго періода. Оно совершенно опредфлилось, и вефмъ стала лена 
неожиданная перем$на: человфкъ, еще такъ недавно подходизнии 
къ жизни еъ радостнымь смфхомъ и шуткой, беззаботно веселый и 
остроумный, при боле пристальномъ взгляд въ глубину жизни ие- 
ожпдавно почуветвовалъ себл пессимистомъ“. 

„Біографъ на этомь мђегв долженъ передать свое дфло критику. 
РазмЪры пашего очерка заставляють нась пока отложить задачу 
историческаго пересмотра миЪшй и отзывовъ о Чехов%. 

Въ жизни Чехова второй половины 90-хь гг. біографъ не мо- 
жеть пройти одного собымя, имћвшаго значеше огромнаго удара для 
писателя и наложившаго тяжелый слрлъ на всю его послЪдующую 
жизнь. Разумђемъ неуеифхъ его любимой пьесы „Чайка“, поздние, 
въ дип большой его славы, возстановленной въ своей чести и даже 
положившей начало успЪха театра К. Станиславскаго. 

Въ письмахъ А. П. сохранилась точная дата, когда была окончена 
„Чайка“. Въ лисьм$ князю Урусову оть 21 ноября 1895 г. Чоховъ 
иишетъ; 

„Вчера я копчплъ новую пьесу, которая носить птичье названі“ 
„Чайка“. Комелія въ 4-хъ дђнетвіяхъ. Въ декабрь я буду въ Москвћ 
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(Больш. Московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или при- 
везу вамъ эту пьесу. Былъ бы очень-очень радъ, если бы взяли на 
себя трудъ прочесть. Трудъ этоть ифеколько облегчится тёмъ, что 
пьеса, будетъ напечатана на ремингтонв, и не придется разбирать 
моћ каракули“. 

Н%которыя подробности этой исторіи читатель вайдетъ въ прило- 
жешяхъ, въ воспоминаніяхъ. И, Л. Щеглова. Здъсь мы передаемъ 
вполнф достовърную версію постановки „Чайки“ въ Александрин- 
скомъ театр, сохраненную тогдашнимъ режиссеромъ, драматургомь 
Е. П. Карповымъ 

Въ август 1896 г. по разеказу Карпова, онъ получиль отъ 
Аит. Пав. письмо, въ которомъ Чеховъ сообщилъ, что у него есть 
пьеса, и что онъ охотно отдасть ее на Императорскую ецену. бъ 
согласія директора театровъ, пьеса была включена въ репертуаръ 
сезона. ИзвЪстіе о новой пьес Чехова вызвало живъйшій интересъ 
въ труплъ. Давыдовъ, Савина, Писаревъ, Сазоновъ, Коммиссаржев- 
ская, Аполлонскій еъ нетерифшемь ждали чтенія пьесы. 

У Антопа Павловича въ трупи было много друзей и горячих 
поклонниковъ. У воЪхъ’ въ памяти была жива постановка его 
„Иванова“. 

Въ срединъ сентября пришли оттиски „Чайки“ изъ „Русской 
Мысли“. 

И режиссеръ и артисты прекрасно понимали, что воплощено на 
сцешв этой пьесы представляеть задачу весьма большой трудности. 
Сь робостью приступилъ Карповъ къ инеценировк пьесы. 

Левкфева, юбилейный спектакль которой былъ назначенъ на 
17 октября, просила отдать ей пьесу на бенефисъ. Отказать было 
невозможно, хотя режиссеръ предупредить ее, что дая нея нфть роли 
въ пьес. 

„Чайку“ ставили въ девять дней. Срокъ боле чфмъ короткій. Вся 
надежда режиссера была па то, что опытные артисты, дружно, съ лю- 
бовью принявшись за работу, въ конц кондовъ выйдуть нобфди- 
телями изъ труднаго положеня. 

Карповъ написалъ Ант. Цав. письмо, прося его намфтить тъхъ арти- 
стовъ, когорыхъ онъ хотфлъ бы занять въ своей пьесф. Скоро пришло 
письмо оть А. С. Суворина. Онъ нисалъ, что” Ант. Пав, просилъ его 
назначить роли совмЪетно съ Карновымъ, и прилагать распредћлепіе 
ролеи. 

Въ общемъ назначешя ролей совпадали, но роль Шины ЗарЪчной 
Авт. Пав. назначиль М. Г. Савиной, Карповъ считаль болфе подхо- 
даден для этой роли В. Ө. Коммнееаржевекую. 

Роли были раслредълены такъ: Аркадина — Дюжикова 1-я, Треп- 
левъ -— Алоллонекій, Соринъ — Давыдовъ, ми Зарфчная — Са- 


Пр://гсіп.ого.р! 


25 —= 
вина, Шамраевъ — Варламовъ, Шамраева — Абаринова, Маша — 
Читау, Тригоринъ — Сазоновъ, Дорнь — Писаревъ, Медвъдеяко —- 
Панчинъ, Яковъ — Локтевъ, поваръ — Тросиольскій, горничная—- 
Нальханова. 

Медлить было некогда. Восьмого октября была назначена считка 
пьесы „Чайка“. 

Несмотря на то, что первые артисты были уже знакомы съ пьесой, 
ве$ съ напряженнымь вниманіемъ слушали „Чайку“ и досадовали, 
что ее надо играть на-спіхъ. Савина отказалась оть роли Нины, п 
роль была передана Коммнссаржевской. 

Репетицін затягивалась съ 11-ти часовъ утра до пяти-шести ве- 
чера. По яъскольку разъ повторяли одну и ту же сцену, передвлы- 
вали планировку, добивались върныхъь тоновъ, соотвЪтствующихъ 
пьесе настроеній. Актеры волновались, спорили между собой, горя- 
чилпеь, нервничали... В. Ф. Коммиссаржевекая волновалась больше 
вефхъ. 

Ч%мъ больше она репетировала, тВмь болфе ей нравилась роль. 
Она очень скоро нашла вфрный тонъ для Нины Зарфчной и уже съ 
третьей репетищи жила на сцен%. 

Давыдовъ, репетировавшій съ изумительной тщательностью, вир- 
туозно намфчаль Сорина. Сазонову не давался Тригоринъ, и онъ не 
разъ на репетиціяхъ внадаль въ отчаяние... Аполлонскій тоже не 
сразу нашелъ тоиъ для декадента-неврастеника 'Треплева. 

На четвертую репетицію пріфхалъ въ театрь Чеховъ. Онъ акку- 
ратно приходилъ зат$мъ каждый день въ театръ съ И. Н. Потапенко, 
принималъ дъятельное үчастіе въ репетиціяхъ. Онъ, видимо, очень 
волновался, хотя и не хотЬлъ этого показать. 

Къ В. 0. Коммиссаржевской Чеховъ вначалђ относился недовр- 
чиво и очень огорчалея отказомъ М. Г. Савиной. 

Но уже посл первой репетицій А. П-чь, видимо, успокоилея за 
роль Нины и, прощаясь съ Карповымъ, на его вопросъ:—какъ ему 
нравится Нина — Коммнесаржевекая, отвфтиль: — „Ничего... Она 
сыграеть“... 

Присутствіе на репетищяхъ Антона Павловича оживляло, подни- 
мало актеровъ. И чмъ дальше подвигалиеь репетищи, тъмъ спо- 
войнЪй становился Антонъ Павловичь. 

„Помню, мы вышли вмфстф съ Ант. Павл. и Ити, Н, Потапенко 
изъ Михайловскаго театра, гдё репетировали „Чайку“. . 

„Коммиссаржевская уже овладфла ролью Нины и въ этотъ разъ 
была, что называется, въ удар%. 

„— Ну, если она такъ сыграетъ на спектакл%, будетъ очень хо- 
рошо!.. — еказалъ, пощинывая бородку, Антонъ Павловичъ. — 
Лучше ве надо“. 
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Мало-по-малу артисты достигли общаго тона. Пьеса шла въ мяг- 
кихъ, жизненныхъ интонаціяхъ. Генеральная репетиція прошла 
гладко, съ ансамблемъ; но вяло. Чувствовалось, что у актеровъ опу- 
стились первы, не было наетроенія, огня... 

Антону Павловичу понравились декорація, обстановка, гримы, до 
онъ больше, чфмъ кто-нибудь, чувствоваль, что пьеса идетъ безь 
подъема, безъ настроении... 

Е. И. Левкћева, талантливая комическая актриса, съ легкой склон- 
ностью къ шаржу, была одной изъ любимиць публики Александрин- 
скаго театра. У нея была своя, особенная публика — средній обы- 
ватель, полуинтеллигентъ-чиновникъ, богатый гостиннодворецъ, до- 
мовладфлець, приказчикъ. Оловомъ, та публика, которая приходить 
въ театръ посмфяться, развлечься, „съ пріятностью провести 
время“, 

17 октября 1896 г. состоялся юбилейный бенефисъ Е. И. Лев- 
кЪевой за 25 лЪтъ службы на Императорской ецен?. 

Съ верху до низу набила эта публика Александринскій театръ, не- 
смотря на весьма повышенныя цфны. 

Интеллигентная публика, за весьма малымъ исключеніемъ, отсут- 
ствовала. Въ театр сидфль зритель, пришедшій на бенефись коми- 
ческой актрисы повеселиться, посмВяться, пріятно провести вечерокъ. 
И ереди этихъ благодушныхъ обывателей торчаль кое-гдћ желчно-на- 
строенный, угрюмый, вчно вофмъ недовольный, скучающий газетный 
рецензент, литераторы и близкіе друзья автора. 


ХХІХ. 


Такова была зрительная зала на первомъ представленій чехов- 
ской „Чайки“ въ Алексаудринскомъ театр?, 17-го октября 1896 года. 

Открыли заназЪсъ. 

„Нива“-—Коммнесаржевская нервно, трепетно, какъ дебютантка, 
начинаегь свои мопологъ: 

„— Люди, львы, орлы н куропалки, рогатые олени...“ 

Неудержимый смфхъ публики... 

Коммиссаржевекан повышаеть голосъ, говорить проникновенно, 
искренно, сильно, нервно... Зала затихаеть. Папряженно слушаютъ. 
Чувствуется, что артистка захватила публику. Но вопросъ Арка- 
диной: „СВрой пахнетъ! Это такъ нужно?..“ снова вызываеть гоме- 
рическій хохотъ... Лучшія мЪста перваго дъйствія пропали, непоня- 
тыя „веселой публикой“. 

В. 0. Коммисесаржевская, озволнованная, со слезами на глазахъ, 
бросилась ко миф со словами: 

— Что же это за ужасъ!.. Я провалила роль... Чему опи смфютея? 
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Я успокоцль ее, еказавъ, что она превосходно сыграла первый 
актъ, что если н дальше она будеть играть съ такимъ подъемом, 10, 
навърно, захватить публяку. 

Чудный по художественной простоте конець второго акта 
публика не оцЪнила. Она, очевидно, ждала совефмъ иного, н раз- 
очаровалаеь. Третій акть доставилъ публик много веселья. 

Выходь Треллева съ новязкой на голов — смъшокъ въ зал. 
Аркадина дФлаетъ перевязку Треплеву — неудержимый хохоть. Ко- 
нецъ сцены между Аркадиной и Треплевымъ, когда они начинають 
надфлять другъ друга такими эпитетами, какъ „декадентъ, кіевекій 
мщанинъ, скряга, оборвышъ!“ — веселятъ публику. 

По окончани пьесы, вызываютъ автора и артистовъ. Но Антона 
Павловича уже нтъ въ театрћ. Актеры выходятъ одан. „И до сего 
дня, — замфчаетт Карповъ: — я пе могу безъ волненія вспоминать 
этого знаменательнаго вечера перваго представлешя „Чайки“. Вижу 
бяЪфдное лицо Ант. Павл. Чехова, съ растерянной, застывшей улыб- 
кой, слышу тусклый, хриплый голосъ, которымъ онъ произнесь фразу: 
„Авторъ провалился“. На другой день утромъ ко мн® въ театръ 
прівхалъ-А. С. Суворинъ, разстроенный, огорченный за Чехова до 
болфзни. Онъ сообщилъ мн%, что Авт. Павл. сь угреннимъ по- 
Фаломъ уБхалъ въ Москву и просилъ его совмЪстпо со мной сокра- 
тить пьесу и выбросить кое-какія ремарки“. 

21-го октября „Чайка“ шла во второй разъ, со сдЪлан- 
ными А.\ 0. Суворпяымь и Ќарповымъ небольшими купюрами 
и измЪвевпыми ремарками. Всего прошла она лять разь и была 
снята. 

Чеховъ жилъ въ этоть щиздь у А. 0. Суворина, и голосъ но- 
слЪдняго объ этомъ зломъ дн интересно выслушать. „Когда, —-пишетъ 
Суворинъ:-—послё первыхъ двухъ актовъ „Чайки“ па Александрип- 
скомъ театр, А. П. увидфлъ, что пьеса не имфеттъ усифха, онъ бфжаль 
изъ театра и бродилъ по Петербургу неизвъстно тд. Сестра его и 
већ знакомые не знали, что подумать, и посылали всюду, тд пред- 
полагали его найти. Онъ вернулся въ третьемъ часу почи. Когда я 
вошелъ къ нему въ комнату, онъ сказалъ ми строгимъ головомъ: 
„Пазовите меня послднимъ словомъ (онъ произнесь это слово), 
если когда-нибудь я еще напишу пьесу“. На другой день онъ уфхать 
въ Москву раннимъ утромъ съ какимъ-то пассажирскимъ или товар- 
нымъ пофздомъ. Потомъ онъ оправдывался, говоря, что онъ поду- 
маль, что это былъ неуспЪхъ его личности, а не пьесы, и называль 
рћкоторыхъ изв%етныхъ петербургехихъ литераторовъ, которые якобы 
високомфрно съ нимъ заговорили въ антракт, видя, что его пьеса 


падаеть. На представленін слфдующихъ свонхъ пьесъ опъ почти не 
ходнаъ“. 
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Слово ободренія въ этотъ тяжелый моментъ жизни А. П. было 
драгоцънно, и это слово сказаль ему чүткій н добрый А. Ө. Кони. 
Сохранилось письмо Чехова, гд тотъ глубоко растроганъ этимь уча- 
спемъ старшаго собрата по литератур. 

„Вы не можете себ представить, какъ обрадовало меня ваше 
письмо, —пишеть онъ.—Я видфлъ изъ зрительной залы только два пер- 
выхь акта своей пьесы, потомъ сидфль за кулиеами и все время чув- 
ствовалъ, что „Чайка“ проваливается. Нослф спектакля, ночью и на 
другой день меня увфряли, что я вывелъ однихъ идіотовъ, что пьеса 
моя въ сценическомъ отношении неуклюжа, что она не умна, непонятна, 
даже беземысленна и пр., и пр. Можете вообразить мое положеніе— 
это былъ провалъ, какой мнв даже не снился! Мнф было совЪстно, 
досадно, и я уЪхалъ изъ Петербурга, полный всякихъ сомнфый. Я 
думаль, что если я написалъ и поставилъ пьесу, изобилующую, оче- 
видно, чудовищными недостатками, то я утерялъ всякую чуткость, и 
что, значить, моя машинка испортилась въ конецъ. Когда я быль 
уже дома, мн писали изъ Петербурга, что 2-е и 3-е представленія 
имли успхъ; пришло несколько писемъ, съ подписями и аноним- 
пыхъ, въ которыхъ хвалили пьесу и бранили рецензентовъ; я читалъ 
съ удовольствіемъ, но все же мнъ было совЪстно и досадно, и сама 
собою лЪзла въ голову мысль, что если добрые люди находятъ нуж- 
пымъ үтБшщать меня, то, значить, дфла мон плохи. Но ваше письмо 
подфйствовало на меня самымъ рЪшительнымь образомъ. Я васеъ 
знаю уже давно, глубоко уважаю васъ и вЪрю вамъ больше, чЪмъ 
вобмъ критикамъ, взятымь вмЪетв, — вы это чувствовали, когда ш- 
сали ваше письмо, н оттого оно такъ прекрасно и убЪднтельно. 
Я теперь покоень и вспоминаю о пьееф и спектаклі уже безъ 
отвращенія“. 

Неуспъхъ „Чайки“ очень болъзненно подфйствовалъ на Чехова, 
икъ „Чайкћ“ онъ началъ относиться болфе чфмъ недружелюбно. „Въ 
первое время, —пишетъ В. Лавровъ:—онъ даже обижался, когда въ 
его присутетвін заговаривали объ этой пьееЂ, и сколько потребова- 
лось усилій заставить Антона Павловича смотрфть на нее, какъ начисто- 
литературное, а не драматическое произведеше. Когда явилась воз- 
можность хоть издали заговорить объ ея появленіи въ печати, Чеховъ 
и слышать объ этомъ не хотћлъ, но мало-по-малу началъ допускать, 
что когда-нибудь и это можетъ случиться. И вотъ какъ-то, въ доб- 
рую минуту, мы съ В. А. Гольцевымъ повели такую усиленную атаку, 
что „Чайка“ была намъ обфщана (для „Русской Мысли“). Объщаніе 
было дано въ МосквЪ, но, какъ только Антонъ Павловичъ очутился 
У себя съ Мелихов%, его опять охватили раздумье и нерБшительноеть. 
1-го октября 1896 г. онъ писалъ: 

„Печатать пьесу въ „Русской Мысли“ я не стапу. Причина все 
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та же, что я изложить зъ письмВ къ В. А. Гольпеву: пьеса для жур- 
нала не годитея. Скучно читать... 

„Ты не сердись на меня за „Чайку“. Въ „Русской Мысли“ я хочу 
быть только беллетристомъ, хотёльъ бы быть публицистомь, драма- 
тургія же че улыбается мив, — скучно“, 

Иепзвћстно, подЪйствовали ли бы эти үббзкденія, если бы на по- 
мощь не пришелъ В. И. Немировичъ-Данчепко, директоръ возник- 
шаго въ Москв* „Художественнато“ театра. В. И. доказывать даже, 
что пеуслъхъ „Чайки“ можно объяенить совершенно посторонними 
обстоятельствами, а отнюдь не ея еценическою непригодностью. Че- 
ховъ призналъ себя побфжденнымъ, и „Чайка“ была безповоротно 
отдана для „Русской Мысли“ и В. И. Немировичу-Данченко 
лля постановки ва сцену молодого театра: 

Читающая публика приняла „Чайку“ боле чёмъ сочувственно, 5 
зрительная зала „Художественнаго“ театра на первомъ представле- 
ши ея была охвачена такимъ подъемомъ, равный которому ръдко 
прихолится видфть. Репутащя Чехова, какъ драматическаго писателя. 
была утверждена, разъ п навсегда. 

„Чайка“ была напечатана въ „Русской Мысли“, въ декабрьскон 
кнажкБ 1896 года, 
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Матеріальное положеше А. П—-ча было уже настолько упро- 
чено, что овъ емогь осуществить свою завфтную мечту о пріобръ- 
тени собствениаго уголка на, земл%. 

А. П. весь ушелъ въ хлопоты п заботы. „Покупаю имвіе,—пи- 
салъ онъ В. Тихонову (1892): — покупаю имніе (не къ ночи будь 
сказано) и цфлые дни провожу во всякаго рода нотаріальныхъ, бан- 
ковыхъ, страховыхъ и иныхь паразитныхь учрежденіяхъ. Покупка 
моя довела меня до остервенфнія. Похожъ я на человћка, который 
зашель въ трактиръ только затвмь, чтобы съфеть битокъ съ лувомъ, 
но, ветрфтивъ благопріятелей, нализалоя, натрескался, какъ свинья, 
и уплатиль по счету 142 р. 75 в. Разечитываль я купить за пять 
тысячъ и отдБлаться 2т00 суммою, но—үвы!.. удавы, въвил велкихъ 
купчихь, закладныхъ, залоговыхъ и проч., съ перваго абцуга сковали 
меня, и я слышу, какъ трещать мои кости, и, закрывии глаза, ясно 
вижу, какъ мое имфше продается съ акціона. Увы!..“ 

Послв долгихъ хлоноть наконецъ покупка была совершена, и Че- 
ховъ почувствовалъ себя феодаломъ. „Хорошо быть лордомъ,—пи- 
саль онъ Щеглову.— Просторно, тепло, никто ие обрываетъ у двери 
звонка, но легко оборваться и взъ хордовъ угодить въ консьержи 
наи портье. Имњніе стдить 13 тыслч, а я үплатилъ только 
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треть. Остальное составляеть долгь, коғорый долго-долго будет 
держать меня на цвпочкћ“. | са 
А. 1. очень любить свой тихій Мелиховсый уголокъ, гл особенно 
хорошо было ранней весной. Мелиховсый періодъ былт, можеть. 
быть, лучшимъ временемь въ жизни Чехова. Здоровье его тогла 
было еще сравшительно хорошо, онъ былъ жизнерадостепъ, любовь 
къ природ и хозяйству проявлялась во всю ширь. Титературная 
работа быза дћломъ любимымъ. Отдыхая, онъ целыми часами копалея 
въ саду, занимаясь посадками. 

Ноложеше маленькаго рантье не избавило А. П. оть постоянных, 
заботь. Наоборотъ, обязанности помщика иногда сказыватись на 
на немъ довольно тяжело. „Съ тЬхъ порь, какъ л сталь мі роЕдомъ, — 
шутить онъ въ письмё (1897 г.):— у меня не бываетъ дня сво- 
боднаго. Постройки, нофздки и прочее, и прочее. КромЪ того, въ 
март предстонть читать корректуру новой повЪетв, которая пой- 
деть въ апрфльской книжке „Русской Мысли“, и добывать тысячу 
рублей, для чего, въроятно, придется зарфзать человфка, пбо легаль- 
ные источники ве изеякли“. 

Чеховъ очень любилъ свое „Мелихово“, но радостное чувство, 
оставляемое имъ, помрачилось со временемъ. Гамъ отъ несчастнаго 
случая (кажется, понесли лошади) скончался его отец». 

„Вы, в?роятно, уже слышали, —писалъ А. П — чъ одному изъ 
друзей: —у меня посл операцій умеръ отецъ. Это событіе меревер- 
нуло вею вашу жизнь; теперь придется, пожалуй, устраивать жизнь 
по-новому, такъ какъ мать едва ли захочеть зкить одна въ деревић 
зимой, когда жить вообще трудно“. Дйствительно, обоимъ—и матер! 
и самому Антону Павловичу—было слишкомъ грустно оставаться В» 
имбыи. Лежавшее къ тому же въ низин, лишенное проточной 2049; 
имфніе своими климатическими условгями едва ли благотворно м0 А. 
дЬйетвовать на здоровье А. П—ча. „Мелихово“ продали. И? 1" 
премени подосп%ла продажа, сочиненій. У Чехова явились 00101" 
деньги, ц онъ хупилъ дачу въ Крыму. Случилось это такъ. 

Посл путешествія на Сахалинь здоровье Антона | 
настолько пошатнулось, что врачи рфшительно потребовали 0 
проволить зимы въ тепломъ климатф. ене 

Одну зиму проветь онъ въ Ници, но, хакъ извфстно, ТАУ 
сильно скучать по Россіш. На сафдующи годъ онъ поселился ч, 
Илт, въ наемной квартир, полумывая о томъ, чтобы 008886 
здфеь собетвеннымъ уголкомъ. 

Въ тЬ времена въ деревн Аутк?, верстахъ въ двухъ 07° 
ской набережной, цёны на землю еще не были взбиты, в М0 
за педорогую цфну пріобръсти участокъ. Место на склонах? 
тихое, еъ широкимъ видомъ на морской просторъ. 
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Въ ноябр 1898 тола Антонъ Павловичъ купиль совершенно не- 
устроенную землю въ кучукойскомъ үчасткъ, бывшую раньше подъ 
Биноградивкомъ. 

Неприглядный, бугристый клочокъ земли съ каменистой почвой 
тянулся по крутому скату вмизъ отъ Аутекаго шоссе. Для того, чтобы 
путь возможность выстроить самый скромный домикъ, Антонъ Пав- 
ловичъ вынуждень быль, тотчасъ же по заключении купчей, заложить 
свое новое владфн!е и только тогда сталь думать объ его үстройств%. 

(естра Чехова, Марія Павловна, вызванная имъ изъ Москвы, при 
вид чеховекой покупки была разочарована до слезъ. Въ ея пред- 
ставленія съ этимъ дикимъ м%стомъ никакъ не вязались будущій 
благоустроенный саликъ и уютная дача. Было голо, круто и в$трено. 

Только не желал огорчать брата, она постаралась не выказывать 
своего: грустнаго впечатлЪнія. 

Жакь художница, она набросала приблизительный плань буду- 
щаго сада и дома, з сама векор% вернулась въ Москву. А. 11. при- 
нялся за устройство своего тнЪзда. 

Проекть дачи разросся — она превратилась въ двухъэтажный 
бЕлый-домъ съ несколькими балконами, всфми удобствами и даже 
паркетными полами. Чеховъ самъ придумывалъ расположеше ком- 
нать. Татары прозвали домикъ „Бфлой дачей“. 

Весной 1899 тода постройка настолько подвинулась внередь, что 
Антонъ Павловичь могъ выписать изъ Москвы свою мать и сестру 
въ далеко еще не оконченную постройку. 

Изь преджихь насаждеши для сада можно было оставить только 
три-четыре яблони и нфеколько старыхъ лозъ,—вее остальное еа- 
жалось виовр. 

Лучшіе сорта плодовыхъ деревьевъ, мимозы, кипарисы, смоков- 
ницы, глицин, даже пальмы и японскія каки нашли себ место на 
аугекомъ участ. Каждое растоніе сажалось съ любовью и имфло 
свою исторію. 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городомъ. Вев находил 
ее очень оригивальной, своеобразной, а нёкоторые—самымъ ори- 
гинальнымъ зданіемь въ ЙЯлтф. Бфлая, частая. легкая и красяво- 
неспуметричная, съ вышкой въ виді башни, съ неожиданными вы- 
ступали, со стеклянной верандой внизу и съ открытой террасой 
вверху, съ разбросанными то широкими, то узкими окнами, —она 
походила бы на зданія въ стилб модернъ, если бы въ ея план не 
чувствовалась чья-то внимательная н оригинальная мысль, чей-то 
свовобраввый вкусъ (см. воет. Куприна). Кругомъ былъ пв®тникь. 
За саломь тянулось старое, заброшенно етатарское кладбище. 

„Когда, —разсказываетъ В. Ладыженскій:—я нарфетилъ Чехова 
въ Крыму. онъ ово ми}; 
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»— Теб правитея моя дача и садикъ, въдь нравится? 4 между 
тёмъ это моя тюрьма, самая обыкновенная тюрьма, въ родї Петро- 
павловекой крЪпости. Разница только въ томъ, что Петропавловская 
крфпость сырая, а это сухая“. - 

Чеховъ долго не могь примириться съ жизнью „не по своей волъ“ 
ца юг, но въ концф концовъ нолюбилъ свою дачу, о которой много 
заботился. Онъ пфниль, очевидно, результаты своихъ трудовъ. И 
когда, незадолго передъ его кончиной, Марія Павловна призналась 
ему, что и она долго не могла примиритьея съ Ялтой и нензбфжной 
потерей Мелихова, а теперь ей здфеь все дорого, — Чеховъ грустно 
замфтилъ: 

— Воть такъ не любя замужкъ выходятъ. (начала не нравитея, а 
потомь привыкают 
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Но Ялта манила Чехова лишь издали. Онъ горько разочаровался 
въ мей, когда сталь ея обывателемъ. Письма его изъ нея полны 
горькихъ сътованій. „Мое здоровье, порядочно, — пншетъ овъ В. Тн- 
хоновү въ 1899 г.:—но въ Москву и въ Питеръ меня не пускають: 
товорятъ, что бацилла не выносить столичнаго духа. Между тёмъ 
миф ужаено хочется въ столицу, ужасно! Я здљсь соскучился, 
сталь обывателемъ и, повидимому, уже близокъ къ тому, чтобы 
сойтись съ рябой бабой, которая бы меня била, а въ праздники жа- 
лла. Нашему брату не елъдуетъ жить въ провинцін. Я еще допу- 
екаю Павловекъ, это аристократическій городъ, городъ государствен- 
ныхъ мужей. Ялта же мало чфмъ отличаетея отъ Ёльна пля Кремен- 
чуга: туть даже бациллы спятъ“. 

Въ томъ же году кн. Урусову онъ жаловался; „Въ общемъ жп- 
ветея скучно. Приходится дфлаль надъ собою усиле, чтобы жить 
здфеь изо дня въ день н не роптать на судьбу. Я читаю газеты, чи- 
та про словарь Пушкина и, конечно, завидую тъмъ. кто помогаетъ 
вамъ“. 

Въ Ялтђ Чеховъ не могъ забыть любимой Москвы. „Все было мило 
для него въ МосквЪ, — пншеть одинъ изъ его друзей: —и люди, и 
улицы, и звонъ разныхь Николь Мокрыхь и Николъ-на-Щепахъ, и 
влассичесый московекій извозчикъ, и вся московская безтолочь. 
Отдышится онъ отъ Москвы и отъ московскаго плеврита, проживеть 
въ Лат два-три мфеяца, —и снова разговоры все о МосквЪ. И ве 
три сестры, повторяющія на разные лады: „Въ Москву, въ Москву“, 
то все онъ же, одинъ Антонъ Павловичь, думавшій вфчно о МосквЪ 
и постоянно стремившійея въ Москву, гдф постоянно получалъ 0въ 
плевриты и обостревія процесса п которая, имбю основаніе думать, 
укоротила ему жизнь“ ) 
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Равдражала его всякая мелочь жизни, и все было не 10 душ". 
„Въ ЯлтЪ много барышень п ни одной хорошенькой. Миого пишу- 
щихъ, но ни одного талантливаго челов ка. Много вина, но ни одной 
капли порядочнаго. Хороши здћсь только море да лошади-иноходцы. 
Разсказъ, по случаю жары и скверваго мелаяхолическаго настроенія, 
выходить у меня скучноватый“. 

Скучное однообразие жизни Ялты, этого „татареко-парихмахер- 
скаго“ города, какъ онъ выразилея однажды, нарушалось только 
наћздами интересныхъ гостей. 

„Слава Богу, зима кончилась, сталн пріћзжать интересные люди, 
п мив уже не такъ скучно. Прівхалъ, между прочимъ, Горькій, чело- 
въкъ очень интересный и пріятный во всфхъ смыслахъ. Я п Елпатьев- 
скій живемъ въ собственныхь дачахь, какъ магнаты, наши дачи да- 
леко видно, и когда къ Ялт подойдеть англійскій флотъ. то на- 
чнетъ палить прежде всего въ наши дачи. У меня ереди сада растетъ 
большая пальма, много цвфтовъ: барышни присылаютъ подушки, 
Олвимъ словомъ, не жизнь, а малина. Но все же я ведоволенъ... 
Жизнь осфдлая, правильная, да еще въ провинщши-—это слишкомъ 
длинная жизнь, мъеяцъ ея слфдуеть считать за годъ, какъ поль 0е- 
вастополемъ“. 

Самая курортная жизнь, погоня за рублемъ пріћзжей публики, 
вфчный ажіотажъ—все это было полярно-противоположно обычнымъ 
настроеніямъ Чехова, и неудивительны его постоянныя жалобы на 
этү зкпвнь, на скуку, и его стремхеше въ Москву. 

„— Митура..— вырвалось разъ изъ усть А. П.,—разсказываеть 
одинъ изъ газетиыхь людей, жившихъ около него въ ЯлтВ. — Вы 
обратите внимание: здЪеь, во вебуъ этихъ первоклассных магази- 
вахъ вы можете пробрфети все, что вамъ угодно, ве? предметы рос- 
коти, веякаго рода бездћлушки, кром%... кромф самаго необходи- 
маго... Кром% того, что нужно для человћческаго существования... Й 
здесь већмъ великолвино живется, кромЪ тфхь, которымъ здфеь 
жить необходимо... это ужаско!.. Вначалћ, какъ только я зд®еь но- 
селилея, веБ эти умирающие чахоточные на меня производили угве- 
тающеее впечатл%ніе... Меня возмущали эти контрасты, которые 
нигд такъ больно не р№жуть чувства справедливости, какъ въ 
Ялтф. Съ одной стороны, сытое довольство, жизнь, полная разгула. 
съ другой стороны— отчаянная и тщетная борьба ео смертью... Я 
даже одно время весь үшелъ въ нужды п потребности этихъ Офдвыхь 
чахоточныхь; затБялъ єаваторію, собиралъ пожертвованія. Но по- 
томъ остылъ. 9т0-— борьба съ вфтряными мельницами... Въ сущво- 
сти, весь міръ населенъ чахоточными... Веб одинаково безнадежно 
больны, н вевхъ ждетъ одинъ конець. Веф одинаково жалки: и эти раз- 
влекающіеся тоже... Развлеченіе—вВдь это не болфе, какъ забытье...“ 
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Первое время. очутившись въ Крыму, А. 1. весь үшель въ это 
дфло помощи умирающим... Призывъ его облетълъ всю Россію... 
Пожертвованія посылались со вефхъ еторонъ. Быстро — какъ не ме- 
чталъ самъ А. П.- собрались большія деньти. А. П. въ сотрудниче- 
ств съ кн. Барятинской во глав комитета приступить къ соору- 
женю санаторій для чахоточныхъ. 

— Ӛто было ужасно, --вепоминалъ объ этомь времени Чеховъ:— 
санаторш еще не было, а кандидаловъ было въ десять разъ больше 
будущихъ вакансій... Кое-какъ мы помогли кому только можно было 
изъ средетвъ, собранныхь дая саваторін... Пока—разечитывали 
мы—санаторія будетъ строиться, растрата пополнится... Но самое 
ужасное насъ ждетъ впереди. Санаторія была сооружена... Черезъ 
недфлю по открытіи она оказалась переполнеиной... А въ Ялту тя- 
нулись сотни больныхъ изъ далекой Литвы, изъ Москвы, даже изъ 
Сибири!.. 

Изв%етность. приносившая, конечно, большое удовлетвореніе 
А. П—чу, была, разумфетея, и не безъ терній. Въ Ялті образовалея 
цЪлым крүжокъ повлонниць Чехова, иногда отравлявшихъ дни по- 
койнаго писателя. Ихъ въ штуку звали „антоновками“, Он прі- 
Ъзтали къ писателю на поклонъ, привозили къ нему тавихъ же па- 
помвиць и поклоннпковъ, пытались окружить Чехова своими забо- 
тамн объ его житейскомъ благополучи, звонили тридцать раз'ъ въ 
день по телефону, справлялись объ его здоровьф. навЪэцази его уютную 
дачку, еловомъ, продфлывали то, что прояфлывали въ Кроншталт% 
ботомолки съ о. 1оанномь Кронштадтекимь. 

Пензбъжнымъ терніемъ елавы являлось постоянное обращено къ 
А. П. начинающихь, спрашивавшихь мнфыя признаннаго худож- 
ника объ ихъ писаншяхъ. Многозисленныя письма Чехова съ такими 
отвЪтами говорятъ о томъ, что онъ не находиль въ себф рфшимости 
къ отказу. Только когда его спрашивали о вещахъ, которыя онъ 
считалъ виф своей компетенщи, —0нъ уклонялся. „Стихи, — пишеть 
окъ одному изъ такихъ авторовъ: — не моя область, ихъ я ни- 
когда пе писалъ, мон мозгъ. отказывается удерживать ихъ въ па- 
мяти, п пїъ, точно такъ же, какъ музыку, я только чувствую, но 
сказать опред$тенно, почему я пспытываю паслаждевіе или скуку. 
я не могу. Въ прежнее время я пыталея переписываться съ поэтами 
и высказывать свое мифвіе, во ничего у меня не выходило, п я 
скоро надофдаль, какъ человзкъ, который, быть-можетъ, и хорошо 
чуветвусть, но неннтересно и неолредъленно излагаетъ свои мысли. 
Теперь я обыкновенно ограничиваюсь только тфуъ. что пишу: „нра- 
вится“ или „не нравитея“. 
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„Дядя Вапа“ и „Три сестры“ —это уже тріүмфъ Чехова. Мы бтло 
прохолимъ около нихъ, такъ какъ эта часть біограђін А. П. извВетна 
вефуь и каждому. 

„При сестры“, были напечатаны въ „Русской Мысли“, въ фе- 
вральской книжк® 1901 г., а въ „Художественномь“ театр шли 
раньше. Успъхъ пьесы быль пе только шумный, но прямо подавхяю- 
щій. Публика громогласно потребовала, чтобы Чехову была отпра- 
влела телеграмма, актеровъ засыпали цвфтами, а дирекція получила. 
высокую награду за безподобную срепетовку. 

Офиціальнымъ выраженіемъ признавая Чехова было пзбраніе его 
в» декабръ 1901 т, въ почетные академики по отдфлу изящной сло- 
веспости при Императорской Академи паукъ. Въ отомь званіи, 
впрочемъ, Чеховъ пробылъ недолго. Уже въ слёлующемъ году ака- 
демическое недоразумЪніе съ Горькимъ, выборы котораго сначала 
состоялчеь, а потомъ были отмфнены, вынудило его отказаться оть. 
чести. 

На ямя-августійшаго президента Академін опъ послалъ слёдую- 
щее заявленіе: 

„В. И. В,! Въ декабрв прошлаго года я получилъ извфщене. объ 
пзбраніп А. М. Пъшкова въ почетные академики; н я не замедлилъ 
повидаться съ А. М. Пшковымъ, который тогда находился въ 
Крыму, первых принесъ ему изв%стіе объ избрани и первый поздра- 
зиль его. Затћмъ, немного погодя, въ газетахъ было напечатано. 
ото,въ виду привлеченія Иъпкова къ дознаніо по 1035 ст., выборы 
признаются недфиствительными; при чемъ было точно указано, что 
это извфщен!е иеходитъ отъ Академи наукъ, а такъ какъ я с06т0ю 
почетнымъ академикомъ, то это извЪщеніе частью исходило и отъ 
меня. Я поздравляль сердечно и я же признаваль выборы недВй- 
ствительными, — такое противор®чіе не укхадывалось въ моемъ с0- 
знанін, примирить съ нимъ свою совфеть я не могъ. Знакомство съ 
1035 ст. ничего не объяснило миф. И посл долгаго размышления 
х могъ прійтп только къ одному рФменио, крайне для мепя тяже- 
лому п приекорбному, а именно, покорнёйше просять В. И. В. о 
сложени еъ меня званія почетнаго академика“. 

Изъ событій иослфднихь лътъ жизни А. П. Чехова слёдуетъ от- 
мЪтить его женитьбу на Ольф Леонардовн® Книпперъ, артистк$ 
московскаго Художественнаго театра, язвстной сейчасъ всей интел- 
ангентной Розн по исполнено ролей въ пъесахъ А. П- ча. Вън- 
чаше состоялось въ Крыму. Въ церкви присутствовало всего н%- 
сколько челов къ. 
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продажа имъ своих сочиненій. Стоившая большихь хлопоть по началу. 
она дала затёмъ А. П-чу то спокойствіе, которое было ему такъ 
необходимо въ виху усиленія болћани. 

Сочивенія А. П, были прюбрётены фирмою А. Ф. Маркеъ за 
75 тысячъ рублей съ условіемъ новой оплаты новыхъ произведеній 
и повышеніемъ полистной платы ва каждыя новыя пять лЪтъ. Доходъ 
съ есь останалея за Чеховымъ и его наслдниками. 

Подробности продажи можно найти въ воспоминаніяхъ о Чеховъ--- 
Сергвенка. 

Покончившій еъ продажей сочиневій, А. 1. чувствоваль извъет- 
жое удовлетвореше, ёлЕдм котораго остались въ его письмахъ. Эти 
замфтки, между прочимъ, утверждають фактъ присылки А. П-—чемъ 
въ издательство А. Ф. Маркса множества его мелкихь разсказцевъ 
и набросковъ, вошедших» въ изданіе не противъ его воли, а по 
его явно выраженному намћренію. Кн. Урусову онъ писалъ: „Я 
иродалъ Маркеу свои сочиненія на вки вфчные и ужь послаль ему 
для перваго тома цфлый пудъ мойхъ „лицейскихь“ разеказовь, не 
вошедшихь еще ни въ одинъ изъ сборниковъ. мелкихъ, какъ сиЪтки. 
И всё вмъстЪ они похожи на постный борщъ со снфтками. Изда- 
ніе, вроятно, будеть хорошее“. 

А. П. съ интересомъ относалея къ издано свонхъ сочинений. 
Онъ очень скоро сфлъ за выправку оригиналовъ н корректуру. 
„На вее, —писалъ онъ:— уходить вея моя потенція“ 

ОвЪтлымъ событіемъ конца жизни Чехова была постановка „, Виш- 
невато сада“. 

Первое представлеше „Вишневаго сада“, 17-го яннаря 1994 г., 

обратилось въ подлинный празиикъ и тріумфъ Чехова. это было пер- 

вое публичное чествованіе писателя, отличавшагося поразительной 
скромностью. Для подавляющаго большинства публики было совер- 
шенною неожиданностью самое появлеме Чехова въ театр}. До 
„Вишневаго сала“ три чеховскихъ пьесы были поставлены въ 
Москв%, и ни на одномъ изъ первыхъ иредетавлевій этихъ пьесъ 
автора въ театр не было. 

Появлене Чехова на сцен было встрфчено громовыми аплодис- 
ментами всей залы. 

Первую привфтственную рбчь ему произнееъ профессоръ А. Н. Ве- 
селовскій отъ лица Общества любителей росеійской словесности, 

„Рүсскія РЪдомости“, „Русская Мысль“ выразили свое поздра- 
вленіе писателю въ адрее%. 

Теплую рЪчь произнесь Вл. И. Немировичъ-Данченко отъ имени 
Художественнаго театра. 

„Привътетвія утомили тебя, —говорилъ онъ: —-но ты долженъ 
найти утБшеніе въ томъ, что хотя отчасти видишь, какую безпре- 
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двльную привязанность иитаеть къ т6бЪ все русское грамотное 
общество. Нашъ театръ въ такой степени обязанъ твоему таланту, 
твоему нЪжному сердцу, твоей чистой душ, что ты по праву мо- 
жешь сказать: это мой театръ. Сегодня онъ ставнтътвою 4-ю пьесу, 
но въ первый разъ нереживаеть огромное счастье видть тебя в 
своихь стфнахъ на первомъ предетавлени. Сегодня же, ло случай- 
ности неиеповдимыхь судебъ, первое предетавлене совпало со 
днемь твоего ангеля. Народная поговорка говорить: Антонь—при- 
бавлеше дня. И мы скажемъ: натъ Антонъ прибавляетъ намь дня, 
а стало-быть, и овЪта, и радостей, п близости чудесной весны. 

Адресъ отъ артистовъ Малаго театра прочла Г. Н. Өедотова. 

дто быль праздвикь. но тёмъ. кто зиалъ Чехова близко, онъ ка- 
залея прощаньемъ. А. 1. стоять слабый, какъ тбвь, и вея зала 
кричала: „Сядьте, сядьте... Пусть Антояъ Навловичь сядетъ...“ 

Онъ уступиль просьбамъ и сфлъ въ большое кресло. И это было 
трогательно... 

Чеховъ былъ радостно удивлен» совершившямся. „На, первомь 
представлени „Вишневаго сада“ 17 яизаря,—писалъ онъ Ө. Д. 
Батюшкевү:-~-меня чествовали, и такъ широко, радушно и въ сущ- 
ности такъ неожиданно, что я до сихъ поръ никакъ не могу лрійти 
въ себя“. 

А проф. А. Н. Веселовекому опъ обфщалъ! 

„Всю будущую зиму, при благопріятныхъ уеловіяхъ, я памђћрень 
прожить въ Моекв®, и тогда я прелоставлю себя въ ваше полное 
распоряжение. Какія бы обязавности вы ни возложили на меня, буду 
ли я временнымъ предефдателемъ, или просто члевомъ Общества, т 
одинаково буду стараться оправдать ваше довБріе, быть возможно 
полезнымь Обществу. Я не знаю, какъ миф благодарить васъ за 
17 января. Это честь, которой я яе ожидалъ и, во веякомъ случа, 
не заслужить. Спасибо вамъ большое. никогда я этого не забуду“. 


ХХХШ. 


Когда содетвенно лачалъ свон завоеванія страшный неҳугъ. свед- 
пий А. П. въ преждевремеиную могилу? 

Первое показане самого Чехова 0 своей роковой болзни отно- 
спится. къ очень ранней порф.— университетской. Въ письм$ къ Сер- 
гБенко еще отъ 1884 г. А. П., между прочимъ, упоминаеть о гроз- 
номъ сямнтом$ приближающейся болВзни. „Работы пропасть, денегь 
мало, здоровье негодное. Мечталь къ празднику побнвать въ Пи- 
тер. хо задержало кровохаркане“. „Не чахоточное“,-—приба- 
вляетъ онъ тотчасъ же въ скобкахъ, какъ бы самъ гоня оть себя 
страшный призракъ н нензбфжныя думы.. 


(Самое начало ЕВ тт тше его къ могилВ. 


_ 


вірно прослбжено Д. П. Азбукннымъ по запасямь и разеказамь 
зрачей клиники, глф онь лежалъ. 

За нЪеколько мфеяцевъ до окончавія куреа у 24-хлтняго А. И., 
раньше: часто хворавшаго инфлуэнцой и приступами мигрени, по- 
явились первые признаки новой грозной болфзни—примфеь крови 
къ мокрот. 

Это первое кровохаркапье длилось три дня и повторилось въ 
март, затфмъ возвращалось ежегодно весной. Такъ говорилъ самъ 
А. П. ординатору, записывавшему леторію его болфзни. Въ напеча- 
танныхъ біографическихъ статьяхъ не было точнаго’и совпадающаго 
съ дБйетвительностью указашя на начало заболфваня писателя. 

Во время кровохарканья, начавшатося 21 марта 189% года, 
А. Ц. обратилея къ проф. А. А. Остроумову. Съ визитной карточкой 
профессора, на которой было написано: „Принять въ клинику 
Антона Павловича Чехова“, Чеховъ 25 марта постүпилъ въ гос- 
питально-тераневтяческую клинику. 

А. П. пмфль истощенный видъ, длинную, узкую трудь (окружность 
труди была равна 90 сант.), что особенно было замфтно при его 
рост, малый вФфеъ (немного болфе 31/: пудовъ), наклонность къ 
зябкоети, уменьшенное количество красныхъ кровяныхъ тфлецъ. 

Помфетили Чехова въ палатв № 14, большой комнат, освћ- 
щаемой двумя большими окнами, имфвшей четыре кроватл, два 
массивныхь кресла, ординаторекую конторку, а посреди круглый 
столъ. Сначала онъ долженъ быль лежать молча, имзя ледъ на 
труди. Когда количество крови стало уменьшаться, А. П. пытален 
шутить и смфяться, отчего его постоянио удерживали. 

На седьмой день кровохарканье прекратилось совершенно. Док- 
тора получили возможность выслушать и выстукать больного, & 
онъ — ходить и разговаривать. А. П. любиль бродить по длинному 
клиническому коридору, бродилъ даже ночью, спасаясь отъ безсонницы 
н отдаваясь свонмъ думамъ. Многоразговариваль о земской меҳицинћ 
сь бывшимъ ординаторомъ глазной клиники 11. П. Радзвицким»ъ. 

Вея сосфдняя кровать была завалена газетами. Книгъ было также 
много, Но о томъ, что писалъ и что читалъ, А. П. не говорилъ. Га- 
зеты читать онъ, сидя въ массивномъ клеенчатомъ креслф, которое 
стояло около постели. Въ евоей шляпћ съ широкими полями я полу- 
тепломъ пальто онъ выходиль подышать весевнимъ воздухомъ. 

Сидя на скамьъ около клинпческаго подъЪзда, тръясь на привЪт- 
ливомъ весеннемъ еолнд%, овъ любовался на уголокъ евътло-синихъ 
небесъ, на сіяющій куполъ Новодфвичьяго монастыря, красиво подни- 
мающійся къ поднебесью. Въ извъстные часы къ нему нриходили 
почитатели его таланта. Бывали дамы, приносивния цвЪты — гіа- 
цинты и розы. 
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Быль у него Л. Н. Толстой, и они,гуляя по коридору, громко раз- 
товаривали. 

А. П. поражалъ и пафняль докторовъ своей бодростью, смхомъ 
и шутками. Свою болфзнь онъ считалъ находящейся въ менфе 
серьезной стад, чъмъ это было на самомь лълВ. На самомъ дълћ 
поражеше верхушекә было двустороннее, большое; влажные 
хрипы слышались надъ углами лопатокъ. 

Къ своей болфзни А. П. въ клиник относился съ чрезвычайно боль- 
шимъ интересомъ и, не любя впосл®дствіп разговоровъ на эту тему, 
тенерь много разепрашивалъ ассистента н ординатора, особенно х0- 
тфль знать результаты выстукиванія, выслушиванія и микроскопи- 
ческаго изслбдованя. Послфднее обнаруживало коховскія палочки. 

Антону Павловичу говорили, но не все, — многое скрывали. 
Проф. А. А. Остроумовъ всегда подробво справлялся © больномъ 
писателћ. Къ концу второй недфли А. П. значительно поправился. 
а „окончательно поправлюеь, —говорилъ онъ иногда: котда умру“. 
Правда, несмотря на веф старанія поднять въ немъ питане, въ 
вс онъ не увеличился ни на полфунта, но у него на 5%, увели- 
чилось количество темоглобина крови и на 30.000 число краеныхъ 
кровяныхь тЕлепъ. Вообще онъ окръпъ замфтно. 

По выходБ изъ клиники А. П. поефтиль аеснстента клиники 
г. Анеерова, подариль ему со євонмъ автографом» и надписью 
„ОетровъСахалинъ“ , зординатору М. Н. Маслову— „Дуэль“. „Пеетрые 
разсказы“ и свою фотографическую карточку, на, которой русскими 
буквами написаль латинское названіе своей болЪзни, сдвлавъ ошибку: 
„тмофтизисъ“ (ошибочно вмфсто „гемоптизисъ“). Въ клиннь%. ему 
быль данъ совфтъ поселитьея на юг}, что онъ п исполнилъ. 

Посл% этого пребывашя въ клиник% А. П. прожилъ только семь лътъ. 

Въ іюлћ 1904 г. его, уже бездыханнаго, проносили мимо оконъ 
палаты, въ которой онъ лежаль. мимо скамейки, сидя на которой 
онъ любовалея тепломъ, лаской и свфтомъ весны, набирался сить и 
вЪры въ жизнь. 

Насколько ясно сознаваль А. П. свою болфзнь въ 1891 г., видно 
изъ его письма В. А. Тихонову. Ояъ писалъ ему: 

„Вы совершенно врно изволили замфтить, что у меня истерия... 
Только моя пстерія въ медицин называется— „чахоткой“.. 

Хотя напболфе опасный возрастъ, когда чахотка особенно па- 
гүбна, былъ уже пережить Чеховымъ, и самъ Чеховъ, кажется, вћ- 
рилъ этому, но уже послЪдній пріБздъ А. П-ча въ. Москву изъ 
Ялты внушиль серьезныя опасешя. Съ острой тревогой подходили 
друзья къ квартир его, въ Леонтьевскомъ переулкЁ, гдф онъ ле- 
жаль въ жестокомъ приступ болъзни, боясь узнать страшное. Врачи 
говорили, — туберкулозъ кишекъ... 
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Вею осень, съ августа 1903 г., Чеховъ аувствовалъ себя боль- 
нымъ. „Меня изводилъ кашель и разстройство кишечника, Я не ра- 
боталъ, и пришлось минувшую осень вычеркнуть изъ книги работы. 
кавъ ненужное и лишнее время“ (Батюшкову, 1903). 

Поелфдиее пребыван!е Чехова въ Мескв въ мав мёсяц сүде- 
ственно не разнилоеь отъ обычной его жизни здФеь. 

Плох быль А. П.,но, п будучи больнымь, все время просиль ра- 
боты, просилъ посылать ему дли просмотра произведенія, присылае- 
мыя въ „Русскую Мысль“, гдф овъ завфлываль отдъломъ беллетри- 
стики. Онъ жаловался, что ему скучно безъ дфла, н для него выби- 
рали четко написанный короткія вещицы, п, несмотря на болЪзяь, 
А. П. поправяяль, проематриваль. иногда самъ отяёчаль авто- 
рамъ, иногда просялъ отвътить. 

Плохо чувствоватъ себя А. П. и по возвращенін въ Ялту, Опять 
его тянуло на сБверъ. А туть, какъ на зло, сивгъ смћнялея дождем, 
скверный крымскій ввторъ ие нозволялъ больному выходить въ его 
любимый садъ. 

Здоровье У. П-—за настолько ухудшилось, что врачи настойчиво 
потребовали его отьфзда въ заграничный курорть. Выль избранъ 
для этой цли Баденвейлеръ, одпиъ изъ горныхь курортовъ поэтиче- 
скаго Шварцвальда, а днемъ отьфзда—3 іюня 1904 т. р 


ХХХ. 


Берлинсые врачи, въ томъ числ} знаменитый Эвальдь, умень- 
шили тревогу п обнадежили Чехова. Успокоенный. онъ прибыль въ 
Ваденвейлеру. 

Первое время пребывая здфсь (пюнь 1904 г.) Чеховъ быль 
очень доволенъ. В. М. Соболевскому овъ писалъ; 

„Большое вамъ спасибо за „Рүсскія Бфдомости“. которыя я по- 
лучаю здфеь еъ перваго дня пріъзда в которыя дёйствують на 
меня, какъ согруфвающее солнце: читаю я ихъ по утрамъ съ громад- 
нымь удовольетвіемь. Еще большое спасибо шлю вамъ и низко кла- 
нятось за знакомство съ Г. Б. [0оллосомъ. Это превосходный чело- 
вфкъ, въ высшей степеви интересный. любезный п безконечно обя- 
зательный. Я три дня прожилъ въ Берллећ п вев три дня чувство- 
валъ на себф заботу Голлоса. Въ сожалћнію, у меня еще еовевмъ 
не работали ноги, чувствовалъ я себя, особенно въ первые дни, не- 
важно. п маъ нельзя было отдать себя въ его полное распоряжене, 
хотя на два часа. Ояъ показалъ бы миф въ Берлин много хоро- 
шаго. Насколько я могъ его понять, понятія о себЪ онъ очень 
скромнаго н не знаетъ точно, какимъ үспъхомъ ү насъ въ МосквЪ 
да и въ Росеін пользуютея его инсьма изъ Берлина. 

„Здоровье мое поправляетея, входптъ въ меня пудами, а не 30- 
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лотниками. Ноги уже давно не болятъ, точно и не болфли, Бмъ я 
по многу и съ аппетитомъ; осталась только одышка отъ эмфиземы п 
слабость оть худобы, пріобрътенной мною за время болёзни. 1ћ- 
чить меня здћеь хорошій врачь, умный и знающий. это д-ръ Зем ов- 
тег, женатый на нашей московской Живаго. 

„ВадепууеЦет очень оригинальный курорть, но въ чемъ его ориги- 
нальность, я еще не уаениль себЪф. Масса зелени, впечатл®н!е горъ, 
очень тепло, домики и отели, стояние особвякомъ въ зелени. Я живу 
въ небольшомь особняк -пансюн%, съ массой солноа (до 7 час. ве- 
чера) и великол$пнымь садомъ, платимъ 16 марокь въ сутки за 
двоихъ (комната, об®дъ, ужинъ, кофе). Кормять добросов%етно, 
даже очень. Но воображаю, какъ здЪсь скучно вообще! Кстати зке 
сегодня съ ранняго утра идетъ дождь, я снжу въ комнат и слушаю, 
какъ подъ и надъ крышей гудитъ вЪтеръ“. 

Поелёднів часы жизни Чехова описаны Г. Б. Голлосомъ, которому 
сүдъба послала эту горькую мисс. „Я лично въ Берлин уже полу- 
ҷилъ впечатлніе, что дни А, П, сочтены, —писалъ Толлосъ:—такъ 
овъ мав показался тяжело больнымъ: страшно исхудалъ, отъ малфй- 
шаго движенія кашель в одышка, температура веегда повышенная. 
Въ Берлин ему трудно было подняться на маленькую лфетницу 
Потсдамскаго вокзала; нфеволько минутъ онъ сидълъ обезсиленный 
и тяжело дыша. 

„Помню однако, что, когда поъздъ отходилъ, онъ, несмотря на мою 
просьбу оставаться спокойно на мЂетћ, высунулея изъ окна и долго 
кивалъ головой, когда поћздъ двинулся. 

„По пр! зд сюда, въ Баденвейлеръ, онъ первые дни чувствоваль 
себя бодрЪе, товорилъ о своихъ планахъ, мечталъ о путешестви по 
Нталіи и хотЁлъ вернуться въ Ллту черезъ Константинополь, Атше- 
титъ и сонъ были лучше. Но уже на второй недфлё здфшняго пре- 
быванія етали проявляться безпокойство и торопливость —комната 
ему не нравилась, хотфлоеь другого мета. 

„Ови перевхали въ частный. домъ УШа Етеегіке, и тамъ повтори- 
лось то же самое: пара спокойныхъ дней, затБмъ снова желаніе 
куда-нибудь подальше. 0. Л. нашла прекрасную комнату съ балко- 
номъ въ На{е| Зошшет, и здфеь онъ, сидя на балкон, любилъ 
наблюдать сцены на улиц. 

„Особенно его занимало непрекращающевся движеніе у дома 
почты. „Видишь, — говорилъ онъ жен: — что значить культур- 
ная страна: већ выходять и входять, каждый пишеть и получаеть 
письма“. 

„Выззжаль А. П. почти ежедневно съ 0. Л. кататься въ лЪеь; про- 
Ъзжзя черезъ деревню, любовался крестьянскими чистыми домами и 
вздыхаль: „Когда же у нась такъ мужики будуть жить!“ 
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„А. Н. производилъ · впечатлніе серьезно больного, но никто не 
думалъ, что копецъ такъ близокъ. Д-ръ Швереръ (берубігег), пре- 
восходно относивішійея къ пащенту, на мой вопросъ, была ли кон- 
чина и для него неожиданной, отвфтиль утвердительно: до наступле- 
нія кризиса въ ночь еъ четверга на пятницу онъ думалъ, что жизнь 
можетъ еще продлиться нћеколько мЪсяпевъ, и даже посл ужаенаго 
припадка во вторникъ состояніе сердца еще не внушало большихъ 
опасеній, потому что посл впрыскиванія морфя и вдыханій киело- 
рода пульсъ сталь хорошъ, и больной спокойно заснулъ. 

„Только въ ночь съ четверга на нятницу, когда посл перваго 
камфарнаго ширина пульсь не поправлялся, стало очевидно, что 
катастрофа приближается. Проснувшись въ 1-мъ часу ночи, Антонь 
Павловичъ сталь бредить, говорилъ о какомъ-то матрос%, спраши- 
валъ о японцахъ, но затъмъ пришель въ себя и съ грустной үлыб- 
кой сказалъ женћ, которая клала ему на грудь мешок со льдомъ: 
„На пустое сердце льда не кладутъ“. 

„Звалъ ли онъ раньше, что умираетъ? И да п ить. Когда теперь 
вепоминають о нркоторыхъ его выраженіяхъ, краткихъ и какъ будто 
брошенныхъ случайно (ему вообще въ посл%днее время запрещали 
долго говорить), возникаетъ предположеніе, что мысль о близости 
смерти у него явилась раньше, чЪмъ у окружающихъ: за нфеколько 
дней предъ кончиной, когда онъ послать мнф въ Берлинь чекъ для 
полученія денегъ у Мендельсона. 

„А. П. распорядился, чтобы деньги были адресованы на имя его 
супруги, и когда 0. Л. спросила его, почему это, онъ отвътилъ: „Да 
знаешь, на всякій случай“... Послфднйя его елова были: „Умпраю“, 
н потомъ еще тише, по-нфмецки, къ доктору: „Гей =(егре“. Пульсь 
становилея все тише... 

„Умирающий ендфль въ постели, согнувшиеь и подпертый подуш- 
ками, потомъ вдругъ склонился набокъ,—и безъ вздоха, безъ види- 
маго внфшняго знака, жизць остановилась. Необыкновенно довольное, 
почти счастливое зыражен!е появилось на сразу помолодвшемъ лицћ. 

„Сквозь широко раскрытое окно вћяло свЪжестью и запахомъ сна, 
надъ лфсомъ показалась заря. Кругомь ни :звүка,-—-маленькій ку- 
рортъ спалъ; врачъ үшелъ, въ дом стояла мертвая тишина; только 
пвніе птицъ доносилось въ комнату, тд, склонившись набокъ, отды- 
халъ отъ трудовъ замфчательный человъкъ и работникъ, склони- 
вшись на плечо женщины, которая покрывала его слезами и ио- 
цфлуями“. 


ХХХҮ. 


Въ виду особой любезности къ Бегайну\ег гиѕѕіѕећег Ѕеһгійѕіеег, 
хозлинъ отеля согласился оставить тъао въ комнат. но на слъдую- 
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щую нозь его тайкомъ, черезъ задніє коридоры, ьынесли въ часовню, 
гав онъ оставался до отхода пофзда въ Росен. . 

„ВдЪшняя публика, и въ особенности, конечно, находящіеея здБсь 
рүсскіе, очень сердечно отнеслись къ великой потер®. Телеграмма 
приходила за телеграммой, во псђхъ слышится неподдфльная скорбь 
и сознаше, что не стало великаго талапта и слишкомъ рано прекра- 
тнлась эта жизнь, еще такъ много общавшая...“ | 

Лфчивиий Чехова докторъ Швереръ изъ Баденвейлера сохранилъ 
о смерти А. И. такой разсказъ: 

„Чеховь жилъ здвеь уже три недфлы. Сначала онъ было-опра- 
вилея и чувствоваль себя хорошо. Онъ быль въ соетояши пред- 
принимать прололжительныя нофздки, и здБшній климать дфиство- 
валъ прекрасно на его здоровье, но потомъ, велфдетые высокихъ 
температуръ, которыя вызывались прогресеировавшимь процесеомъ 
бугорчатки легкихъ, питаніе, тЪла начало падать, вћеъ тфла пони- 
жалеп, наступило сильное разстройство кишечника, которое наблю- 
далось раньше. 

„Возторникъ безъ ендимой причины появилось ослабленіе дфятель- 
ноети сердца; поэтому пришлось давать пріемъ наперстянки; въ среду 
быль сильный приладокъ сердечной слабости, ему были прописаны 
большія дозы камфары; въ четвергъ онъ чуветвоваль. себя сравни- 
тельно хорошо, пульет н аппетить были удовлетворительны. 

„Спаль онъ хорошо до часу ночи, въ часъ ночи проснулся отъ 
сильнаго удушья. Несмотря на ве энергичныя м®ры, подкожныя 
впрыекиванія камфары, вдыханіе кислорода п проч., Чеховъ скон- 
чазея въ 5 чае. утра безъ агонін. 

„Онъ переноспаъ свою тяжелую болзнь какь герой. (0 стоическимъ, 
изумительнымъ спокойствіемъ ожндаль онъ смерти. 

„Находившийся здфеь русскій посланниьъ при великогерцогекомъ 
дворф фонъ-Эйлоръ тотчасъ же прибыль въ квартиру покойнаго 
писателя и сдфлаль већ распоряжешя относительно перевозки тёла 
Чехова въ Россію“. 

„Чехевъ умеръ удивительно, спокойно, —прибавляль позднъе д-рь 
Швереръ.—-Когда ночью съ. нимъ случился второй припадокъ и я 
былъ позванъ къ нему, я распорядилея, чтобы принесли кислороду. 
Бывний въ комнат Чехова русекій студенть пошелъ за кислородомъ. 
„Не надо, —сказазъ Чеховъ: — пока принесуть кислородъ, я уже 
умру“. Такъ оно и случилось. Онъ закрылъ глаза, н его не стало. 
Моя помощь и поддержка вужны были уже не ему, а его супругё...“ 

Д-ръ Швереръ былъ первымъ, кто выразиль опасеніе за сердце 
А. П., которое ослабло велдствіе чахотки. Въ Росеїн никто изъ 
врачей не үказывалъ на сердце. Что касается легкитъ, то Швереръ 
сказалъ, что онъ можеть еще прожить съ ними 0тъ 4 до 6 мЪеяцевъ, 
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пе долфе. Самъ А. Ш.. конечно, этого не подозрвалъ. Японская 
война угнетала его. Жена постоянно переводила ему извЪетя изт, 
нфоколькихь нЪмецкихъ газетъ, и онъ вебмъ интересовалея. 

Въ день смерти, ло разеказу жены Чехова, въ половин перваго 
часа ночи онъ проснулся и сталъ задыхаться, 0. Л. послала за док- 
торомъ. Ночью не легко было достать его тотчасъ. Когда онъ при- 
шелъ, Чеховъ сказаль ему по-нфмецки одно слово: 

— (мерть? 

— 0, ять, нфтъ, успокойтесь! Что вы?-—поторопилея успоконть 
его врачъ. 

Ему тяжко было дышат». На сердце положили ледъ, потомъ онъ 
тлотнүлъ шампанскаго, которое пролилось въ горло, производя 
странный звукъ. Онъ сталь бредить. „Матрось уъхалъ?“—„Какон 
матрось?“-—„Матросъ, —үћхаль онъ?“— „Уфхаль“. Очевидно, это 
имло связь съ войной. Такъ продолжалось ввсколько минутъ. Онъ 
тихо угасъ, безъ атощи, уснулъ. Докторъ сказалъ, что онъ никогда 
не видалъ такой тихой и слокойвой смерти чахоточнаго. 

Мать А. П-—-ча получила отъ него въ Ялт, въ конц} іюна, ра- 
достное письмо. Онь собирался пофхаль на Бомо, „пожить тамъ 
немножко“. „Дфла мои по части здравія пошли на поправку по- 
настоящему“. (ъ этимь письмомъ она радостно: встртила своего 
младшаго сына, который зналь уже о смерти брата. НФкоторое 
время ей не говорили. Горе ея выразилось страшнымъ отчаяшемъ, 
когда наконешь ей сказали. 

Какова была обстановка мБога смерти Чехова? — шаблонный 
номеръ н®мецкаго отеля. Вотъ какъ его описываетъ одинь поздвій 
посфтитель. Ближе къ двери въ коридоръ двЪ постели. У фа- 
садной стны, между окном и дверью на балкончикъ, небольшой 
диванъ, обитый бархатомъ, и круглый столь. Умывальникь, шкалъ 
и нсколько етульевъ дополнають обстановку. Мебель свфжал, все 
въ номер чистенько, атемныя обонуснливають впечатл%ніе уютноети, 

— Посл смерти Чехова обстановку здЪсь не мЪняли, —-поясвяетъ 
кельнеръ:—такъ все н осталось, какъ было. Воть здесь, на диван®. 
онъ часто сиживаль съ своей супругой. Охотно онъ сидфль на бал- 
кон и любовался видомъ горъ. На этой кровати, что дальше отъ 
двери, онъ умеръ. Вея постель, за исключешемъ бфлья, конечно, 
осталась та же... 

Передъ емертью А. Ц. не высказал никакихъ послътнихъ желаній. 
Тфло его не было набальзамировано. 

5 оля, рано утромъ, останки писателя, которые сопровождала 
его вдова, тронулись въ далекій путь, въ Москву. 

Въ субботу въ Варлеруэ была отолужена торжественная панихида 
по почившемъ, въ присутстви нашего посланника. 
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Телеграммы извъщали Россію о двиҳеніи гроба съ прахомъ лю- 
бимаго писателя. РЪшено было, что т$ло прибудеть черезъ Вержбо- 
лово въ Петербургь, откуда немедленно прослФлуеть въ Москву. 
Распоряжешя по погребевію взялъ на себя другъ покойнаго, редак- 
торъ „Русской Мысли“ В. А. Гольцевъ. 

Ко дню прибытія въ Петербургъ тъла А. П. почти веъ столичныя 
ученыя и литературныя общества, учебныя заведенія, редакцін га- 
зеть и журналовъ избрали изъ своего состава депутащи для возло- 
женія вёнковъ на гробъ покойнаго писателя. 

Но изъ-за, оплошности лицъ, сопровождавшихь гробъ, извЪстіе о 
прибытш тъла оказалось неточнымъ, —гробъ А. И, быль встрБченъ 
въ Петербург? на вокзал лишь группою оев'Бдомленныхъ репорте- 
ровъ. Здесь же на вокзалћ, въ присутетвіи веего нзеколькихь де- 
сатковъ лишь, пришедшихъ поклониться праху любимаго писателя, 
были возложены на металлическій гробъ, стоявшій въ вагонћ, вЪнки 
отъ Литералурнаго Фонда, редакцій и т. п. 

Москва ветрЪтпла Чехова тепло, сплочепво. Ошибка Петербурга 
послужила ей урокомъ. Только опять и сюда тло писателя было до- 
ставлено. въ вагонф, на которомъ не успфли закрасить надпись: 
„для свжихъ устрицъ“. 

Четыре колесницы-горки—силошь въ вфнкахъ—слфдовали за гро- 
бомъ. Въвки были отъ пвлыхъ городовъ, какъ, напримфръ, отъ 
Клина, отъ провинціальныхъ редакцій, виленскихъ, одесскихъ, отъ 
частныхъ липъ. Многотыеячная толпа ждала гроба, и тысячи голо- 
совъ пли „Святый Боже“. 

На улицы высыпали и выстроились толпы. Већ балковы были за- 
няты, и усряны окна домовъ. Процесеія останавливалась у тъхъ 
мветъ, которыя были освящены именемъ Чехова, и тамъ служили ли- 
тін. Служили ихъ ү Тургеневекой читальни, у осиротъвшаго Художе- 
ственнаго театра, у редакціи „Русской Мысли“, „Русскихъ ВЗдомо- 
стей“, ү памятника Пирогова, 

Мать Чехова еъ его двумя братьями и сестрою только съ девяти- 
часовымъ поъздомъ усифла, прибыть еъ курскаго вокзала. Она вотр*- 
тала гробъ уже на пути слВдованія. Тихо-тихо стало въ толи%, 
когда старушка-мать замерла въ объятіяхъ жены Чехова. 

День былъ ясный и красивый, со слегка угрожающимъ небомъ, 
но до времени щадившій шелкъ траурныхъ лентъ. У входа въ Ново- 
дЪвичій монастырь н въ самыхъ стфнахь кладбища стояли сотни 
людей. Похоже было, что это храмовой праздникъ. Была, разумћет- 
ся, вея литературная и газетная Москва. Своеобразнымъ звономъ 


монастырей колоколъ возвЪетиль прибытіе тёла. Гробъ внесли въ 
Сочинешя А. П. Чехова. Т. ХХИ, 17 
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Ўспенскій соберъ, толпа раеплеснулась по монастырекому двору, по 
кладбищу, огромнымь кольцомъ окружила могилу, приготовленную для 
Чехова рядомъ съ могилою его отца, неподалеку отъ могилы Пле- 
щеева. 

Дольше врныхъ полчаса протискивались съ гробомъ черезъ ка- 
ыя-нибудь нБеколько саженъ, такъ огромна была толпа. Наконець 
гробъ донесли, опустили. 

Долго ждали р%чей, когда гробъ былъ уже засыпанъ. Долго, какъ 
всегда, пикто не говорилъ. Передавали, что нокойнымъ было выра» 
жено желаніе, чтобы надъ его могилой не было рфчей. Дважды на- 
чинавшій накранывать дождь вдругъ зачастилъ. Двое-трое ораторовъ 
изъ толпы сказали заурядныя слова, досадно нарушившія краено- 
ръчивое молчаніе, которое было такъ умБстно надъ свЪжей могилой 
грустнаго пфвца сумеречной эпохи. 


12 (25) юля 1908 г. въ Баденвейлерв, въ юго-западномъ углу 
Германія, почти на границ Швейцаріи, былъ освященъ памятникъ 
А. П. Чехову. Бюсть писателя сооруженъ на средства. собранныя 
московекимъ Художественнымъ театромъ. 

Памятникъ даеть бюсть Чехова въ натуральную величину и 
является произведеніемь скульнтора Шлейфера, извЪстнаго и въ 
Рован и въ Рерманш. 

Чеховъ изображенъ такимъ, какимъ его часто видали въ баден- 
вейлерскомъ парк въ послднія недфли его жизни: накинутый на, 
плечо плащъ и мягкая, чуть сдвинутая на затылокъ шляпа съ „про- 
ломомъ“ посредин%. Большіе тлаза испытующе глядять вдаль. Не 
хватаеть только пенсне, которое Чеховъ, будучи очень близорукъ, 
носилъ постоянно. 

Гранитная скала, прекрасно сдфланная мюльгеймекимъ скульпто- 
ромъ Швабомъ, предетавляеть собою тотъ могүзій пьедесталъ, на 
которомъ воздвигнуть бронзовый бюст». 

Торжественный акть открытія и освященія совершенъ былъ въ 
приєутетвіи многочисленныхъ русекихъ, живущихъ въ Баденвейлер?%, 
и при живомъ участін всего курорта. На памятник% значатся слова: 
„А. Чеховъ, умеръ въ Баденвейлер$ въ 1904 г.“ 

Присутствовали при открытін вдова покойнаго писателя, русскій 
миниетръ-резиденть при баденекомъ правительств, проф. А. Н. Ве- 
селовскій, писатель П. Д. Боборыкинъ, артистъ московскато Худо- 
жественнаго театра Отаниелавекій и др. 


ХХХҮП. 


Смерть Чехова всколыхнула все то, что было чуткаго въ обществ, 
что любило красоту, лелБяло идеалы, тосковало по лучщимъ време- 
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намъ и лучшемъ человък®, —вее, для чего Чеховъ быть какимъ-то 
таинственнымъ воплощеніемъ и красоты, и изящества, и чудесной 
русской печали, 

Сквозь дымку свЪжей скорби, можетъ-быть, даже не совемъ ясно 
сознавалось, почему такъ дорогъ и близокъ намъ Чеховъ. Только 
чувствовалась мощь утраты н ощущалось, какь отскочила 0тъ насъ 
словно какая-то опора, какъ когда-то сказалъ Толстой въ день смерти 
Достоевскаго. Одно было ясно, что это самая тяжелая литературная 
утрата, которой намъ, людямъ 80-хъи 90-хъ годовъ, уже болЪе не пе- 
реживать, что на этотъ разъ ушло что-то поразвтельно намъ близкое, 
дружественное, наше, закатилась звЪздочка, лившая трепетно-ласко- 
вый свфтъ въ печальныя потемки жизни, что были больше его п есть 
больше, но нзтъ сейчасъ ближе и нътъ роднфе... 

Секретъ чеховскаго обаянія, чеховской близости къ намъ быль въ 
удивительной полниот воплощенія нмъ въ себъ настроений своего мо- 
мента. Удивительно типическниь человъкомъ быль Чеховъ для по- 
колы 80-хъ н 90-хъ годовъ, съ его раннимъ утомлешемъ, надры- 
вомъ силъ до начала труда, мукой по далекимъ ндеаламъ жизни — 
свфтлой, изящной и прекраеной, съ вфчной наконець тоской сБрыхъ, 
неинтересныхь, унылыхь будней. 

Такъ, раньше Чехова, звенящая душа Надсона преломила въ 
себ п отразила жажду борьбы и исканіе пророка поколёніемъ семп- 
десятниковъ, душа Гяфба Успенскаго выразила муку сознанія тъмъ 
же поколъніемъ необходимости расплаты за старый долгъ народу, 
Шеллеръ-—порывъ молодежи 60-хъ годовъ къ святому труду, гораздо 
раньше и гораздо ярче Тургеневъ—тамлетизмъ руескихъ Рүдиныхъ 
и порывъ Базаровыхъ. Чеховскій герой явился разновидностью тур- 
теневекаго „лишняго человъка“, со всею суммою иенхологическихъ 
наслоеній, какія дала ему русская исторія,-—политико-общественныя 
разочарованія шестидесятника, поздиъйшія разозарованія въ „хо- 
жденін въ народъ“, властное цареше постылаго бюрократическаго 
строя. Печальное время, давившее,веякій свободный порывъ, лич- 
ную самобытность интеллигента, подофкавшее идеалистическое ‹лре- 
мленіе Ивановыхъ и превращавшее живыя души въ „челов®ковъ 
въ футляр“, въ Пришибеевыхъ, въ добровольцевъ сыска или, въ 
лучшемъ случаЪ, въ людей двадцатаго числа! 

Прирожденвыя настроенія Чехова, въ которыхъ таились элементы 
русской тоски, стущенные и опредфливииеся такъ, какъ это бываеть 
только въ избранныхъ, творческихъ натурахъ,-—чрезвычайно благо- 
пріятствовали тому, чтобы изъ него вышелъ удивительно мЪткій отра- 
зитель преобладающихъ вфян и настроеній интеллигенщи его вре- 
мевя. И не можеть быть никакого сомнфвя въ томъ, что историче- 
скую роль Чехова булушій историкъ нашей литературы и обществен- 
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ности формулируетъ не иначе, чфмъ мы: въ Чехов? наша литература 
имфетъ самаго яркаго пъвца нашей сумеречной эпоха, “амаго сильнаго 
изобразителя руескаго интеллигентнаго типа 80-хъ п 90-хъ годовъ. 

Руссый интеллигентъ пережилъ общественно-политическія разоча- 
ровавія 60-хъ годовъ. Вепыхнувшая вдругъ яркимъ и прекраснымъ 
оговькомъ въ евфтлую эпоху реформъ жизнь опять пошла на минусъ. 
Разочарованъ и народъ, безплодными оказались попытки 7 {)-хъ годовъ 
къ „еліянію“ съ нимъ и 80-хъ годовъ къ „поученио“ отъ него. Что-то 
въ род непріятной оскомины осталось и отъ „хожденія въ народъ“ 
и отъ толетовскаго преклоненія предъ народомъ со веВми крайно- 
стями опрощенія, вплоть до выхода съ сохой на поле, до шитья са- 
погъ и культурнаго скитвичества. На что-то несерьезное, пустяковое, 
кукольное свелся. великій и благородный порывъ поучиться у народа 
п умственно поднять народъ до себя. 

И тогда вышло на арену новое поколћніе молодыхъ стариковъ, 
растерявшихея, упустившихъ почву, оскудЪвшихъ, надорвавшихся до 
выхода на работу. „Куда итти, къ чему стремиться, гдф силы юныя 
пытать?“ Все погасло—и порывъ, и вра, п энергія, н путеводные 
огоньки. Рано п безцфльно надорвалея человъкъ, какъ рабочія, за- 
хотЬвшій похвастать тередъ дфвкама силой и взвалившій себЪ на 
спину непосильную ношу. „Въ двадцать лЬть мы вс уже герои, за 
все беремся, все можемъ, и къ тридцати уже утомляемся, никуда не 
годимся“, — странный иваповскій арлыкъ, примънимый къ очень 
значительной части персонажей чеховской галлерей. 

Элементы рудинства, лежавшіе въ самой натур$ Чехова, дали ему 
возможность удивительно полно схватить преобладающій тниъ Ру- 
дива конца вЪка, того „лишняго человћка“, транеформированнаго 
цфлыми сорока-пятьюдесятью годами посл того, какъ онъ вышелъ 
изъ-подъ тургеневскаго пегатива. Конечно, то пе было печерпываю- 
щее воспроизведеше типа современности. Ридомъ съ Чеховымъ, даже 
въ самые унылые годы и дни нашего безвременья, шли писатели, 
дававшіе отраженіе бодраго и дерза:ощаго человЪка. Одновременно 
съ Чеховымъ писали Короленко, Потапенко, въ посл'Ъдніе годы его 
жизни засверкала яркая звЪзда Горькаго. Но каждый писатель ии- 
шетъ по видЪнию очей и по хотЬніо сердца. Чеховъ давалъ то, что 
было близко и родотвенно его душф, и, во веякомъ случаЪ, типъ 
„хмураго“ человЪка, „сумерекъ“, „слабняка“ и „нытика“ быль 
именно наиболве характернымъ для подавленной эпохи 80-хъ и 
90-хъ годовъ. 


ХХХҮШ. 


П%впомъ и поэтомъ разочаровавія живой души. съ разлета хлоп- 
нувшейся о стзну человфческой пошлости, прозы, казенщины, канце- 


ћіїр://гсіп.ого.рі 


06у) ае 


лярщины, чиновнаго гнета и безнадежно надломивтей свои прекрае- 
ныя, но хрүпкія крылья, —быль Чеховъ, и трогательно звенфла ето. 
пвень въ сердцахъ „обреченныхъ“, еще не замкнувшихся въ фут- 
ляры. Именно въ томъ, что у него ве было темперамента негодую- 
щаго сатирика и его слова звучали не злымъ емфхомъ и ръзкостью 
осуждевія, но мягкою и въжною грустью и жалостью къ бъдвымъ 
людямъ печальваго безвременья, и падали какъ тихій весениій 
дождь на сохнувшія сердца, — былъ секретъ его особеннаго очаро- 
ванія. 

„Посмотрите, —какъ бы говорилъ Чеховъ, показывая на своихъ 
героевъ:-—какіе они всћ, въ сущности, славные, талантливые, умные 
люди, вез эти сходящіе на нтъ въ провинщальной тин% Астровы, 
дяди Вани, Вершинины, Тригорины и Треплевы, докторъ Рагинъ изъ 
„Палаты № 6“, герой „Моей жизни“ ит. д., ит. д., и какъ однако 
ужасающе-нелфпо, издфвательски-мучительно слагается ихъ скучная 
жизвы.. Бдвая жизнь въ бфдной странЪ, глъ молодость уходить на 
трилдативерстные перефзды въ тряской телфг, на безумную; сума- 
сшедшую тоску прозябанія интеллигентной души въ царств мЬщан- 
ства, за водкой и картами, безъ обувна мыслями, безъ загорания, безъ 
полета, въ роковой, вЪками установившейся розни съ себ равными, 
въ фатальномъ разобщени съ мужикомъ, үтовувшимъ въ забот о 
куск чернаго хлћба. Посмотрите, —говорилъ Чехов»: —какъ рус- 
све люди проходять мимо своего счастья, мимо любви, ве замћчая, 
какъ на вихъ восторженно устремляють взоры беззавЪтно любящія 
ихъ Върочки и Сони, милыя, юныя, прекрасныя, какъ они сходять 
на ять, выдыхаются, спиватотся, какъ они одиноки въ атмосфер 
провинциальной обыденщины, и какъ здћсь неизбъжно таспутъ ихъ 
идеалы. Такъ жить нельзя. И кто въ этомъ виноватъ?“ 

„Такъ жить нельзя“ и „кто виноватъ“ -— страшные тезисы огром- 
ной художественной диссертащи, которую всю жизнь писалъ Че- 
ховъ,—тезисы, поставленные имъ задолго до того, какъ началась 
въ русскомъ обществ» и печати могучая переоцънка наличныхъ цън- 
ностей, прежде чЪмъ вопль: „такъ жать пельзя“ властно вырвался 
изъ загражденныхъ п несвободныхъ устъ русекпхъ людей. 

Въ жизни и литератур все становится яснымъ и опредфленнымь 
лишь въ перспектив истори. Уже первый годъ, прошедшій ео дня 
смерти Чехова, устаповилъ уголь зрБнія на его творческое и обще- 
ственное дфло, какой едва ли самый чуткій филоеофъ поторін пред- 
угадалъ бы въ разгаръ дфятельноети писателя. Какіе-то таннствен- 
ные, но теперь наглядно видимые проводы тявутея отъ страницъ его 
кпигъ къ пережитой нашею общественностью страниц петоріи. 
Только тогда стало возможиымъ видфть, какъ велика была ошибка 
нашей критики, долгое время не сумЕвшей разсмотр®ть настоящей 
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идейно-общеетвенной роли пъвца хмурыхъ людей и обвинявшей его 
въ безыдейноети, безпринципности, въ „никчемности“ его таланта, 
вь отеутствіи въ его душ живого Бога и тражданственнато идеала. 

„Дайте намъ бодрыхъ людей, покажите намъ какіе-ниќудь оган 
идеала!“ —вопіяла критика. Она не видфла того, что обратнымъ, 
отрицательнымъ путемъ Чеховъ именно дфлалъ то, чего отъ него 
такъ настойчиво требовали. Весь үжасъ захвата челов$ка прозою 
и пошлостью, весь трагизмъ безволія и духовнаго оскудЪнія, пасеив- 
наго подчипенія нескладно слагающейся жизни и навязываемому 
сверху обезличивающему режиму,---никто пе показалъ ярче Чехова. 
(Онъ сжималъ наше сердце тоской, когда мы выходили изъ театра 
съ его „Дяди Вани“ или „Трехъ сестеръ“, или закрывали его позднія 
печальныя повести. Если бы теперь нужно было исторически огля- 
нутьея на условія, создавния современный нравственный и матеріаль- 
ный кризисъ Россія, увидфть людей, своимъ духовнымь складомъ 
подготовивтихъ современную пассивность однихъ, волчью хищноеть 
другихъ, плачевную и гибельную бездарность третьихъ,—нужно 
было бы обратиться къ Чехову. Онъ удивительно подемотрёль и 
отразилъ веб элементы, подготовившіе 1905 годъ, съ его униже- 
ніями и прорЪхами, съ трескомъ старыхъ одеждъ по вофмъ швамъ. 

Какъ истинный художникъ, Чеховъ дфлалъ это въ наивной непо- 
средетвенноети таланта. Онъ отшодь не ставилъ предъ собою пред- 
намфреннаго изображенія типа, какой казалея ему модвымь или 
выйгрышнымъ. Онъ не влагалъ пламенныхь филиппикъ по адресу 
сърыхъ людей въ уста пылкихъ студентовъ, собравшихся на товари- 
щескую пирушку (за что, между прочимъ, его также обвиняла кри- 
тика), не рисовалъ титановъ, примбромъ своей жизни и дфятельности 
осуждающихъ слабняковъ. 

Онъ ни подъ кого ве поддЪлывалея, никому не старался угождать 
и едва ли м6тиль въ художники-иеторики. Но такъ выходило, что 
философия веВхъ его героевъ сводилась къ одной общей черт, что 
въ общемъ итог его огромнаго труда появилась цфлая галлерея 
аналогичныхь и нсчерпывающихь время типовъ русскаго интелли- 
тента. И удивительное изображеніе бытія запл8снев$вшаго русскаго 
челозъка давало впечатлъніе несравнимо боле сильное, чмъ дали 
бы разговорныя филпипики илн приподнятая риторика, идеализиро- 
ванныхь персонажей. Да, именно оно, это поколъніе слабняковъ, 
безвольниковъ, нытиковъ и плакальщиковъ, пассивныхь рабовъ 
жизни п ея порядковъ, неспособныхъ ни па протееть, ни на отпоръ, 
ни на борьбу, подготовило ту нову, которую мы и сейчаеъ ложп- 
наемъ, поливая ее слезами. 

Повторяю, — „такъжить нельзя“ —совершенно опредфленно, настой- 
чиво и убБжденно сказать Чеховъ задолго до того, какъ эта фраза 
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стала ходячей и легальной. Въ этомъ отношеніп Чеховъ былъ не- 
сравнимо либеральн%е тъхъ критиковъ, которые рекомендовали ему 
обычный шаблонъ беллетристически-гражданской работы и изъ кото- 
рыхъ никто такъ решительно не произнесъ этого тезпса. Можетъ- 
быть, онъ самъ даже не чүвствовалъ, какъ цфльна въ историко-фило- 
софскомъ смысл$ огромная часть того, что онъ далъ нашей литера- 
түрВ. Можетъ-быть, иногда его могло смущать и печалить какъ бы 
однообразіе его героя. Бывали какъ бы повтореня. Но повторенія 
эти были нужны, какъ снимки -съ другой стороны, какъ пополненіе 
образа, новой фотографіей. 

Огромную отрицательную работу совершилъ Чеховъ своимъ жиз- 
неннымъ трудомъ. Безпощадно, рЪзко и м%тко онъ удариль во вс 
больвыя мфета русекаго человъка и русской дъйетвительности. 


ХХХІХ. 


... Въ „ДядБ Ванф“ есть характерный и для самого Чехова сим- 
волическій моментъ. Докторъ Астровъ развертываетъ нередъ женою 
професеора Серебрякова сдфланную имъ самимъ карту современнаго 
и прошлаго положенія уфзда и:говоритъ: 

„— Смотрите сюда. Картина нашего үёзда, какимъ онъ быль 50 
1Бть тому назадъ. Темная и свфтло-зеленая краска означаетъ лвеа; 
половина всей площади занята л8еомъ. Гдъ на зелени положена 
врасная клътка, тамъ водились лоси и козы. На этомъ озер жили 
лебеди, туси, утки, и, какъ говорятъ старики, птицы всякой была 
сила, видимо-невидимо. Рогатаго скота и лошадей было много. По 
голубой краекВ видно. Въ этой волости голубая краска легла густо: 
туть были цфлые табуны, и на каждый дворъ приходилось по три 
лошади. Теперь посмотрите ниже. То, что было 25 лЪтъ назадъ. 
Туть ужь подъ лфсомь только одна треть всей площади. Козъ уже 
нЪфтъ, но лоси есть. Зеленая и голубая краски уже блдн%е. И такъ 
далфе, и такъ далфе. Переходимъ къ третьей части: картина узда 
въ настоящемъ. Зеленая краска лежить кое-гдЪ, но не сплошь, а 
пятнами; исчезли и лоси, и лебеди, и глухари... Отъ прежнихъ вы- 
селковъ, хуторковъ, скитовъ, мельниць и слъда нфтъ. Въ общемъ, 
картина постепеннаго и несомнъннағо вырожденія, которому, пови- 
димомү, остается еще какихъ-нибудь 10—15 л%тъ, чтобы стать 
ПОЛНЫМЪ“. 

Поставьте на м®сто Астрова самого Чехова, на мето профессор- 
ской жены-—его читателя, попытайтее» : представить себ® спятезъ 
его художническихь показаній, развертывающихся подобно картё, и 
вы услышите изъ его собетвенныхь устъ нфчто очень похожее. 

— Смотрите сюда,—какъ бы говорить Чеховъ.—Вотъ картина 
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нашей жизни, какова она сейчасъ. Сорокъ-пятъдесятъ лфть назадъ 
У насъ были сильные люди, дЪйствовавшіе, гор%вшіе, желавиие. 
Выли Базаровы, Штольцы, Неждановы перваго періода, Молотовы, 
Свфтловы, герон Шеллера. Люди стремились жить, трудиться, 60- 
ротьея, побфждать, властвовать жизнью. Смотрите, какъ теперь по- 
блфдяфли краски, погасли огни, и въ какое страшное безвремелье 
мы живемъ. Какая зловфщая картина постепеннаго и несомнЪннаго 
вырожденія общества! Старики съ идеалами борьбы и жизни умерли, 
порывъ и побуждеше схлынули, на см#ну шестндесятникамь и народо- 
любдамъ пришли безвольные, растерянные люди 80-хъ и 90-хъ то- 
довъ, надорвавицеся еще до выхода на работу, испытывающие му- 
чительное похмелье, еще не побывавши на пиршеств$. Въ иителли- 
тенщи—косность, бездутіе, холодный формализмъ, растерянность 
передъ жизиью, „кругомъ сплошь одни чудаки“, наглое хищниче- 
ство, взятки, грубость, безчувственность. Народъ невфжественъ, 
грубъ, б'Вденъ, съ тусклымъ кругозоромъ, съ подавленнымь вообра- 
женіемъ, съ вфчными мыслями о сброй земл%, черномъ хлВбЪ; въ 
его избахъ попрежнему грязь, вонь, дымъ, телята на, полу, сыпной 
тифъ. Ваши женщины не-видятъ смысла жизни, въ интеллигенции 
он$ праздны, неудовлетворены, пусты, пошлы, въ народ онъ жалки, 
забиты, глубоко несчастны. Бото какой ужась жить въ тинт 
пошлости, безъ путеводнало олонька, без» прямой жизненной 
задачи, безъ страстной мечты о лучшем человъку, для ко- 
торазо все живущее теперь только подзотовляеть дороиу ш 
безъ впры въ которало безплоденъ и мертвъ всякій, даже са- 
мый искренній порывь современназо идсализма! 

Все молодое, не заглушенное, жизнеспособное рветея изъ глуши 
съ етраетнымъ воплемъ-—„въ Москву, въ Москву, въ Москву! “—въ 
фаптастичеескую, прекрасную, залитую электричествомъ Москву, съ 
кипфніемъ жизни, съ интересвыми, сильными людьми, съ музеями и 
галлереями, —въ ту идеализованную Москву, какая мерещилась 
больному писателю въ знойные и скучные дни, въ длинные ночи 
ялтинекаго затвора. и какая была далека отъ настоящей, грубова- 
той, тоже провпищальной и ужъ далеко не такой заманчивой 
Москвы. 

Воть синтезъ чеховскаго творчества п чеховекаго настроевія н 
исходный пунктъ для его оцЪякн. 

— Опасеніе въ интеллигенции — спрашивать онъ.—Но посмот- 
ште на доктора Астрова, ва дядю Ваню, ва Иванова, Тузенбаха. 
Рагина изъ „Палаты № 6“, на Соляного,-—все это нителлигенпія. 
но какъ она безсильна. безвольна, какъ ее засасываетъ среда, какъ 
она сходить на нфтъ, опускается, спиваетея, расходуетъ себя сплопть 
на пустяки л жалко коптитъ иебо, проходя мимо своего и чужого 
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счастья, шагая куда-то въ неясную даль, безъ путеводваго огонька, 
по могиламъ, по самолюбіямъ, по трупамъ!.. Народъ,—но посмот- 
рите, что такое народъ. Это все—„раздраженные, оскорбленные 
люди, еъ подавленнымъ воображеніемъ, невфжественные, съ бъд- 
нымъ, түсклымъ кругозоромъ, все съ одними и теми же мыслями о 
еБрой земл, сврыхъ дняхъ, черномъ хлфбЪф, люди, которые не 
умћютъ считать, которые хитрять, но, какъ втицы, пряча за дерево 
только одну голову“... Старики ваши — плохой оплотъ будущему, съ 
которымъ они разошлись враждебно и навсегда („Моя жизнь“, 
„Скучная исторія“). Ваши женщины, ‘посмотрите, он глубоко не- 
счастны, непоняты, рабы мужей, сплошь утонувшія въ прозћ и тин$ 
будней, и ихъ жизнь такъ же пуста, какъ жизнь Ивановыхъ и Астро- 
выхъ. И то же ждетъ вашихъ дёвушекъ, — человфческая пошлость, 
человъческая подлость, непонятость, нераздЪленная любовь, та же 
страстная тоска уйти куда-нибудь отъ самихъ себя, въ какую-то 
легендарную, миенческую Москву, гд® жизнь полнфе, интересифе, 
прекрасне, изящн%е... 

Въ этой безпощадной чеховекой критик дфйствительности было 
нфчто от» страетнаго критицизма Толстого, точно такъ же не оста- 
влявшаго цёлымъ и не сдвинутымъ съ мфета ничего, къ чему бы 
онъ ни прикасался, —ни семьи, ни любви, ни общественности, ни 
религіозностя. И титло безпросвЪтваго пессимиста почти до самой 
смерти тятотъло надъ Чеховымз. 

Если понимать подъ пессимизмомъ глубокое проникновете нача- 
лами безнадежности, отзаянія, полнаго невърія въ побфдоносный 
пеходь борьбы и даже въ самую возможность борьбы, —не могло 
быть ошибки большей, ч$мъ отнесеніе Чехова къ такой категоріи 
писателей. И нътъ надобности, какъ это иногда дфлаютъ, видћть въ 
Чехов какой-то переломъ въ конц жизни и склонъ къ оптимисти - 
ческому взгляду на дфиствительность, котораго будто бы не было 
въ немъ ран%е. 

Чеховъ всегда — если ужъ примфнять къ нему это слово—былъ 
пессимпетомъ совсъмъ особенной складки, и его нерадостный взглядъ 
на жизнь внушалъ ему-—какъ это, въ сущности, нн странно—самыя 
смфлыя, утопически-пламенныя мечты и надежды на будущее. Пря- 
викающимь и убнвающимъ пеееимизмомъ отчаянія онъ не гр шилъ 
никогда, готовый вфрить почти въ чудо грядущаго обновленя чело- 
вфчества, въ оживотвореніе сухихъ мертвыхъ костей по таинствен- 
вому слову. 

Справедливо лищь то, что въ посл®дн!е годы дфятельности Чехова 
эта мечта его о новомъ, лучшемъ человъчеств%, о новой прекрасной 
жизни, брезжущая въ раннихъ разеказахъ, владфла имъ властно п 
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денія, гд% бы онъ удержался оть все боле и болфе страстнаго, под- 
часъ почти тавтологическаго выраженія своей фанатической въры. 
Одна мысль 0 томъ, что каждый человфкъ хотя бы на одну милліард- 
ную долю двиғаетъ •прогресеъ: человфчества, приближаетъ великие 
царство свфта, правды и красоты,— трогала Чехова и наполняли, 
его радостью. „Я иду по лЪстниц$, которая называется прогрессом», 
цивилизаціей, культурой, иду и иду, не зная онредфленно, куда иду, 
но, право, ради одной этой чудесной. лфстницы стоить жить... Надо 
думать о томъ великомъ иксЪ, который: ожидаетъ все. челов чество 
въ отдаленномъ будущемь“ („Моя жизнь“). 

И иногда Чехову довольно опредфленно, безъ лукавыхъ мудретво- 
ванш, предноеились даже тЕ способы, какје могли бы приблизить 
къ бъдвому, растерявшемуся, сбившемуся съ толку и за женному 
средой человЪчеству это свътлое царство.: „Не успокаизайтееь! Не 
давайте усыплять себя, — говоритъ одниъ изъ его:героевъ:—Нока:мо- 
лоды, сильны, бодры,—не уставайте дфлать добро! Счастья вЪтъ и 
не должно его быть, а если въ жизни есть емыслъ и иль, то емыель 
этотъ и цфль вовсе не въ нашемъ счастьф, а въ .чемъ-то болће 
разумномъ и великомъ. Дфлайте добро!“-(„Крыжовннкъ“). 

Онъ не :говорилъ:на этотъ разъ ничего новаго; но лишь примы- 
калъ къ выраженію вБковой человъческой мудрости, и къ этой жизни, 
какъ имевно ж жизни, полной и тревогъ и радостей, а не какъ 
къ одному наслажденю, онъ призываль, настаивая на необходимо- 
сти емфлаго, цфлостнаго п широкаго ея воспріятія. „Принято гово- 
рить, что челов$ку нужно только: три аршина земли. Но вфдь три 
аршина нужны трупу, а не человъку!“ („Врыжовникъ“). 


ХЕ. 


У Чехова не было ни гоголевскаго сарказма и задора обличенія, 
ни страстностя п гиъвности сатирическаго темперамента Салтыкова, 
ни капризно-злой критической придирчивоети и разрушительно-скеп- 
тической цфикоети Льва Толстого. Но выполненная имъ работа кри- 
тики. русской жизни но напряжению, глубин и широт захвата со- 
вершенно аналогична дфлу Салтыкова, бпчевавшаго скоршонами 
русскій грфхъ, дфлу Гоголя, осудивщаго дореформерную Россію съ 
ея мракомъ и безправіемъ, дЪлу Толстого, векрывшаго фальшь, ли- 
цем$ ре и условность современнаго жизненнаго уклада. Чеховъ дћ- 
лалъ свою работу тихо и безгаЪвно, но итоги его дЪятельности въ 
этомъ пдейномъ смысл огромны. И это фактически подчеркнуто 
такимъ обстоятельствомь, какъ безсильная вражда противъ Чехова 
реакціоннаго литературнаго лагеря, вражда, безобразно прояви- 
вшаяся даже надъ незарытою писательской могилой, когда изъ край- 
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нихъ притоновъ мракобћсія послышались шипетщіе голоса противъ 
воздаянія Чехову посмертной почести. 

Этимъ толосамъ хотБлось умалить его значеніе, хотвлось оттф- 
нить какую-то револющовнүю, разрушительную роль пфвца нашихь 
сумерекъ. 0, они были далеко не близоруки, представители этого 
лагеря, они ясно— и в$рно-—видфли въ Чехов%, этомъ совершенно 
чуждомъ тенденщи писател%, своего дБйствительнаго и нееомнфннаго 
врага, —врага застоя и ретроградной мути, яраго протестанта про- 
тивъ ихъ излюбленнаго тезиса, что все у васъ обстоитъ благополучно 
и можно быть вефмъ довольнымъ, какъ вевмъ доволенъ педагогъ 
изъ „Трехъ сестеръ“. Чеховъ не преподносилъ свонхъ тезисовъ съ 
прямолинейностью формулировокъ публициста. Онъ чуть-чуть не 
договаривалъ. Но у кого была голова на плечахъ, тотъ не могъ не 
понять или перетолковать основной наклонъ его міровоззр%®нія. И 
это поняла и въ этомъ расписалась темная реакціонная сила. 

И когда съ высокимъ безпристрастіемъ и честностью Чеховъ окон- 
чалъ свое дфло критики русской жизни,---0нъ умеръ, и его мотпла-— 
точка, поставленная судьбою надъ цфлою полосою русской обществен- 
пости. Отрицательная работа — діагнозъ болъзви-—-была доведена 
до конца. Чеховъ оставилъ свое знамя для другого, положительнаго 
работника въ русской литератур} и жизки. 

Новаторъ формъ, Чеховъ быль весь въ завћтахъ прекрасной рус- 
ской старины. плоть отъ плоти и кровь отъ крови старыхъ руеекихь 
хүдожвиковъ, прямой ставленникъ ихъ по прееметву литературнаго 
апостольства. Гдъ-то далеко виднфется великая фигура Гоголя, пра- 
родителя реализма, видная со вефхъ улицъ и перекрестковъ совре- 
менной литературы. Прямо отъ него идетъ величественный путь м0- 
гучаго Толстого и обаятельнаго Тургенева. Прямо дальше—пре- 
красная тропа Чехова. И Гоголю, п Толстому, и Тургеневу-—Чеховъ 
свой, родной и близкій. Родной по запросамъ духа, по тяготБнію къ 
правдв—и только къ правд, по неподкупной художнической чест- 
ности, не позволявшей ни на минуту измнигь дфиствительность въ 
угоду мод%, парт, господетвующему настроенію момента, по иска- 
нію смысла жизни, по чисто-русской, славянской одухотворенности 
и идеалистическому порыву кверху, къ звъздамъ, отъ ужаса, пошло- 
сти, оть духовнаго мЪщанства, отъ рабства, земл%. Что-то иеключи- 
тельпо общее съ Гоголем, съ его безоблачнымь ємћхомъ въ начал, 
съ его напряженною думою и дрожью въ голое въ конц, общее съ 
Толетымъ по фанатическому упряметву исканія, безпощадности раз- 
облаченя всего, къ чему ни приходилось подходить, по его грубо- 
ватой прямотё, "проетоть манеры, перелившейся въ еще новыя, 00- 
лфе совершенныя, гармоничныя и прекрасныя формы. 

И по своему вліянію и по огромности своихъ силъ, нееравнимый 
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ни съ кЪмъ изъ писателей своего поколЪнія, онъ по праву стоялъ 
первымъ за творцомъ „Войны и мира“. 

Кто-то, должно-быть, никогда не читавтій Джерома К. Джерома, 
сравнить юморъ Чехова—п Чехова не первыхь его томиковъ— съ 
юморомъ комика-американца. Какое глубокое заблуждение п какая 
безмЪрная разница между беззаботнымъ благодушвымъ смфхомъ 
Твэновъ и Джеромовъ и улыбкою Чехова, отъ которой становится 
грустно! Конечно, рфчь не о первыхъ, чисто-комическихъ разсказ- 
цахъ Чехова, которые въ сущности обречены на совсёмъ малень- 
кую роль при серьезной оцфик® величины „настоящаго“ Чехова. 
Юморъ Чехова — тоть типичный славянскій юморъ, въ которомъ 
дрожить слеза, который вызываеть улыбку въ моменть чтешя и 
емЪфняетея глубокимь п долгимъ раздумьемъ, какъ только закры- 
вается книга. Такъ пе ум®ли смфяться за границей, а въ русской 
литератур до Чехова смялись только двое — Гоголь и Глбъ 
Успенсый, да еще, пожалуй, — безъ ихъ задушевности, ифжности, 
мягкости, но со злобой и тоскою, —(алтыковъ. 

Такъ и въ остальномъ сквозили въ Чехов черты чисто-русскаго 
литератора. Гоголь во второй половин своей жизни жадно искать 
идеальнаго человЪка, Достоевсый—искру Божью въ безднахъ, Тол- 
стой пыталъ истину, ЛФековъ тосковалъ о „праведникв“. Чеховъ 
пекалъ @зящнато, прекрасна, трогательнаго, поэзін въ жизни, 
осмыеленія жизни. Въ этомъ смысл онъ не былъ вполв$ „учите- 
лемъ жизни“, какими являлись у васъ очень мноме изъ большихъ 
писателей. Но этимъ искавіемъ смысла, этою критикою и еудомъ 
мЕщанства и торжествующей пошлости, своимъ вфчнымъ вьводомъ 
изъ всего, что нельзя жить, не облагородивъ и не осмысливъ для 
себя бытія, не установивъ передъ ©0600, хотя бы вдали, хотя 
бы за сотии лЪтъ впереди, прямую н высокую цфль, — онъ про- 
яснялъ намъ жизнь, и въ этой горячвости его захвата и его постоян- 
ствЪ было то, что отличало великихъ стариковъ. 

Въ исканін трогательнаго п прекраснаго лежатъ черты, роднящія 
Чехова съ Тургеневымъ. 0тъ Тургенева у пего эта нЪжность, мяг- 
кость, акварельная красота рисунка, поэтичность н романтичность 
настроеня, какая-то плънительная женственность отношеня къ лю- 
дямъ. По грустно-умиленному чуветву, какое провикаеть већ че- 
ховскія изображенія женщинъ и въ особенности дъвушекъ, по той 
поэтической жалости, какая вызывается въ немъ какъ бы какимъ-то 
неүстранимымъ предчувегвемъ, что этихъ существъ, милыхъ, хруп- 
кихъ, прекраеныхь, въ жизни ждеть неизбЪжное соприкосновенте 
съ пошлостью, съ подлостью, съ хамствомъ и деспотизмомъ, ждетъ 
несытость дути п почти непремфнное паденіе, — Чеховъ совершенно 
одинокъ въ литератур момента, и по своей красот эти образы 
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имъютъ въ прошломъ только такихъ соперниковъ, какъ тургенев- 
скін и гончаровскія героини. Это же основное стремлеше художника 
Чехова къ красот, чистотБ и изяществу сдфлале ега дётеше 
образы, благоухающіе непередаваемой наивной красотой дЪтекой 
души, — лучшими въ нашей литератур, напоминающими страницы 
толстовскаго „ДФтетва“ и гончаровскаго „Сна Обломова“, 

Они проходятъ пфлою галлереею, већ эти трогательные образы 
Чехова — очаровагельныя Вврочки, шепчүщія холодному человъку 
свои первыя признанія, милыя, тоскущія три сестры, кроткая Соня, 
Чайка, умирающій въ грустномъ одиночеств® архіерей, трогатель- 
ный монахъ изъ „Святой ночи“, слезно тоскующій объ ушедшемъ 
изъ жнани собратв, безнадежно наталкивающійся на грязь жизни 
идеалистъ Володя, несчастный священникъ изъ „Кошмара“, чистый 
студенть изъ „Припадка“, судорожно мучащійея за судьбу падшей: 
жевщины, Иванъ Непомнящій, мечтающий подъ коввоемъ о лучшей 
дол, старикъ-извозчикъ, изливающій свое горе объ утрат сына, 
идеалисты изъ „Моей жизни“, бфдная Лина изь „Оврага“, и такъ 
далБе безъ конца. Ивогда ови почти бъгло набросаны, озерчевы 
нЪеколькими страницами, но — такова сила чеховекаго таланта, — 
они вр$зались прочно и навсегда въ память, подобно лучшимъ дбра- 
замъ русскихъ корифеевъ. 


хи. 


Какая поразительная сила зувства умерла съ этямъ человћкомъ! 
Какъ отеюда все загоралось въ его книгахъ жизнью, грустью, оевВ- 
щалось дрожащимъ свЪтомъ любящей и жалфющей души! Точно гу- 
манный, самъ растроганный врачъ, какь «казалъ о Чеховъ одинъ 
изъ нашихъ критиковъ, подошелъ къ больному—и щупаетъ пульсъ, 
и слушаетъ сердце, н говоритъ осторожзныя мягкія слова, и поспішно 
отвертывастея, чтобы скрыть дрожащія въ евоихъ глазахъ слезы 
безсилі и безпомощноети... 

Сумеречн й риепвалъ онъ жизнь и всегда поэтически-грустной и 
малорадостной. Въ его собственной. душ, угнетенной постоянною 
работью недуга, были въчныя сумерки. Было что-то поэтически- 
трогагельное, какъ въ его созданіяхъ, въ самомъ образВ этого кра- 
сивфашаго изъ современниковъ, вознесеннаго на высоту волнами 
славы и обреченнаго на медленное умираве гдф-то тамъ, далеко 
оть насъ, — въ самой этой отдаленности его отъ насъ, отъ нашихъ 
злобъ, отъ. шума нашего базара. Неудивительно, что онъ улавли- 
ваеть въ жизни не свЪть, а тфни, что его положительные люди были 
люди грустные, скорбящіе, обиженные и обойденные, а отрицатель- 
ные типы были пошляки, хищники и бездарности. Въ этомъ смысл 
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до извфстной степени справедливо его можно было назвать „жесто- 
кимъ талантомъ“. Большею частью передъ тяжелыми картинами 
останавливалъ онъ читателя. Пугающая карта Астрова, страшный 
Тезекінлевъ свитокъ! „Рыданіе, и жалость, и горе!“ 

И говорили, что онъ не любить челов чества, что онъ безнадеж- 
ный пессимиетъ, не видящій свфта даже въ малъйшей щелочк жизни. 

Съ обвиненіемъ въ охулкф русскаго человъка слфдовало бы подо- 
ждать уже просто потому, что у Чехова удастся найти — и мы 
отчасти это видфли — ифлый рядъ изумительной привлекательности 
ӧбразовъ. При наличности и „Мужиковъ“ и „Въ оврагв“, у него 
можно видфть красивые снимки съ мужика почти каратаевскаго 
типа. Но главное не въ этомъ. Главное въ томь, что не надо забы- 
вать 0 заковћ двоякаго служенія писателя своимъ идеаламъ. 

Картинами мрака можно властно манить къ свфту, ненавистью 
звать къ любви. „Ч$мъ ночь темнъй, т$мъ ярче звЪзды“ —и тъмъ 
властнће он зовутъ къ себЪ. Ужасомъ прозы Чеховъ отрывалъ отъ 
пошлости и земли и звалъ смотрфть въ небо и въ лучшую даль. 
Есть убивающій пессимизмъ отчаянія, и есть пессимизмъ — если 
только сюда идетъ это слово — не принижающій, но окрыляющій, 
зовущій не къ пассивному и рабьему подчиненно тому, что есть, но 
къ противленію, къ вмЬшательству въ зло. Такимъ пессимизмомь 
водитъ не ненависть къ человъчеству, какъ къ гаду и ничтожеству, 
но жалость къ его слабости и вфра въ лучшее будущее. „Не ожи- 
веть, аще не умретъ“. И Чеховъ ждалъ смертельнаго отвращенія къ 
пошлости, чтобы на расчищенномь мъст выросъ въ человЪкћ бла- 
городный и высокій порывъ. 

Годы, бурно прокатившіеся со дня смерти Чехова, рельефно от- 
тВняють символическій смыслъ чеховской могилы. Умеръ писатель, 
ибо долженъ умереть. печальный герой его времени. Идуть другіе 
люди, другая жизнь. Стало неузнаваемо печатное слово. Пробу- 
ждаютея дремлющія силы. Литература, если она чутка и впечатли- 
тельна, должна ухватывать черты этого новаго героя нашего вре- 
мени, бодраго, врящаго, пришедшаго на см$ну хмурому и сонному 
чеховскому герою, съ погасшими интересами, съ водкой, преферан- 
сомъ и тоской бездБлья. Чеховь, можеть-быть, предчувствовалъ 
близость обновления русской жизни. Все ярче и ярче разгоралась 
его мечта о какомъ-то прекрасномъ, ев®тломъ и изящномь буду- 
щехъ въ его послфднихь произведеніяхъ... Но онъ только издали 
видълъ землю обътованія. 

Чтобы полно почувствовать Чехова, нужно зафхать въ глубокую 
провинціальную глушь, куда шумъ Петербурга долетаеть отражен- 
нымь и невзрнымь звукомъ лишь на, четвертый день, гдф-—— солнце, 
пыль, песокъ и соскучивщіеся, запущенные люди. Съ вами нфтЪ ни 
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одной книжки Чехова илн о Чехов%. Если бы вы хотфли, вы, в%- 
роятно, уже не безъ труда достали вы здфеь его „полное собравше“. 

„Но огромное значене Чехова, но его ночти мистическій захватъ 
руской жизни, ея красоты и тоеки— вы почувствуете здфеь такъ, 
какъ никогда не подсказывала вамъ ни одна книга. Чисто-русская 
жизнь подготовила всф элементы той „красивой печали“, той мягкой, 
глубокой тоски; какой посвящена огромная часть оставленныхь Че- 
ховымъ книгъ. И нужно, кажется, быть только русскимъ человЪкомъ, 
чтобы во всей полнотб понять и почувствоватьЧехова. Нужно знать 
русскую провинцию, пострадать въ угрюмомъ одииочеств% нЪеколько 
зимъ въ занесенней снфгомъ старой үсадьб®, пережить тоску 
многоверстныхь переВздовъ по глухимь русскимъ дорогамъ въ зяб- 
кихъ саняхъ или въ пыльной телёгЪ, вкусить үувыніе вынужденныхъ 
ночевокъ на постоялыхъ дворахъ или въ дымныхъ избахъ, изетра- 
датьея въ беземыслениомъ, гнетущемъ, постыломъ выжидани на 
убогомъ захолустномъ вокзаль въ теченін шести, а то н вефхъ восьми 
часовъ, ветрВчнаго поћзда для пересадки, въ тусклой атмосфер% без- 
сонной ночи, третьекласснаго буфета и дубленыхь полушубковъ, в06- 
принять мёсяцами скуку изнывающей въ розни и недоброжелатель- 
ств провинціальной интеллигенши, заброшенной изъ университе- 
товъ въ унылые Конотопы, Бахмачи или Новозыбковы, наслущалься 
заунывной русской фени, звучащей, какъ стонь и жалоба, русской 
трещетки походя дремлющаго ночного сторожа, прочуветвовать на- 
конецъ рүсскій пейзажъ, — чтобы понять, какъ удивительно, какъ 
полно уловилъ и отразилъ Чеховъ эту русскую тоску. 

Посейчасъ все живетъ здфеь „по Чехову“. Все — плагіатъ изъ 
Чехова. Шо чеховскому полеказу милыя дфвушки рвутся въ сто- 
лицы, на курсы, и въ тупомь отчаяніи выходятъ замужь за скуч- 
ныхъ и замученныхь телеграфныхъ и желфзнодорожныхь чиновни- 
ковъ. Наждый день и въ каждомъ городъ разыгрываются не на под- 
мосткахъ театра, а въ жуткой дЪйетвительности финальныя сцены 
изъ „Дяди: Вани“. Мужья изъ ревности дђлаютъ скандалы своимъ 
женамъ въ публичномъ мёстБ, и ревнивыя жены бьють своихъ му- 
жей по щекамъ въ садахъ. 

Въ часъ прихода единственнаго въ городф пофзда идуть на вок- 
залъ и смотрять на проносящуюся желёзную гусеницу, и идутъ по- 
прежнему одинокіе въ буфеть, пьють скверное пиво, рисуютъ ку- 
киши на вокзальныхь столахъ и пишуть плоскіе сарказмы въ жалоб- 
НЫХЪ ЕНИГахЪ. 

И когда спускаются теплыя и сухія южныя сумерки, —на балконы 
домовъ и къ открытымъ окнамъ выходять молодыя скүчающія жен- 
щины и слушаютъ трещетки сторожей, собачй лай, брянчанье 
балалайки, ‘свиетки пожарнаго на каланчЪ, унылый бой церковныхъ 
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часовъ, и думаютъ о счастьЪ, которое имъ только снилось и котораго 
онф никогда не видфли въ лицо... 

Надо это видћть, понять и прочувствовать, чтобы понять и оц%- 
нить всю силу Чехова, пфвца великаго русскаго разочарованія, ве- 
ликой русской тоски. Для заграницы Чеховъ всегда останется пе- 
реводомъ. Ни әтихъ осеннихъ чувствъ въ расцввт молодости, ни 
этой тоски, навфянной л$томъ, степью, песками, не вфдаеть душа, 
иностранца. То, что онъ воспълъ эту сторону русской души, болфе 
значительно, болће въчно, чмъ то, что онъ исторически запечат- 
лфлъ девятидесятые годы, даль типы безвольниковъ, предсказалъ 
революцію, осудилъ постылый старый режимъ. 

Рончаровы, Писемскіе, Островекіе взглянули на жизнь и разска- 
зал о ней, что видфли. Гоголь посмотрълъ на жизнь и засмъялея, 
и не ве разелышали дрожь въ его смъх'В. Салтыковъ исполнился 
гифва и поднялъ руку съ проклинающимъ жестомъ. Тургеневъ ме- 
чтательно пожалфль догорающую красоту разоряемыхъ дворянскихъ 
гићзадъ. Чеховъ взглянулъ на русскую жизнь, пожалълъ ее и заплакалъ 
отомъ, чговъ ней болће всего достойно жалости, —0бъ осквервевной 
и разбитой женской мечт}, о пропиваемой русской талантливости, о 
недосягаемости идеала, о ранней потерф радости жизни. 

Чеховъ былъ -созданъ, чтобы стать пфвцомъ красивой русской 
тоски, безотчетной нашей печали, являющейся какъ бы шестымъ 
чувствомъ русской души и составляющей ея великую прелесть. Въ 
такой дЪльности, поляотћ, красотВ и силћ никто изъ русскихъ пи- 
сателей не отдалъ себя этому настроенію, —ни Гоголь, ни Тургеневъ, 
ни Кольцовъ, и въ этомъ-— право Чехова на крупное народное зна- 
ченіе, позволяющее его имени стать по достоинетву елЪдомъ за ве- 
ликими именами нашей литературы. 

Поэтическимъ воспріятіемъ этой чудесной печали Чеховъ помогъ 
намъ н поможетъ будущимъ поколфнямъ перенести ес въ вашей не- 
веселой жизни, гдъ она часто совсЪмъ не такъ поэтична и красива, 
и скромный огонекъ неугасимой лампадки, что льеть днемъ и 
ночью мягкій евфтьъ вокругъ его могилы, подъ цвЪтущей липой, на 
тихомъ кладбищ монастыря, тав томилась царевна Софья, есть 
образъ того тихаго, трогательнаго, мерцающаго сіянія, какое лила 
и льетъ въ тоскливыя сумерки нашей прозаической жизни эта пре- 
красная звЪзда русскаго литературнаго неба, закатившаяся такъ 
безжалостно-рано... 


ХШ. 


Какъ поняла и что дала Чехову при жизни литературная критика? 
Н%сколько остроть не нскупають непроходимо-пустого слово- 
толченія. Мы-товоримъ о „Ничего не начинай“, То жео „Легенд“. 
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— Очень длинно и безцвфтно; нфато въ родф б%лой бумажной 
ленты, китайцемъ изо рта вынүтой. 

— Избитость эпистолярной формы яе искунаетея новизною или 
юморомъ содержанія, 

-— Не расцвъвъ (не расцвътши?) увядаете. Очень жаль. Нельзя 
вЪдь писать безъ критическаго отношенія къ своему длу. 

Таковы были первыя благословеня критики п редакцій, какія 
встрътилъ 19-лЬтній Чеховъ. Олимпійдемъ, съ высоты величія изре- 
хавшимъ такіе приговоры писателю, — которому впослёдетвін еу- 
ждено было стать любимйшимъ въ Россіи и переведеннымъ на већ 
европейскіе языки, — быль редакторъ или секретарь „Стрекозы“, 
считавшій себя, разумФется, арбитромъ художественнаго разеказа д 
юмористики. 

Хорошо, что Чеховъ не повфрилъ ему п не сложилъ своего пера. 
Хорошо, что онъ помнилъ басню объ ослЪ и соловь%ъ. Потомъ всю 
свою жизнь ему приходилось стоять приблизительно въ той же по- 
зищи въ отношеніи критики, въ какой онъ стоялъ 19-ти лЪтъ. 00- 
вершенно съ такимъ же вкусомъ и тактомъ наши строгіе цЕнители 
п судьн совфтовали чудесному русскому лирику, „чтобы болфе на- 
востритьея“, -—- немного у нихъ поучиться. 

Немудрено, что вею свою жизнь — къ печали Россіп, не пере- 
шагнувшую за предфлъ 44-го года-—Чеховъ говорить о критик съ 
раздражещемьъ и волненіемъ и не могъ забыть, какъ его „обласкали“ 
вначал%. 

„Бритики похожи, — написаль онъ однажды въ письмё къ 
собрату: — на слъпней, которые мёшають лошади пахать землю. 
Лошадь работаеть, вс мускулы натянуты, какъ струны на контра- 
дас... а тутъ на круть садптся саЪпень и щекочеть и жужжить! 
Нужно ветряхивать кожей и махать хвостомъ... 0 чемъ это онъ жуж- 
жить? Едва ли ему понятно это... Просто, характеръ у него безпо- 
копвъй, п заявить о себЪ хочетъ, — „молъ, тоже ва земаф живу... 
Ботъ видите, могу даже жунскаль,.. 060 всемъ могу жужжать...“ Я 
двадцать пять дёть читаю критики на мои разсказы н жи одного 
иънназо указания не помню, ии одного добраго совЪта не сды- 
шалъ. Только однажды (кабичевскій произвелъ на меня виечатлЪніе: 
онъ написать, что я умру въ пњяномъ вид подъ заборомъ“. 

Нисколько не удивительно, что Чеховъ принцишально высказы- 
валея о критикБ такъ, а не пначе. Нисколько не удивительно, что 
никто изъ людей критики не могъ бы похвалиться дружбой съ нимъ. 
какъ это, напримъръ. могъ сдфлаль Брандесъ въ отношени многихъ 
первокласкыхъ свфтилъ литературы. 

НигдБ въ письмахъ Чехова, въ когорыхъ очень много сердитыхъ 
н мёткихъ выпадовъ по адресу критиковъ. не прозвучала не только 
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нфжность, даже просто ласковость, уважеше въ отношени ихъ, хотя 
бы Михайловскаго. Личныя сношенія съ тъмъ ще Михайловекимъ у 
Чехова не укръпились, не перешли въ близость. 

Друзьямъ Чехова извфетенъ случай, когда оберъ-критикъ обра- 
тилея къ Чехову съ письменнымъ совфтомъ о двухь вещахъ. Ни 
тому ни другому совфту Чеховъ не послфдовалъ,—не сталь писать 
романовъ и не отказался оть „Новаго Времени“, въ которомъ тогда 
печаталъ свои разсказы. 

Разсуждая по-человъчески, можно вполн% понять, что Чеховъ не 
могъ забыть того, что о немъ писали Михайловекій и Скабичевсый, 
какъ бы благожелательно они потомъ ни повернулись къ нему, когда 
вся читающая Россія вынесла его на высокую волну славы. Нко- 
торые старики запоминають свое первое крупное огорченіе въ дфт- 
ствЪ до свдыхъ волосъ. Такъ писателю не забыть первой ласки и 
перваго щелчка. 

0 Чехов еще нфть хорошихъ книгъ. Но относительно его сдф- 
лано то, что не стоить никакого труда, т-е. собрано изъ разныхъ жур- 
наловъ п газетъ и перепечатано въ отдЪльные больше томы многое 
изъ Того, что 0 немъ писалось. 

Если вы хотите хорошо посмфяться, пересмотрите эти совфты на- 
шихъ аристарховъ Чехову, полюбуйтесь, какъ его оцфнивали, куда 
его тащили, чего отъ него хотБли, какимъ языкомъ съ нимъ гово- 
рили, — п посл этого подивитесь феноменальной мягкости этого 
человфка, который, выслушивая и слагая въ душ все это, умълъ 
все-таки такъ сдержанно и добродушно говорить о критик%, а дЪн- 
телей ея великодушно сравнить съ такимъ... малепькимъ живот- 
нымъ, какъ елЪпень. 

Смахнемъ на минуту пыль со старинныхь газетныхъ фоліантовъ 
п съ журнальныхъ томовъ и полюбуемся. 


ХИП. 


Не вфрится,. что Д/ихайловени, а между тЪмь не кто, иной, 
какъ онъ, ваписалъ: 

„Не знаю зрълища печальнње, чњмъ этотъ даромъ 
пропадающіїй талант... Связь (между писателемъ п читателемъ) 
сүществуетъ даже дая г. Лейкина, а для г. Чехова ея нётъ. 

„...Онъ пописываетъ, а читатель его почитываетъ. Г. Чеховъ и 
самъ не живетъ въ своихь произведеніяхъ, а такъ себъ зуляеть 
мимо жизни н, гуляючн, ухватить то одно, то другое... Разеказъ 
„Почта“. Зачњмә онъ мнъ?.. Оть „Почты“ никому, ршительно 
никому, ны тепла ни радости... Г. Чеховъ съ холодною кровью 
пописываетъ, а читатель съ холодною кровью почитываетъ... Въ 
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„Степп“ самая талантливоеть является уже петочникомъ непруятнало 
утомлемя: идешь по этой степи, и, кажется, конца ей въть.. Въ 
„ИвановЪ“, комеди, не имфвшей, хъ счастью (?), усибха п на 
«пен, г. Чеховъ явился пропагандиетомъ двухъ дфтекихь тееисовъ 
пт. д... Что понадетея на глаза, то онъ и изобразить одинаково 
холодною кровью...“ 

эти строки съ обычнымь крптическимъ высокомвріемь`и съ не- 
пріятною крятическою раздраженностью Михайловскій писалъ уже 
по выход „Хмурыхъ людей“, т.-е. посл 1890 г., когда Чеховъ 
быль уже авторомъ не только „Нестрыхъ разсказовъ“ и „Невин- 
ныхь р$чей“, но п „Разевазовъ“ и „Въ сумеркахь“. Это былъ үжъ 
не Чеховъ „Будильника“. Правда, онъ хвалить „бтепь“, но что 
это быль за тонъ! Почему „къ счастью“ „Ивановъ“ не имёлъ успВха? 

оса „Палаты № 6“ въ 1892 году Михайловскій говорилъ уже о 
„большомъ талантъ“ Чехова, но повторялъ свою пфеню объ его 
„безразличи и безучастід“. 

Еще во второмъ издавін „Исторіи новфйшей русской литературы“ 
(1893т.) для Скабичевеколо Чеховъ былъ авторомъ разсказовъ. 
отличающихея „калейдоскопичноетью и отеүтствіемъ идейнаго с0- 
держания“. 

„Это не ифльныя пропзведенія, а рядъ безевязныхъ очерковъ, 
нанизанныхь на живую нитку (!) фабулы разсказа“. Въ нпхъ „0т- 
сүтствіе объединяющаго пдейнаго начала“. „Авторъ весь отдается 
мимолетнымь впечатлъніямъ, спъша поскор$е выразить ихь въ н%- 
сколькихъ стахъ газетныхь строчекъ. ВелЬдетв!е этого рядомъ съ 
потрясающей драмой вы встръчасте у него рядъ акекдотовъ водо- 
вильнаго характера, напсапныхъ для того лишь (!), чтобы посмћ- 
тить читателей газеты“. 

Еще слава Богу, что критикъ признаваль хотя бы то. что „при 
всей ихъ фельетонной екороспфлости они обнаруживаютъ сильный 
талантъ“. 

Преимущество Буренина передъ другими только въ томъ, что, 
привътливо вегрфтивъ Чехова, онъ дфлаль его предметомъ своего 
вритическато смфха, когда уже вебмь было ясно, что за талантъ 
пришель въ литературу съ Чеховымь. 

По поводу, кажется, „Трехь сестеръ“ Буренинъ писалъ о „лов- 
кой реклам“, создающей успхъ ноередственнымь произведевіямь, 

Сущность усизха пьесъ Чехова ему представлялась такъ: 

Посл удачно брошенной рекламы слфдовали еще боле удачныя 
сообщенія о передълкахъ, переимендваніяхь пьесы п т. д. 

„Потомь телеграммы: „напиеаль 1-е диете“, „набросалъ 
половину второго“, „три четверти 3-го дфиствя окончены“, „еще 
яе дано заглавия цьесв“, „заглавіе пьесы „Три синицы“, „ить, 
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заглавіе пьесы не „Три синицы“, а „Гри тетки“, „нътъ, не „Три 
тетки“, а „Пять сестеръ“, „просто „Сестры, „ДЪ сестры“, нако- 
недъ—^ „Три сестры“... Но воть что, однако, — „Три сестры“ вЪдь 
ТОЛЬКО ВЪ театр „Станиславскаго (2) и имфли шумный и, коли хо- 
чешь, глупый успфхъ... Успьхь этоть—знамене рекламы и 
только“. „Чеховъ въ нћкоторой части (1е) теперешней журнальной 
критики втасенваетея довольно усиленно на пъедесталы такой непо- 
мёрной высоты, на которыхъ его, во всякомъ случаъ, средней 
величины литературный образъ можетъ представиться, пожалуй, и 
совефмь маленькимъ... Онъ является драматургомъ не только сла- 
бымъ, но почти куръезнымь, въ достаточной мфрБ тустым, 
вялылмъ, однообразнымъ... Его драмы—упражненія въ иниосно-вы- 
думанныхь, инода прямо злупыхь и почти веда безсодер- 
жательныхъ разговорах...“ 

Узкій, партійный и всегда противно раздражительный А. И. Бог- 
дановичъ именовалъ Чехова талавтомъ мертвой полосы. 

„Онъ напоминаетъ близорукаго художника, который не мо- 
жетъ охватить всей картины, н потому %емтра во пей ныть, 
перспектива не върна, и въ общемъ его большія произведеня 
страдають однообразіемъ... Картинки не слагаются въ одно 
стройное пЪлое, которое художникь осмыслиль бы идеей (1), обоб- 
щилъ, представилъ подъ опредћленнымъ угломъ зр?%нія...“ 

То-то у Богдановича поучиться бы Чехову „дальнозоркости“ и 
„ндейности“! 

Зато „Челов%ка въ футляр“, по поводу котораго можно было 
поговорить о русскомъ подпольЪ, А. Б. счигалъ чуть не лучшимъ 
разсказомъ А. П. 

НЪкогда имЪвиий извствый въсъ, А. Медвњдскій по поводу 
того же разеказа писаль: 

„Разсказъ безсодержателень, плолъ... Въ немъ съ чрезвы- 
чайною ясностью раскрываются недостатки писателя, умБющаго вос- 
производить лалиь внъииия стороны житейскихь явленій... 
Разв можно анекдоты называть серъезными произведевіями искус- 
ства?.. Заниматься долъе т. Чеховымъ, право, неинтересно. 
Напишетъ онъ чуточку получше, напишетъ чуточку послабъе.— не 
все ли равно? Главное— писатель опредзлился. Мы знаемъ, что отъ 
него здать. Мы не увлекаемся несбыточными надежд тии...“ 

К. Арсенъевъ находилъ, что „значительно большая часть (раз- 
сказовъ первой фазы) могла бы остаться похороненкой въ летучихъ 
газетныхъ листкахъ, безъ всякой потери для русской литературы и 
самаго автора. Авторъ, очевидно, усиливался быть КЬ, 
но результатомъ его үсилій явилось только нчто въ род пародии...“ 

Мы видБли уже, какъ И Сумцовь возмущался „Скучной 
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петоріей“, находить ея героя, професеора, „деревянной, или, точнће, 
тряпичной куклой съ наклееннымь на лбу ярлыкомъ ума“... 

Оболенскій отрицалъ „Иванова“. 

„Вы видите, какъ слабо, недодфлано, непродумано произве- 
денів Ч... ботни ошибокъ, сотни отступлешй отъ естественности, 
простоты и правды... Пьеса имфла успЪхъ, но... немало, кажется, 
помогли Ч. въ Петербург нзкоторыя вліятельныя газеты, въ кото- 
рыхъ онъ работалъ и имфлъ преданныхъ друзей и хвалителей (!)... 
Мы боимся, что въ (узкой точкЪ зрЕвія) лежитъ безплодность вста 
крулвыхъ попытокъ Ч., что эта безплодность станеть хронической, 
а изъ ео таланта родится пустоцеьть (!)“. 

17ерцовъ писалъ: 

„Если писатель вамъ ие знаеть, „лЪфвая, правая гдф сто- 
рова“, что бъло и чт» черно, то это отеутствіе понимамя смысла 
явленій отразится и па произведепіяхъ“. 

Критикъ „ВЪФетника Европы“ находиль, что „юморъ п остро- 
уже не подъ силу таланта г. Чехова“. Онъ могъ бы „привести сотню 
примЂровъ, насколько его стремленіе быть остроумнымъ оказывалось 
безсильюй и жалкой претензіейё. „Техника владфеть еще 
писателемъ больше, чЪмъ писатель ею“. 

Это было писано какъ разъ передъ 25-лътнимъ юбилеемъ Чехова! 

За два года до его смерти вЪый Лачерець пздалъ цфлую книжку, 
развЪнчивающую писателя, 

„Добрая половина „Пестрыхъ разеказовъ“ такова, что прямо 
руками разводить, —хакая это, извините за выраженіе, чу и 
три томь тлжелая, лишенная всякало проблеска таланта 
чушь... За 20 лъть дЪятельности не дать ни одного сколько-нибудь 
крупнато по замыслу произведеня!.. Талантъ его узокъ, ограни- 
певъ... Пусть онъ присмотрится поближе къ людямъ и къ жизни, 
пусть онъ подумаеть“... 

Это сотая доля того, что выслушивалъ Чеховъ! Было отъ чего прійтя 
въ уныне! А хакъ онъ долженъ быль бы растеряться, если бы на 
одинъ день попробовалъ послЪдовать указкамъ гг. аристарховъ! 

Оболенский преднисывалъ ему выводить въ пьесахъ „положи- 
тельныхь земпевъ“, „основателей воскресной школы“, или просто 
„идеальныхь дфятелей“ для противов$са. 

Пулятихковь хотфлъ бы, чтобы онъ рисовалъ борьбу пролетарія 
за свободу. „Онь прошелъ мимо общественнаго и экономическаго 
етроя современной Россія“. 

Струве, какъ и десятки другихъ, карали его за „безотрадный 
пессимизмъ“. 


Ивановь караль его за всегдашнее его „весьма завидное состоя- 
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„Для такихъ писателей нашъ міръ — міръ красоты и молодости, 
наслажденй и пріятнаго отдыха!..“ 

Вомоз называль его „безотраднымь учителемь, убаюкнвающимь 
общественныя массы“. 

Владимиръ Ж. находилъ, ито онъ „сыграль крупяую историче- 
„скую роль въ общественномъ и тражданскомъ развитін Россіп“. 

Для одвихъ онъ пивалъ „съ холодною кровью“, для другихъ за- 
ливалъ вее „ласковымъ свтомъ“ (Булгаковъ) п казался страстно 
любящимь людей (7 2227220съ). 

Онъ быль „сатирикомъ опохп мћщанетва“ для Овелнико- ћули- 
повскето п Иванова-Разумиика п— „совсфмъ не сатирикомъ“ для 
В. Альбова. 

Словомъ, двадцать пять лътъ (потому что Чехову могъ уже отпразд- 
новать 25 лёть своего литературнаго творчества) русская крива 
шла, по ложному елфду, говорила чепуху о писател%, давала никуда 
негодные совфты. глупо п безтолково суетилаеь, кавъ семь нянект. 
у которыхъ всегда дитя остается безь глазу. 

П даже смерть Чехова не положила конца этому пустоглаголанію. 
Нзь стихотворенй воннственныхъ „поэтовъ“ неожиданно выяени- 
лось, что Чеховъ погибъ за свободу своей родины (!), а педавно умер- 
шій Бергъ лрозою возложилъ на могилу почившаго писателя такой 
въноКкъ: 

„Кавимь характервымъ признакомъ лавленія. гипноза үлич- 
ныхъ тазетъ является бфеноваше у гроба Чехова! Теперь посрел- 
ствомъ еврейской и либеральной „преесы“ можно раздуть что угод- 
но... Авторъ салылъ средних способностей возвеличенъ, какъ 
геній, проелавленъ на всю Россію... Размъры способностей покойнаго 
былн довольны скромны...“ 

Единственно этой послфдней хулы, сопровождавшей его траурную 
волееницу, многострадальный Чеховъ уже не слышалъ. Смерть огра- 
дпла его отъ маньячества Берговъ и бъшеной слюны Фидэлей... 

Въ заключеніе небезынтересно отмфтить мнфше о Чехов} Льва 
Толетого. Чеховъ благоговлъ передъ великимъ мыслителемъ и въ 
первый разъ Фхалъ къ нему съ непреодолимымъ волнешемь. Какъ 
относился къ нему Толстой? Справедливость требуетъ сказать, что 
Л. Н. не сразу опннлъ Чехова. 

— Я прочелъ одинъ пзъ его разсказовъ въ какомъ-то календа- 
рик, —еказалъ Л. Н. когда-то. —0нъ живо написанъ. Но такихъ 
разсказовъ можно напиеать тысячу. и тогда даже трудно судить о сте- 
пени таланта автора. А въдь онъ написалъ только десятки, вБроятно. 

Позднфе было сове®мъ не то. Въ „Круг чтеній“ можно найти 
восторженное восхваленіе чеховскаго типа „Дутеньки“. Послф 
смерти А. П—ча Толстой говориль: 
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— Чеховъ быль несравненный художинкъ.. Да, да... Именио 
несравненный... Художникъ жизни... И достоннство его творчества 
то, что оно понятно п сродно не только всякому русскому, но и вея- 
кому челов$ку вообще... А это главное... Я какъ-то читаль книгу 
одного нфмца, н тамъ вотъ молодой челов къ, желая сдфлать своей 
невфетВ хорошій подарокъ, дарить ей книги, и чьи?— Чехова, «чи- 
тая его выше всЪхъ извфстныхъ писателей... Это очень вврно; я 
быль пораженъ тогда... Онъ бралъ изъ жизни то, что видћлъ, неза- 
виеимо отъ содержанія того, что видЪлъ... За то, если ужъ онъ бралъ 
что-инбудь, то передаваль удивительно образно и понятно,-—до ме- 
лочей ясно... То, что занимало его въ моментъ творчества, онъ 
возсоздавалъ до послфднихъ черточекъ... Онъ быль искреннимъ, и 
это великое достоннетво; онъ писалъ о томъ, чт) видфлъ и какъ 
ВИДЪЛЪ. 

Когда, незадолго до смерти Чехова, въ домф Толстого зашелъ 
разговоръ о пъкоторыхъ произведеніяхъ новыхъ писателей, Толстой 
выразился такъ: 

— Вее это не то. Чеховъ незамфнимъ. Его съ үдовольетвіемъ 
не только читаешь, но и перечитываеть, а это и для Диккенса, напри- 
мръ, не всегда возможно. И, узнавии, что у одного изъ сыновей 
есть сбориикъ съ „Вишневымъ садомъ“, онъ проговорилъ: — Ахъ, съ 
какимъ үдовольствіемъ я его прочитаю! 

Въ тлазахъ проевфщеннаго русекаго общества Чеховъ уже въ 
поелЪдніе годы евоей жизаи былъ „первымъ поел Толстого“, род- 


нымъ его сыномъ и вБрнымъ ученикомъ, — п тасимъ отошелъ въ 
исторіго. 


паг" 
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А, П. ЧЕХОВЪ 


ВЪ ВОСПОМИНАНІЯХЪ ДРУЗЕЙ. 


Изъ воспоминаній ВБ. Г. Короленко. 


..Юемья Чеховыхъ жила на Садовой, въ Кудринћ. въ веболь- 
шомъ, красномъ уютномъ домпк%, каше, кажетея, можно ветрЪтить 
только еще въ Москв®. Это былъ каменный особнячокъ, примнка- 
вшій къ большому дому, но самъ составлявшій одну квартиру въ 
два этажа. Внизу меня ветрътила сестра Чехова и младшій братъ, 
Михаилъ Павловичъ, тогда еще студенть. А черезъ нфеколько ми- 
нутъ по лестниц сверху спустился и Антонъ Павловичъ. 

Передо мною быль молодой и еще боле моложавый на видъ че- 
ловфкъ, ифеколько выше средняго роста, съ продолговатымъ, пра- 
вильнымъ и чистымъ лицомъ, не утратившимь еще характерныхт, 
юношескихь очертаній. Въ этомъ лип было что-то свогобразное, 
что я не могъ опредфлить сразу и что впослъдетвіл, по-моему, очень 
мЬтко опредфлила моя жена, тоже при мнв познакомившаяся съ 
Чеховымъ. По ея миф, въ липф Чехова, несмотря на его несо- 
миваную интеллигентноеть, была какая-то складка, напоминавшая 
простодушнаго деревенскаго ларня. Н это было особенно привлека- 
тельно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глубокіе, свЪтились 
одновременно мыслью п какой-то особенпой, почти детской непо- 
средетвенностью. Простота вефхъ движеній, пріемовъ и ръчи была 
тоеподетвующей чертой во веей его фигурћ, какъ и въ его писа- 
ніяхъ. Вообще въ это первое свидае Чеховъ произвель на меня 
впечатлфње человъка глүбоко-жизнерадостнаго. Казалось, изъ глазъ 
его етруптея неиечернаемый источникъ остроумія и непосредствен- 
наго веселья, которымъ были переполнены его разсказы. И вмфетф 
угадывалось что-то болЁе глубокое, чему еще предетоитъ развер- 
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нуться, и развернуться въ хорошую сторону. Общее впезаттђиіе было 
цзльное и обаятельное, несмотря на то, что я сочүвствовалъ далеко 
не всему, что было написано Чеховымъ. Но даже и его тогдашняя 
„свобода отъ партій“, казалось мнз, имфетъ свою хорошую сторону. 
Руеская жизнь законенла съ трёхомь пополамъ одинъ изъ своихъ 
пороткихь цнкловъ, по обыкновеню, не разрфшивиййея во что- 
нибудь реальное, и въ возлухв чувствовалась необходимость нфко- 
тораго „пересмотра“, чтобы пуститься въ путь дальнБйшей борьбы 
и дальнфйшихь ясканій. И поэтому самая свобода Чехова отъ пар- 
тій данной минуты, при наличности большого таланта и большой 
искренности,—казалаеь мнв тогда, иризнаюсь, нЪкоторымъ преиму- 
ществомъ. Все равно. думаль я, — это ненадолго... Среди его раз- 
сказовъ быль одинъ (кажется, озаглавленный „Ветрча“): гдф-то 
на почтовой станши ветръчаютея неудовлетвореяная молодая жен- 
щина и скатающійся по свъту, тоже неудовлетворенный, сильно из- 
битый жизнью, русск „искатель“ лучшаго. Типъ былъ только на- 
мфченъ, но онъ изумительно напомнилъ мић одного изъ значитель- 
ныхъ людей, съ которымъ сталкивала меня судьба. И я быль пора- 
женъ, каюъ этотъ беззаботный молодой писатель сумфлъ мимохо- 
домъ, безъ опыта, какой-то отгадкой неноередетвеннаго таланта, 
такъ вЪрно н такъ мётко затронуть самыя интимныя струны этого, 
все еще не умершаго у насъ долговфчнаго рудинскаго типа... И мн? 
Чеховъ казалея молодымъ дубкомъ, пүскающимъ ростки въ разныя 
стороны, еще коряво и порой какъ-то безформенно, но въ которомь 
уже угадывается крЪпость и цзльная красота будущаго могучаго роста. 

Когда въ Петербург я разеказывалъ въ кружев „Сфвернаго 
Въстника“ о своемъ посБщеніи Чехова и о впечатлћнія, которое 
онъ на меня пронзвелъ,——это вызвало много разговоровъ. Талантъ 
Чехова признавали всф единогласно, но къ тому, на что онъ напра- 
витъ еще не опредфлившуюся большую силу, относились съ нзкото- 
рымъ сомнфиемь. Отношене къ Чехову Михайловскаго читателям» 
извЪстно: онъ часто и съ большимъ интересомъ возвращался къ его 
работамъ, признавалъ огромные размћры его таланта, но тъмъ су- 
ровће отмфчаль нфкоторыя черты, въ которыхъ видвлъ неправиль- 
пое отношеніе къ литературв и ея назначению. Ни о комъ однако 
изъ сверстниковъ Михайловскій не пасалъ такъ много, какъ © Че- 
ховЪ, а въ послёдн!е годы, какъ это тоже извъстно, онъ относился 
къ Чехову съ большой симпатией... Во всякомъ случа%, въ то время, 
о которомъ я разеказываю, „Сфверный ВЪстникъ“ Михайловскаго 
хотЬлъ бы видфть Чехова въ своей средЪ, и мн пришлось выслу- 
тать упрекъ, что во время своего посфщеня я (тогда еще нови- 
чокъ въ журнальтомъ дёлф) не позаботился о пригланени Чехова, 
какъ сотрудника. 
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Черезь нЪъкоторое время первый журназьный разсказъ А. Н. Че- 
хова быль напиеанъ. Называлея онъ „Степью“. „Не знаю, что:вый- 
детъ, но только чувствую, что вокругъ меня пухнеть степными цвћ- 
тами и травами“,—такъ приблизительно (цитирую на память) опре- 
дфляль Чеховъ настроеніе этой своей работы, п это же несомнЪнно 
чувствуетея въ чтеніи. На этомъ первомъ „большомъ“ разсказћ 
Чехова лежаль еще, правда, отпечатокъ привычной ему формы. Н$- 
которые критики отмёчали, что „Степь“— это какъ бы нБеколько 
маленькихъ картинокъ, ветавленныхъ въ одну болыную раму. Не- 
сомифнно однако, что эта большая рама заполнена однимъ и очень 
выдержаннымъ настроешемъ. Читатель какъ будто самъ ощущаеть 
вЪяніе свободнаго н могучаго степного втра, насыщеннаго арома- 
томь пвътовъ, самъ елБдить за сверкавіемъ въ воздух степной 
бабочки и за мечтательно-тяжелымъ полетомъ одинокой хищной 
„птицы. а вс фигуры, нарисованныя на этомь фонЪ, тоже проникнуты 
орягинальнымь степнымъ колоритомъ. Младший Чеховъ (Михаилъ 
Павловичъ) говориль мнЪ, векорф поелф того, какъ разсказъ по- 
явился въ „Сверномъ ВБстникъ“, что въ немъ очень много авто- 
бографическихь личныхъ воеломинаній. 

Есть въ немъ, между прочимъ, одна подробность, которая каза- 
лась мнв очень характерной для тогдашняго Чехова. Въ разсказ% 
фигурнруеть Дениска, молодой крестьянскій парень. Выступаетъ онъ 
въ роли кучера, но дъло, конечно, не въ этомъ, а въ темперамент. 

‚Бричка съ путниками останавливается въ степи на привалъ въ зной- 
„ный, удушливый полдень. Горячіе лучи жгутъ головы, откуда-то не- 
сется пфеня, „тихая, тягучая и заунывная, похожая на плачъ п едва 
уловимая слухомъ... Точно надъ степью носился невидимый духъ и 
пфль“, или сама она, „выжженная, полумертвая, уже погибтая, 
безъ словъ, но жалобно и искренно убфждала кого-то, что она ни 
въ чемъ не виновата, что солнце выжгло ее понапрасну... вины не 
было, но она вее-таки проенла у кого-то прощенія и клялась, что 
ей невыносимо больно, грустно п жалко себя“... Въ это время Де- 
ниска просыпается первымъ изъ отдыхающихъ путниковъ. Онъ под- 
‚ходить къ ручью, пьетъ, аппетитно умывается, плескаясь и фыркая. 
Несмотря на зной, на тоекливый пейзажъ, на еще болфе тоскливую 
песню, нензвфетно откуда несущуюся н говорящую о неизвЪстной 
вин, Дениска переполненъ ощущеніемъ бодрости и силы. 

— А ну, кто скорфе доскачеть до осоки! —говоритъ онъ Его- 
руше, главному герою разсказа, п не только одерживаеть побЪду 
надъ усталымь отъ зноя Егорушкои, но, не довольствуясь этимъ, 
предлагаетъ такъ же скакать обратно. 

Я какъ-то шутя сказалъ Чехову, что опъ самъ похожъ на своего 
Дениеку. И дЪйствительно, въ самый разгаръ 80-хъ годовъ, когда 
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общественная жизнь такъ похожа была на эту степь съ ея безмолв- 
шой петомой и тоскливой пенью, овъ явился беззаботный, веселый, 
съ избыткомъ бодрости и силы. То и дъло у него неизвфстно откуда 
являлись разиые проекты и при томь какъ-то сразу, въ готовомъ 
вид, еъ мелкими деталями... Однажды онъ сталь развивать передо 
мною планъ журнала, въ которомъ будуть участвовать беллетристы, 
числомъ 25, „и веб начинающие, вообще молодые“, Въ другой разъ, 
устремивъ на меня свои прекрасные глаза съ выраженіемъ внезапно 
созръвающей мысли, онъ еказаль: 

— (лушайте; Короленко... Я пруВду къ вамъ въ Нижній. 

— Буду очень радъ. Смотрите же-—не обмапите. 

— Непремфнио пруду... Будемь вм®етћ работать, Нашицемт, 
драму. Въ четырехъ дЪйствіяхъ. Въ двъ недфли. 

Я засмъялея. Это былъ опять Дениска. 

= Нётъ, Антонъ Павловичъ. Миф за вами: не ускакать. Драму 
вы пишите одинъ, а въ Нижній вее-таки пріъзжайте, 

Онь сдержалъ слово, пріВхаль въ Нижшй п‘отаровалъ већхъ, кто 
его въ это время видфлъ. А въ слвдующій свой приздъ въ Москву 
я засталь его уже за писавіемъ драмы. Онъ вышель изъ своего 
рабочаго кабинета, но үдержалъ меня за руку, когда я, пе желая 
мЪшать, собрался уходить. 

— Я дБиствительно пишу п непремфнно напишу храму, —сказаль 
.0пъ: — „Иванъ Ивановичь Ивановъ“... ‘Понимаете? Ивановыхъ 
тысячи... обыкновеннъйшій человЪкъ, совефмъ не герой... И это 
именно очень трудно... Бываетъ ли ү васъ такъ: во время работы, 
между двумя эпизодами, которые видишь ясно въ воображеніия,— 
вдругъ пустота... 

— Черезъ которую,—сказаль я:—-приходитея строить мостики 
уже не воображешемъ, а логикой?.. 

— Вотъ,-вотъ... 

— Да, бывастъ, но я тогда бросаю работу н жду. 

— Да, а вотъ въ драмф безъ этихъ мостковъ не обойдешься... 

Онъ казался нвеколько разсфяввымь, недовольнымь и какъ 
будто утомленнымъ. Дфиствительно, первая драма далась Чехову 
трудно-и повлекла за собою первыя же серъезныя, чисто-литератур- 
ныя волнешя и огорчения. 

Веломинаетея мив одинъ разговорь съ Чеховымъ о Гаршинћ. Не 
помню, было ли это посл смерти Гаршина или подъ конецъ его 
‚омраченной жизни... Я недавно вернулся изъ Сибири, и во ми еще 
живы были и свЪжи глубокія впетатлънія отъ ея величаво-угрюмой 
ирироды н ея людей. И миё казалось, чт0, если бы можно было 
отвлечь Гаршина отъ мүчительныхъ впечатлбній нашей дЪиствитель- 
ности, удалить на время отъ литературы и политики, а главное— 
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енять съ усталой души то созваніе общей отвфгогвевноети, которое 
такъ угнетасть русскаго человфка съ чуткой совфетью... если бы, 
ззамфнъ этого, поставить его лицомъ къ лицу только съ первобытной 
природой и первобытнымь челов комъ,—то, думалось мив, больная 
душа могла бы еще расправиться. Но Чеховъ возразилъ съ катего- 
ричноетью врача: 

— Н®ть, это дёло непоправимое: раздвинулись какія-то моле- 
пулярныя частицы въ мозгу, и үжъ ничфмъ ихъ не сдвпнешь... 

Впоелфдетвш мић часто вспоминались эти слова. Черезъ годъ-два 
„раздвинулись частицы“ у Успевскато, и, сколько ни пскалъ онъ 
пецћленія во „врачующемъ простор“ родины, какъ ни металея по 
стелямъ и ущельямъ Южнаго Урала, по горнымъ хребтамъ Кавказа, 
по Волгф и „захолустнымъ рёкамъ“ средней Россін, —ему ие удалось 
стряхнуть все глубже въфдавшейея въ душу тоски. какъ и сознанія 
„общей отвфтетвенности“ передъ правдой жизни за већ ел неправды. 
А затфмъ „раздвинулиеь частицы“ и у Чехова. Правда, это были 
частицы легкихь, а не мозга, ясность котораго онъ сохранить до 
конца. Но кто скажеть, какую роль въ физической болфзни играла 
та глубокая разъђдающая грусть, на фон которой совершались у 
Чехова всё душевные, а значить, п физическіе процессы... 

Мон ветрЪчи съ Чеховымъ во второй половинЪ 90-хъ годовъ уже 
были не часты и случайны. Въ періодъ уже опредфливиейея болЁзни 
мы ветрътились только 3—4 раза. Одинъ разъ, это было въ 1897 г., 
въ редакціи „Русской Мысли“, Въ то время я тоже быль болен». 
Чеховъ разепрашивалъ меня со внимавіемъ товарища и врача и, 
выйдя изъ редакція, на улидћ задушевно пожалъ ма% руку и сказалъ: 

— Ничего... вы иоправитесь, увБряю васъ,—вы поправитесь. 

— И вы тоже поправитесь, Антоиъ Павловичъ!..—сказаль я съ 
върой, истекавшей изъ сильнаго желанія вфрить. 

— Да, да, надБюсь.., Миф и теперь лучше, — отвфтилт, онъ, и 
мы разеталиеь. 

Въ послфднй разъ я видълъ его два года назадъ, въ Ялт, куда 
я пріћхалъ для разговора объ одномъ общемъ заявлени. Чеховъ 
нашисалъ миф, что хочеть заћхать въ Полтаву, и я предупредилъ 
его, зная, какъ ему это трудно. Онъ жилъ на своей дач}, которую 
построилъ (по-художнически непрактично) подъ Ялтой; съ нимъ 
жили сестра и жена. Какъ и въ первую нашу встръчу, сестра Чехова 
встрВтила меня внизу, какъ и тогда, Чеховъ спустилея по лЬетницЕ 
сверху. У меня сжалось сердце при этомъ воспомиванін. Это быль 
тотъ же Чеховъ, но куда дЪвалась его увфренная, спокойная жизне- 
радостность? Черты обострились, стали какъ будто жестче, и только 
глаза все еще порой лучились и ласкали. Но и въ вихъ чаще видећ- 
лось застывшее выразкеніе грусти. Сестра разсказывала, что по вре- 
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менамъ овъ сидитъ цфлые часы, глядя въ одну точку... Во время 
разговора онъ взялъ лежавшую на столЪ книгу, недавно рекомендо- 
ванную русскому читателю Л. Н. Толетымъ. 

— Поленца „Крестьянинъ“. Читали? Хорошая книга, —сказаль 
онъ. — Вотъ если бы мн еше написать одну такую книгу... я 6чи- 
талъ бы, что этого довольно. Можно умереть. 

Онъ умеръ раньше... 


Изъ воспоминаній М. Горькаго. 


..МиЪ кажется, что всякій человфкъ при Антонф Павлович не- 
вольно ощущаль въ себ желаше быть проще, правдивЪе, быть 
боле самимъ собой, п я не разъ наблюдалъ, какъ люди сбрасывали 
съ себя пестрые варяды книжныхь фразъ, модныхъ словъ и воб 
прочія дешевепькія штучки, которыми руссый человћкъ, желая из- 
образить европейца, украшаеть себя, какъ дикарь раковинами и 
рыбьнми зубами. Ант. Павл. не любилъ рыбьн зубы и п®тушиныя 
перья; вёе иестрое, гремящее и чужое, надътое человЪкомъ на себя 
для „пущей важности“, вызывало въ немъ смущене, и я замфчалъ, 
что каждый разъ, когда 0пъ видфлъ передъ собой разряженнаго че- 
ловБка, имъ овладфвало желавіе освободить его отъ всей этой тя- 
гостной и ненужной мишуры, искавшей настоящее лицо и живую 
душу собесфдника. Всю жизнь А. Чеховъ прожилъ на средства своей 
души, всегда онъ быль самимъ собой, онъ быль внутренно свобо- 
денъ и никогда не считался съ тёмъ, чего одни ожидали отъ Ант. Че- 
хова, другіе —болфе грубые— требовали. Онъ не любилъ разговоровъ 
на „высокія“ темы, разговоровъ, которыми этотъ милый русский че- 
ловЪгъ такъ усердно потфшаетъ себя, забывая, что смъшно, но с0- 
всмъ не остроумно разсуждать о бархатныхъ костюмахъ въ буду- 
щемъ, не имВя въ настолщемь даже приличныхъ штановъ. 

Врасиво-простой, овъ любилъ все простое, настоящее, искреннее, 
я у него была своеобразная манера опрощать людей, 

Однажды, я помню, его посфтили три пышно одфтыя дамы; напол- 
нивъ его комнату шумомъ шелковых юбокъ н запахомъ крзикихъ 
духовъ, ов чинно усЪлись противъ хозяина, притворились, будто бы 
ихъ очень интересүетъ политика, и начали „ставить вопросы“. 

— Антонъ Павловичъ! А какъ вы думаете, чмъ кончится война? 

Ант. Павл. покашляль, подумаль и мягко, тономъ ' серьезнымъ, 
ласковымъ, отвЪтилъ: 

— ВБроятво; миромъ... 

— Ну, да... конечно! По кто же побъдитъ? Греки или турки?.. 

— Миф кажется, тр т}, которые сильнфе... 
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-— А кто, по-вашему, сильнфе? наперебой спрашивали дамы. 

— 1%, которые лучше пнтаютея и болђе образованы... 

— Ахъ, какъ это остроумно!—-воскликнула одна. 

— А кого вы больше любите—грековъ или турокъ? — спросила 
другая. 

Ант. Павл. ласково посмотрль на нее и отвфтиль еъ кроткой, 
любезной улыбкой: 

— Я люблю-—-мармеладъ... а вы любите? 

— Очень! оживленно воскликнула дама. 

— Абрикосовскій! —солидно подтвердила другая. 

А третья полузакрыла глаза и вкусно добавила: 

— Онъ такой ароматный! 

И вс® три оживленно заговорили, обнаруживая по вопросу о мар- 
мелад прекрасную эрудицію н тонкое званіе предмета. Было оче- 
видно—0нЂ очень довольны тъмъ, что не нужно напрягать ума и 
притворяться серьезно запнтересованными турками и греками, о ко- 
торыхъ он® до этой поры и не думали. 

Уходя, онф весело пообфщали Антону Павловичу: 

— Мы пришлемъ вамъ мармеладу! 

— Вы славно бесдовали!—замфтилъ я, когда онЪ ушли. 

Антонъ Павловичъ тихо раземфялся и сказаль: 

— Нужно, чтобъ каждый человфкъ говорилъ евоимъ языкомъ... 

Другой разъ я засталъ у него молодого, красивенькаго товарища, 
прокурбра. Онъ стояль предъ Чеховымъ и, потряхивая кудрявой го- 
л0вой, бойко говорилъ: 

— Разсказомъ „олоумышленникъ“ вы, Антонъ Павловичъ, ста- 
вите предо мной крайне сложный вопросъ. Если я признаю въ Де- 
ниеБ Григорьев наличность злой воли, дЪйствовавшей сознательно, 
я долженъ, безъ оговорокъ, упечь Дениса въ тюрьму, какъ этого 
требуютъ интересы общества. Но онь дикарь. онъ не созвавалъ пре- 
стуџности дБянія... миъ его жалко! Если же я отнесусь къ нему, 
какъ къ субъекту, дфиствовавшему безъ разүм%нія, и поддамся 
пуветву сострадавя, —ч$мъ я гарантирую общество, что Дениеъ вновь 
не отвинтитъ гайки на рельсахъ п не устроить крушенія? Воть во- 
просъ! Какъ же быть? 

Онъ замолчалъ, откинуль корпүсъ вазадъ и уставился въ лицо 
Антону Павловичу испытующимъ взглядомъ. Мундирчнкъ на немъ 
быль новенькій, и пуговицы на груди блестфли такъ же самоув%- 
ревно и тупо. какъ глазки на чиетенькомъ личикъ юнаго ревнителя 
правосудія. 

— Если бъ я былъ судьей, — серьезно сказаль Антонъ Павло- 
вичь:—я бы оправдалъ Дениса.. 

— На какомъ основании” 
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— Я сказалъ бы ему: ты, Деннсъ, еше не дозрфль до типа 6о- 
знательнаго преступника, ступай—и дозрфий! 

Юристъ засмфялся, ко тотчасъ же вновь сталъ торжественно- 
серьезенъ и продолжалъ: 

— Н%тъ, уважаемый Антонъ Павловичъ, —вопросъ, поставлен- 
ный вами, можеть быть разрЪшенъ только въ интересахъ общества, 
жизнь и еобетвенность котораго и призванъ охранять. Денисъ—ди- 
карь, да, но онъ—преступникъ.— воть истина! 

—щ Вамъ нравится граммофонъ?—вдругъ ласково спросил Ан- 
тонъ Павловичъ. 

— 0, да! Очень! Изумительное изобрЪтеніе! — живо отозвался 
юноша. 

— А я терп%ть не могу граммофоновъ! —груство сознался Антонъ 
Павловичъ. 

— Почему? 

— Да они же говорять и поють, ничего не чувствуя... И все у 
вихъ карикатурно выходитъ... мертво... А фотографией вы не’за- 
нимаетесь? 

Оказалось, что юрпетъ— страстный поклонникъ фотографін. онъ 
тотчась же сь увлеченіемъ затовориль о ней, совершенно не пнте- 
ресуясь граммофовомъ, несмотря на свое сходство съ этимъ „изуми- 
тельнымь изобрфтешемъ“, тонко и вфрно подм$ченное Чеховымъ. 
Снова я видфль, какъ изъ мундира выглянуль живой и довольно 
забавный человфчекъ, который пока еще чуветвовалъ себя въ жизни, 
какъ шенокь на 0хот%. 

Нроводивъ юношу, Антонъ Павловичь угрюмо сказаль: 

— Воть әтакіе прыщи на... сидфньи правосудін — распоряжаются 
судьбой людей... 

И, помолчавъ, добавилъ: 

— Прокуроры, должно-быть, очень любять удить рыбу... 000+ 
бенно-ершей! 


Онъ обладаль искусствомъ всюду находить и оттфнять пошлость, — 
пекүсетвомъ, которое доступно только человЪ%ку высокихъ требовании 
къ жизни, которое создается лишь горячимъ желашемъ видфть лю- 
дей простыми, красивыми, гармоничными. Пошлость всегда, находила 
въ немъ жестокаго н остраго судью. 

Кто-то разеказывалъ при неуъ, что издатель популярнаго жур- 
нала, человъкъ, постоянно разсуждающи о необходимости любви н 
милосердія къ людямъ-—совершенно неосновательно оскорбить кон- 
дуктора желфаной дороги, п что вообще этоть челов®къ крайне грубо 
обращается съ людьми, зависимыми отъ него. 

— Ну, еще бы, —сказалъ Антонъ Павловизъ, хмуро усиёхаясь:— 
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рфдь онъ же аристократъ... образованный... онъ же въ семинаріп 
учился! Отець его въ лаптяхъ ходитъ. а онъ васнтъ лаковыя 0о- 
'ТИНКИ... 

И въ тонЪ этихь еловъ было что-то, что сразу едфлало „аристо- 
крата“ ничтожнымъ п смфшнымъ. 

— Очень талантливый человъкъ! — говорилъ онъ объ одномь 
журналист$.—Пишеть всегда такъ благородно, гуманно... лимо- 
надно... жену свою ругаеть при людяхъ дурой... комната для при- 
слуги ү него сырая, и горничныя иостоянно наживаютъ ревматизмъ... 

— Вамъ, Антонъ Павловичъ, нравится №№.? 

— Да... очень... Приятный человћкъ... — покашливая, согла- 
шается Антонъ Павловичъ.—Все знаетъ... читаеть много... У меня 
три книги зачиталъ... Разсфянный онъ... сегодня скажеть вамъ, что 
вы чудесный человъкъ, а завтра кому-нибудь сообщить, что вы при- 
слугу обсчитываете и у мужа вашей любовницы шелковые носки 
украли... черные, съ сивими полосками. 

Кто-то при немъ жаловался на скуку и тяжесть „серьезныхъ“ 
отдфловъ въ толстыхъ журналахъ. 

— А вы не читайте этихь статей, — үбЪжденно посовфтовалъ 
Антонъ Павловичъ. — Это же дружеская литература... литература 
приятелей... Ве сочиняютъ гг. Красновъ, Черновъ и Бъловъ. Одинъ 
вапишетъ статью, другой возразить, а третій примиряетъ проти- 
вор%зія первыхъ. Похоже, какъ будто они въ винтъ съ болваномъ 
вграютъ... А зачЪмъ все это нужно читателю, — никто изъ нихъ себя 
не спрашиваетъ. 

Однажды пришла къ нему какая-то полная дама, здоровая, кра- 
сивая, красиво одфтая, и начала говорить „подъ Чехова“: 

— Скучно жить, Антонъ Павловичъ! Все такъ евро: люди, небо, 
море, даже пвфты кажутся маъ сфрыми... И вть желавій... дуща 
въ тоск%... Точно какая-то болЪзнъ... 

— Это — болфзнь! — убфжденно сказалъ Антонъ Павловичъ.— 
Это болфзнь... По-латыни она называется тогђ}іѕ ргібтогіа[ів... 

Дама, къ ея счастью, видимо, не знала но-латыни, а можегъ-быть, 
скрыла, что знаетъ... 

— Критики похожи на слфиней, которые мёшаютъ лошади иа- 
халь землю,—говорилъ онъ, үсмъхаясь своей умной усмшкой. — 
Лошадь работаеть, вер мускулы натянуты, какъ струны на контра- 
бас}... а туть на круп садится слъпень и щекочетъ, и жужжит... 
нужно встряхивать кожей и махать хвостомъ. 0 чемъ онъ жужжить? 
Едва ли ему понятно это... иросто— характеръ у него безпокойный. 
п заявить о себЪ хочется, —молъ, тоже на землЪ живу!.. Вотъ ви- 
дите, —-могу даже жузжжать... обо всемъ могу жужжать!.. Я двадцать 
пять лБть читаю критики на мон разсказы. а ни одного цфннаго 
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тказанія ве помню, ни одного добраго совъта не слышалъ... Только 
однажды Скабичевсый произвелъ на меня впечатуь не... онъ напи- 
салъ, что я умру въ пъяномъ видЪ подъ забором»... 

Въ его сфрыхъ, грустныхъ глазахъ почти всегда мягко искрилась 
тонкая насмфшка, но порою эти глаза становились холодны, остры 
и жестки: въ такія минуты его тпбкій, задушевный голосъ звүчалъ 
тверже, и тогда миф казалось, что этоть скромный, мягкій чело- 
вћкъ. если онъ найлеть нужнымь, можеть стать противъ враждеб- 
ной ему силы крфико. твердо и не уступить ей. 


Изъ воспоминаній И. Л. Щеглова. 


...Первый періодъ чеховской извстности— 1886 по 1896 годъ— 
можно считать наиболфе счастливой ноловиной его личной жизни, 
при чемъ самая безоблачная полоса захватываеть первые три 
года (полученіе Пушкинской преміи, шумный успфхъ „Иванова“, 
сближеше съ А. С. Суворинымъ, А. Н. Плещеевымъ, Д. В. Григоро- 
вичемъ и друг.). Зато и промелькнули әти первые годы нелфио, 
неуловимо, точно сладкій майекш сонъ, промелькнули въ безогляд- 
ной сумасбродной сует, оставивъ въ воепоминани какіе-то свфтлые 
праздничные клочки... 

...Вепоминается миъ одно пиршество въ „Большой Московской“ въ 
обществ% А. П. Чехова и А, 0. Суворина. Какъ ни былъ послЪдній въ то 
время удрученъ своей недавней семейной потерей, Чеховъ сумћълъ- 
таки его расшевелить и зажечь. Надо и то сказать тема, тронутая 
Чеховымъ (0 рутипБ и тенденціозности, заћдающихъ современную 
русскую литературу и нскусство), пришлась особенно по душ? Суво- 
рану, и онъ распахнулея, что называется, во-вс10, ръшительно увле- 
кая -своей художественной чуткостью, заразительной искренностью 
н чисто-юношеской запальчивостьо... Тема оказалась однако че- 
резчуръ обширной, и было неудивительно, что, когда мы покинули 
„Большую Московекую“ гостиницу, на улипф свътало и въ москов- 
скихъ церквахъ звонили кь ранней обфднЪ. А между тБмъ Суво- 
рипъ вее еще продолжаль „горфть“, и махать руками, и что-то до- 
казывать... до самаго подъфзда „Олавянскаго Базара“, куда мы его 
довели. Со стороны нашу компанію еуфло можно было принять за, 
московекихъ студентовъ, слушающихь профессора-шестидесятника, 
и меньше всего, конечно, подумать... объ издатель „Новаго Вре- 
мени“ и его сотрудниках! 

Чеховъ сдфлалея драматургомъ, можно сказать, нечаянно, попавъ 
однажды въ театръ Корша на шредетавленіе зангранной одноактной 
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вьескн „ПобЪдителей не судять“ (сюжеть пьески вертится на укро- 
шенти грубаго, но добродушнаго моряка великосвътекой красавинен). 
„Побфдителей не судять“-—передфлка сь франпузскаго, и довольно- 
таки топорная, изящной салонной вещицы Пьера Бертона „Гез јигопѕ 
Пе СаШас“, въ которой восхищали въ шестидесятыхь годахъ въ 
Михайловекомь театрф летербургекую публику г-жа Напталь-Арно 
и г. Дьёдонне. У Корша отличались г-жа Рыбчинская и г. (олов- 
цовъ, находивщійся, кетати сказать, въ пріятельскихъ отношеняхъ 
съ Чеховымъ. Соловцовъ своей дюжой фигурой. зычнымъ голосомъ 
и р%зкой манерой, подходившей какъ нельзя боле къ заглавной 
роли, настолько понравился Чехову, что ту него, какъ онъ самъ мн 
разсказывалъ, явилась мысль написать для него „роль“... нфчто въ 
род руескато медвдя взамфнъ французскаго. 

Такимъ образомъ появилея на свЪтъ водевиль „Медвъдь“ — чо- 
ховекій театральный первенецъ, жизненностью и оригинальностью 
оставившій далеко за флагомъ свонхъ шаблонныхь волевильныхъ 
сверетниковъ. 

Сценическій успъхъ „Мелвфдя“ не помёшалъ однако Чехову кри- 
тически отнестись къ самому исполнению. „Соловцовъ’играль фе- 
номенально, — пишеть онъ мнЪ, цитируя любимое словечко режис: 
сера театра Корша:— Рыбчинская была прилична и мила. Въ театр 
етоялъ ‘непрерывный хохотъ; монологи обрывались аплодисментами. 
Въ 1-е и 2-е предетавленіе вызывали и актеровъ п автора. Ве га- 
зетчики, кром Васильева, раехвалили... Но, душа моя, играют 
Соловповъ п Рыбчинская не артистичееки, безъ оттВнковъ, дуютъ 
въ одну ноту, трусять и проч. Игра топорная“. И заключаетъ еъ 
обычнымь добродушнымъ юморомъ: „Посл перваго предетавленія 
случилось несчастье: кофейникъ үбилъ моего медв%дя. Рыбчинская 
лила кофе, кофейникъ лолнулъ отъпара и обварилъ ей лицо. Второй 
разъ играла Глама, очень прилично. Тецерь Глама уфхала въ ПШи- 
теръ, и такимъ образомъ мой пушной звърь поневолф издохъ, не 
проживъ и трехь дней“. 

Почти одновременно явился на свтъ непредвидфнный „лрамати- 
ческій выкидьшъ“ (елово Чехова) уже въ видф большой четырехъ- 
актной комедш... Чеховъ недаромъ называль своего Иванова „вы- 
кидышемъ“: если „Медвфль“ написанъ былъ для Соловцова, что на- 
зываетея, въ одинъ приефсть, то „Ивановъ“ быль набросанъ`чуть 
ли не на пари съ Коршемъ въ какихъ-нибудь дв недфли, тоть са- 
мый. „Ивановъ“, который впоелфдетви произвелъ такой фуроръ на 
Алекеандринской сцен. Въ этоть же „еезонъ“, по его собственному 
свидётельетву (письмо А. Н. Плещееву), онъ нанисалъ „Степь“, 
„Огни“. п массу мелкихъ зразеказовъ... это быль ослфиительный 
взрывь чеховскаго таланта, окрыленнаго е теа литературвымъ 
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усивхомь!.. Добавьте къ этому, что въ промежутокъ, между двломъ, 
онъ еще выпустиль преуморительв%йшій одноактный водевиль 
„Прелложене“, едфлавшішея сразу лобимћишимъ дътищемъ про- 
виицальныхь спенъ. 

Вообще, надо сказать, къ веселому остроумному водевилю Че- 
ховъ шіталъ явную слабость и въ театрЪ особенно любилъ семотрЪть 
веселыя пьесы. И мн и другимъ онъ ве разъ повторялъ, что „на- 
писать хорошій водевиль —-труднЪйщая штука“, подразумъвая подъ 
словомъ „хорошій“ искреннюю вспышку человфческаго смфха... 

Когда кфеколько лфть спустя, въ одно изъ нашихъ московекихъ 
евиданій, я поненялъ Чехову, отчего онъ не написалъ обфщаннаго 
водевиля („Сила гипнотизма“), Чеховъ задумчиво, какъ бы про 
себя, проговорилъ: 

— Ничего не подфлаешь... пужнаго настроевія не было! Для 
водевиля нужно, понимаете, совеъмъ особое раеположеніе духа... 
жизнерадостное, какь у сзЪженспеченнаго прапорщика; а гд® его 
возьмешь, къ лёшему, въ наше поскудное время?.. Да, :Канъ, напи- 
сать искренни водевиль далеко не посл днее дћло!., 

„Водевиль“ является нфкоторымь образомъ въ роли мирового 
посредника между Чеховымъ и театромь. Что же до нашихъ лич- 
ныхъ пріятельскихъ отношеній съ Чеховымъ, то туть онъ сыгралъ 
негласную роль свата, и самъ Чеховъ признавалея, что первую сим- 
патію ко миф и желаніе познакомиться возымфлъ, посмотрфвъ въ 
театр» Корша мою комедно „Въ торахъ Кавказа“, которую, впро- 
чемь, онь отнюдь не считалъ комедіей, видя въ ней лишь „ечаетли- 
вый образчикъ русскаго оригниальнаго волевиля“ (что для меня 
тфмъ болфе лестно). 

Кетати сказать, наше послБднее „нетербургекое“ свиданіе, по 
«транвому совпадению «импатій, вышло какъ разъ „водевильнос“, 
т.-е. произошло въ ложћ во время представленія моего водевиля 
„Автора въ театрф нфть“. Все время Чеховъ очень смЪялся и, по 
паденін занавъса, подь гуль послфанихь аплодиементовъ, дружески- 
настовительно миф замфтилъь; 

— Воть, нъ, вашъ пастоящій жанръ... Не бросайте, милый, 
водевили... пов 'брьте, это благородивіїшій род, и который не вея- 
кому дается! 

Возвращаюсь однако къ „Нванову“. 

Сиъшно написанный, еще болфе епфшно разыгранный артистами 
театра Корша и возбудившій разноголосицу въ московской прессЪ, 
„Ивановъ“ ть конець разстроиль нервы Чехову, когда авторъ, въ 
виду постановки пьесы на петербургской казенной сценф, принялея 
за передфлку и взглянуль на нее строгимъ окомъ художника... 
Впрочемъ, каждому оригивальному драматургу извфетно, что 
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гораздо легче написать новую пьесу, чфмъ передфлать старую, а Че- 
хову пришлось вдобавокь переработать все кореннымъ обра- 
зомъ... Разница между московскимъ и петербургекимъ „Ивановымъ“ 
получилась разительния, доходившая до послфдней корректурнои 
крайности, если вспомнить, что у Корша „Ивановъ“ умиралъ отъ 
разрыва сердца, а на Александринской сцен% застрфливался изъ 
револьвера... „Я замучилея, и никакой гонораръ не можеть иеку- 
пить того каторжнаго напряжейія, какое я чуветвовалъ посяфдня 
недфли,— повфряеть Чеховъ Плещееву но окончанін передфлки.— 
Раньше своей пьес я не придавалъ никакого значенія и относился 
къ ней съ снисходительной ироней: написалъ, молъ, и чорть съ 
пей. Теперь же, когда она вдругъ нежданно пошла въ дћло, я по- 
нялъ, до чего плохо она сработана. Посл®лній актъ поразительно 
плохъ. Вею недфлю я возилея надъ пьесой, строчилъ варіанты, по- 
правки, вставки, сдфлалъь новую Сашу (для Савиной), измниль 
1-й акть до неузнаваемости, отшлифовалъь самого Иванова — 
и такь замучилея, ло такой степени возненавидфль свою 
пьесу, что готовъ кончить ее словами Кина: „Палками, Иванова 
палками!..“ 

Едва ли авторъ могь подозрфвать, что въ Нетербург$ „Иванова“ 
ветрфтятъ оваціями!.. 

На его авторское счастье, пьеса шла въ бенефисъ режиссера 
Александринскаго театра 0. А. Өедорова-Юрковскаго (бенефисъ за 
25-лЪтнюю службу), въ виду чего роли были распредфлены между 
лучшими силами труппы, безъ различія ранговъ и самолюбій. Ансамбль 
вышелъ чудесный, и усифхъ получился огромный. 

Публика принимала эту пьесу чутко и шумно съ перваго акта, а по 
окончани третьяго, посл заключительнон драматической сцены 
между Ивановымъ и больной Саррой, съ увлечешемъ разыгран- 
ной В. Н. Давыдовымън ІІ. Я. Стрепетовой, устроила автору, совмфстно 
съ юбиляромъ-режиссеромъ, восторженную овацію. „Ивановъ“, 
несмотря на многія сценическія ненсноети, рЪшительно захватилъ 
своей свфжестью п оригинальностью, и на другой день вс газеты 
дружно разсыпались въ похвалахъ автору пьесы и ея исполненію. 
Исполненіе, дфиствительно, должно было польстить Чехову; даже 
такая незначительная эпизодическая роль, какъ роль помфшаннаго 
на картахъ акцизнаго Косыхь, въ лиц покойнаго Арди вылилась 
въ ярый комическій типъ. Превосходны были Варламовъ п Жулева 
(супруги Лебедевы) и прямо великолфненъ Свободинъ въ роли опу- 
стившагося язвительнаго графа Шабельскато. 

Въ тотъ же вечеръ, посл четырехъактнаго „Иванова“, шелъ 
старинный классическій фарсь „Адвокатъ Пателенъ“ (въ 3-хъ дЪй- 
ствіяхъ), такъ что спектакль, состоявілій въ общемъ изъ семи актовъ, 
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затянулея до второго часа почи к не далт миф возможности поздра- 
вить Чехова посл спектакля. 

Я увидфлея съ нимъ на другой день на веселомъ банкет%, устроен- 
номъ въ честь его помфщикомъ С.. восторженифитимь поклонни- 
комъ Чехова. Видъ Чеховъ имфль сіяющій, жизнерадостный. хотя 
нфсколько озадаченный размфрами „ивановскаго успъха“. На объдф 
было нфеколько литераторов, артиетъ Свободинъ и дальній род- 
ственникь послфдияго. присгавъ Ваеилеостровекой части, оказа- 
вшійся не только горячимь почитателемь А. П., но и вообше тон- 
кимъ знатокомъ литературы. 06%дъ вышелъ на славу, при чемъ сла- 
вили Чехова, что называется. во всю ивановекую. а самт хозяинъ, 
поднимая бокалъ тампанскаго зъ честь Чехова, въ заключеніе тоста 
торжествепно прировнялъ чеховскаго „Иванова“ къ грибофдовекому 
„Горе отъ ума“. 

Я взглянуль искоса на Чехова: онъ густо покраспвлъ, какъ-то 
сконфуженпо осунулея на своемъ мъст, и въ глазахъ его мелькнули 
чуть-чуть замфтные юмористическіе огоньки -—лозорные писательскіе 
огоньки, евидфтельствовавиие о непрерывной критик? окружающаго... 
`„Н Шекспиру пе приходилось слышать тфхъ рфчей, какія прослы- 
шаль я!“——не безъ ирони писалъ онъ миф потомъ изъ Москвы. 

Но русскіе поклонники родныхъ талантов неумолимы. 

Несмотря на то, что Чеховъ, переутомленный столичной суетой, 
спЬщилъ въ Москву, восторженный помфщикъ, вопреки всякимъ 
традипіямъ, наканун® отъћзда А. П., собрать возхь снова „на 
гуся“. 

(нова шампанское, снова шумные „шекелировскіе тосты“... 

Все это могло вокружить голову хоть кому, только не Чехову. 
Возвращаясь вмЪст съ Чеховымъ послћ „прощальнаго гуся“ на 
извозчик, я быль озадачень странной залумчивостью, затумани- 
втей его лицо, и на мой попрекъ онъ какъ-то машипально, не 
глядя на меня, проговорилъ: 

— Все это очень хорошо и трогательно, а только я все думаю 
ВОТЪ 0 чему... 

— Есть еще 0 чемъ думать послф такихъ оващи!—невольно вы- 
рвалоеь у меня. 

Чеховъ нахмурился, что я его прервалъ, и продолжалъ: 

— Я вее думаю о т0м»... что-то будетъ зерезъ семь лётъ?—И съ 
т№мъ же хмурымь видомъ настойчиво повторилъ: — что-то будеть 
черезъ семь лЪть?. . к к. 

Бакъ разъ черезъ семь лёт было. ВЪ `Петерб орг. первое пред- 
ставленіе чеховекой „Чайки“. 

Незадолго до представлешя „Чайки“. я получил отъ него изъ 
Мелихова сообщеніе объ этомь въ самомъ а тоё: 
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„Около б-—жажда славы повлечеть меня въ Орверную Пальмиру на 
репетищи моей „Чайки“. Предполагается, что эта пьеса пойдетт 
17-го октября въ бенефисъ ЛевкЗевом, при чемъ, роль геронни сем- 
надцати л$тЪ. тоненькой барышни. будетъ играть сама бенефиціантка“ 
(Левкфева, пынё покойная, была очень толета, съ усиками на 
тубахъ и отличалась послднее время въ роляхъ комическихт, 
старухъ). 

Но уже наканун® спехгакля я зидфль Чехова далеко не въ розо- 
вомъ насгроенш. Онъ только-что вернулея еъ рецетищи „Чайки“ п 
имёль видъ совефмь нездоровый, пилъ усиленно содовую воду и въ 
антрактахъ ръзко критиковалъ исполнителей (кром% В. Ө. Коммис- 
саржевской, которая. по его замфчанио, одна вела роль въ надле- 
жащемь тонђ). 

Что же такое случилось? 

А воть возьмемте наудачу любую изъ петербургекихъ газетъ. вы- 
тедшихъ на другой день юбилейнаго бенефиса Левкћевой... 

„Вчерашнее юбилейное торжество омрачено было безпримърнымъ 
скандаломъ. Такого головокружительнаго паденія пьесы мы не за- 
помним»... “— Читаю въ одной газеті. 

Разворачивалю другую: „Давно не приходилось присутствовать при 
такомъ полномъ провал“. 

Быть-можеть. еще хотите взглянуть третью? 

„Чехова „Чайка“ погибла: ее убило единоглаеное шиканье всей 
публики. Точно миллюны пчелъ, оеъ и шмелей наполнили воздуху 
зрительной залы — до того сильно п ядовито было шпифнье...“ 

Перечитывая тенерь эти театральныя злыдни, прямо глазам» не 

‚вфришь! Чего туть только нътъ? „Птичья пьеса“, „нелфпица въ 
лицахъ“, „вляуза на живыхъ людей“, „экземиляръ для театральной 
кунеткамеры“ ит, п. 
° „Присутотвоваль весь литературный міръ“, —оповъщалось въ га- 
зетахъ. Но это очень громко звучить въ печали. а на дълё предета- 
вляетъ какой-нибудь десятокъ добрыхъ литературныхь именъ. При- 
бавьте сюда дюжину чүткихъ восторженныхъ поклонницъ Чехова... 
воть п все!.. Это капля въ широкомъ мор бенефисной публики, той 
особенной петербургской бенефиеной публики, которая, заплативъ 
тройную плату за мЗета, шцотъ на сцен вовсе не литературы, а лю- 
бимой актрисы въ ослфпительныхь бенефиеныхь түалетахъ и раз- 
дражительно-любопытнаго зррлища — зрЪлища и зрЪлища прежде 
всего!.. 

Въ третьемъ акт, во время глубоко-трогательной сцены между 
Аркадиной и Треплевымт, въ бенефиеной лублик%, Богъ веть съ 
чего, вызываетъ веселое настроеше бфлая повязка, похожая на 
чалму, которую мать накладываеть на голову раненаго сына (въ 
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послбдвемъ изданш „Чайки“ Чеховъ едфлалъ очень тонкую поправку 
въ этомъ мЪетъ). | 

(лбдующая за ней сцена между Аркадиной н ея сожителемь — 
литераторомь Тригоринымъ—прамо великолБпна по реализму и 
оригинальности замысла. Но сцепа разыграна была Сазоновымъ и 
Дюжиковой грубо и банально, и моменть, когда Аркадина падаеть. 
на колфии передъ Трпгоринымъ, показался большинетву смёшнымь 
и неестественнымь. 

А сцена послёдией встрёчи 'Греплева съ Ниной ЗарЪчной въ 
четвертомъ актъ? Опа иснолнена такого захватывающаго лиризма, 
что ве невозможно читать безъ слезь, и Нина—Коммиссаржевская 
начала эту сцену прекрасно; но въ концф ецены незначительная 
авторская ремарка все испортвяа. Декламируя мополотъ, Нина 
стаскиваеть съ постели простыню и накидываеть на себя, какъ 
театральную тогү—и эта мелочь непредвидфнно вызвала въ пүбликф 
глупый хохотъ. На второмъ представлены „роковая простыня“ сдана 
была въ театральную гардеробную, но конецъ пьесы-—этотъ удиви- 
тельнфиний въ своей трагической простотв конець-—на первомь 
предетавленіх пропалъ, какъ проглоченная театральная реплика, 
возбудивъ посдфднее недоум$ те и... ииоёню. 

„Чайка“ кончена, и я выхожу изъ театра точно въ дурман}. 
Впереди меня протискивается къ выходу литераторъ Б. Онъ блъденъ, 
какъ полотно, п на его обычно многодовольной физіопоміи написанъ 
үжаеъ. 

0, акъ я понимаю этоть ужаст, истинваго литератора послі #010, 
что случилось! 

Для Чехова обида была ‘м чувствительнзе, что именно 
„Чайка“— одно изъ субъективизйшихь произведен этого на р®я- 
кость объективнаго русскаго писателя. 


Изъ воспоминаний С. Елпатьевскаго. 


..Мнф хочется сказать нфеколько словъ не о Чехов} -писател%, а 0 
человЬер — Антонё Павловичі. Публика знаетъ веселаго разсказ- 
чика, какимгь быль Чеховъ въ молодости, и хмураго человЪка, быто- 
писателя русской скуки, пошлости—поздивишихь лётъ. Миф хотв- 
лось бы освЪтить уголокь души его, самый теплый и трогательный. 

Какъ-то разъ, давно, у насъ зашелъ разговоръ о поекрасныхь п 
үдивнтельныхъ русских» словахт.—народныхь еловахъ. Что зна- 
чать „тоска“, какъ звучить у „бабы, только-что веунувтей соб! 
Ножъ въ грудь, слово „екушпо было“, какое мпогоемысленное м. 
полвоц?нное слово „хорошо“ и проч. и проч. 
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Я говорилъ. что для меня самое удивительное русское слово 
„жалЪть“, приводиль въ примфръ, что баба никогда не скажетъ, 
что мужь любить ее, а отвфтитъ: „жалфеть“... и иногда прибавить: 
„больно“ жалЂетъ... 

И это „больно“ вмвсто „очень“ и „жалфеть“ вмёсто „любить“ 
не только характерно для понимашя своеобразнаго содержанія рус- 
ской любви, но даже до извфетной степени опредфляеть русекую ли- 
тературу. Помню, Антонъ Павловичь необыкновенно воодущевился 
и разеказаль мив случай изъ деревни, гдћ онъ жилъ въ Московской 
губернія,---кажется, въ той самой, гд жили описанные имъ „му- 
жики“, Назначенъ былъ въ приход» новый дьлконъ, котораго никто 
не зналъ. А отъ стараго дьякона осталась еука, которая ощенилась 
многочисленными іденятами. И то обстоятельство, что новый дьякон'ь 
не утопилъ но дерепенскому обычаю, литнихъ щенять. а сталт, кор- 
мить, сразу опредфлило положеніс его въ селі. „Пожалћлъ ще- 
нятъ-т0!..“—-улыбаясь, говорили мужики и ръшили, что дъяковъ == 
человъкъ хорошій. И было такъ упого ласки въ его обычной на- 
смашливой улыбк%, когда Чеховъ разеказываль исторію про дьякопа. 

Веф, близко соприкасавшіест съ Чеховымь, знаютъ, какъ много 
доброты н жалости лежало въ пемъ и сколько добра, стыдливаго, 
хоронящагося добра дфлаль опъ въ жизни. Я помню, какое горячее 
участе принять онъ въ брд®, приключившейся съ сыномъ моего 
знакомаго, и какъ упрашиваль онъ моего знакомаго воепольз0- 
ваться тфми обширными связями. которыя имфль въ разиообраз- 
ныхъ истербуртекихь кругахъ Антон Павловичь. И, кажется, не 
было для него большаго удовольствя, какь устроить кого-нибудь, 
поддержать молодого писателя, дать возможноеть прожить въ Ялті 
бфдному учителю, найтн мего, занятия... 

Әта перемфиа почувствовалаеь мнф едо тогда, когда опъ далъ 
мнф прочитать въ рукоциеи евою „Невфсту“, но вовое вастроеше 
ярко и опредбленно сгусгилось весной 1904 года, когда сумерки 
русекой жизни стали разсфиватьея, когда стала проходить русскал 
скука. 

Помню,—въ феврал пля март рано утромъ ко мив позвонить 
по телефопу Чеховъ. Я только паканупћ поздно везеромъ вернулся 
въ Ялту изъ Петербурга п удивился, что Чеховт, уже усифлъ узнать 
о моемъ тріФадъ. Ему было необходимо, — совершенно необходимо 
үвидаться со мной, —и не посл обфда, какъ я обфщалъ-было ему. 
я какъ можно скорће, непремфнио үгромъ, такъ какъ есть неотлож- 
ныя дфла, нужно еейчаеъ что-то или кого-то устроить... И проенль 
онъ настойчиво, и голосъ быль возбужденный. Я позхалъ утромъ. 

За, тв нфсколько мћелцевъ, которыя я не ридфлъ Чехова, онъ 

чень` похудЪлъ сулулся,, но. я никогда, не видфдь А 
0 охүд и р с РОВІ" видћдь его такимт 
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возбужденнымь и такимъ не то что веселым, а радостным. Ника- 
кихъ слфиныхъ дъль, которыя бы надо немедленио рать, пе ока- 
залось, и совеъмъ мы объ ялтинекихъ дфлахъ не говорили, —0че- 
видно, ему было необходимо видфиь меня и разсиросить о томъ, что 
дфлается въ Петербург? и Москв%, п, должно-быть, совершенно не- 
обходимо было подфлиться своими новыми мыслями. новыми чув- 
ствами. И разспращиваль онъ не о литераторахъ и не о сзфжихъ 
литературныхь новостяхь, которыми всегда преимущественно инте- 
ресовалея,—а о томт, что говорилось и чувствовалось на Пирогов- 
скомъ еъфзд® врачей въ Петербург, о томъ, что дфлаетея въ с0юз% 
„Освобожденіе“. какое настроеніе въ передовыхт общественныхт, 
кругахъ Москвы и Петербурга, когда и какъ ждугь паденія старато 
строя, и какія мары къ тому иринимаютея. 

И когда самъ онъ разеказывалъ, не то и не такъ говорил, вакъ 
говориль раньше, — и когда иллюстрировалъ фактами изъ газеть, 
было видно, что за зиму онъ не такъ читалъ газеты, какъ раньше, 
и другое некалъ въ нихь,—-не проявлешя скуки. хмурости и вуме- 
речности руеской жизни. а факты подтема и роста оттозищюннаго 
настробшя въ Россіи. И про „мужиковъ“ не попрежнему говорилъ. 

И тонъ его былъ другой п манеры другія. Не было прежней мяг- 
кости и терпимости, и неслыханныя раньше реплики вырывались у 
него по адресу людей, къ которымь онъ такъ недавно относился съ 
больной мягкостью! 

— Мерзавецъ, — прямо мерзавецъ! Да вы еще не знаете, Сер- 
гвй Яковлевичъ, что они подлецы... 

И отъ подлецовъ и мерзавцевъ переходилъ къ тому превосход- 
ному, что дфлается въ Росен, и все убфждалъ меня, что теперь ужъ 
кончено, что вее тропулось съ мета п назадъ не воротится, и чу- 
десно вее устроится... 

Мит было и радостно и немножко смВлито слушать Аптопа Павло- 
вича. Я вепоминаль короткія размолвки, какія бывали между нами 
именно изъ-за монхъ рзкихъ отзывовъ о тёхъ же самыхъ людяхъ, 
которыхъ онъ теперь честиль мерзавцами, вспоминалъ, какъ быстро 
уставаль и хакъ скучаль 0пъ такъ недавно отъ разговоровъ на по- 
литическія темы, хакъ называлъ меня оптимистомъ, когда я начи- 
палъ говорить ему о таубокомъ дви, о коренномъ измЪнепій мы- 
слей и чувствъ въ низших и въ ереднихь слояхъ населенія. Теперь 
выходило, что я скептикъ, и не я ето, а онъ меня уб\иждаль, что все 
скоро, очень скоро образуется... 

И не уходялъ онъ въ свой укромный фонарикъ, все возбужденно 
шагалъ по кабинету и, новидимому, негодовалъ, что я спокойно сижу 
въ мягкомъ обширномъ креслЪ п, хотя и изр®дка, дВлаю оговорки 
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— Да что вы? — наступалъ онъ на меня. —Вфль это такъ ясно. 
РазвЪ вы не видите? 

Для меня много было еще тогда не лено, но ясно и несомнЪнно 
было одно. — что А. П. ждалъ новой, свътлой и счастливой жизни 
не зерезъ 200—300 лфть, а гораздо раньше, скоро и даже очень 
скоро, что онъ зваль это будущее и быль увЪренъ, что вотъ завтра- 
послЬзавтра случится нфчто, что сразу прогонитъ печаль и скуку рус- 
ской жизни. И я знаю, что тв нфеколько мБсяцевъ. которые про- 
текли отъ этого нашего разговора до его смерти, онь всякое утро 
лихорадочно захватывать газету, чтобы прочитать, что елучилось 
то, чего онъ такъ напряженно ждалъ, чего онъ такъ горячо желалъ... 
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| ДвЪ ночи. ОовеБмъ прозаи- 
ческая а В 

25000: 

| Дядюшкина собака. "по влу- 
чаю выставки собакъ . . 

Марья Ивановна. 

Изъ дорожныхъ разговоровъ. 

Либералъ. ОЕ вы 
сказъ . 

Комикъ. } 

Молодой ‘человёкь 

Месть женщины. 


Ванька . . 
Наивный лЬшій. Сказка. 
Шрошено и Ў 


Два письма. 
Т. Серьезный вонросъ. 
П. Обстоятельный отвфтъ. 
Трифонъ. 
Самообольщеніе. “Сказка. 
Дачница . 
Съ женой поссорился. Сау- 
чай. А 
Дачное удовольствие, 
ПДА Ке СР 
Водевнль. 
Русскій 
исторія. 


утоль. ) Правдивая 


то о Даа ЧА е 
| Идиллія . 
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Невицимыя міру "слезы. Раз- 


СТР. 


. 249 


250 
. 251 


. 255 
. 258 


261 
262 


. 268 
. 264 


368 
. 275 


. 279 
„ 282 


285 


Е 


о 


. 185 
182 


190 


092 


195 


В 
. 208 
. 205 
. 206 
+209 
хоо 


215 


. 216 


ЕД 


218 
500 


224 


ы 


Затменіе луны. Изъ провин- 


шальной жизни. . 
Гусиный разговоръ. ; 
Языкъ до Кіева доведеть. 
Въ пріютБ для неизлЪчимо- 

больныхъ и престар5лыхъ. 
() драм. Сценка. 
И прекрасное должно ить 

лредфлы . : 
Речь и ремешокъ. 
Картинки изъ Бр" про- 

шлато . + 
У постели больного, 
Свадьба съ еж: Раз. 

сказъ . 

Елка . . 

0, женщины, женщины... 

Либеральный душка . . 

Разговоръ человъка съ со- 
бакой . : | 

Оба лучше. Разеказъ, 

резнаҳежный. Эскизъ . 


Томъ ХХ. 


Скука жизни. .. 
Въ Сокольникахъ. (щенка, 
Дипломатъ. Сценка. .. 
Бумажникъ. Басня въ прозв, 
Гулачье тиёздо . . 
Дачный казусъ. Изъ воспоми- 
наній идеалиста. . 
Вверхъ по лБетницВ . 
Стража полъ стражей. 
Интеллигентное а, 
Сценка . . рта 
Въ аптек. Сценка, у 2 
Женихъ и папенька. НЪчто 


современное. . . . . . 
Не судьба . 

Необходимое предисловіе, 
Свистуны . . .. : 
СтЪна. ТЕЧЕ 
Два тазетчика. Неправдо- 


подобный разсказъ . 
Гость. Сценка. Е 
Конь и трепетная лань. 
Утопленникъ. Сценка . . 
Староста. Оценка. 

ПослБ бенефиса. Сценка. 


ае. фа 


21905,2 
чт 
| Пеихопаты. Сценка. о. . 
. 247 | ИндБйекій пътухъ. Маленькое 
. 249 недоразум%ніе . 
. 250 | Контрабасъ и флейта. Сценка, 
Ниночка. Романъ. . к 
252 | Безъ м%ста. 
256 | Таперъ : 
Бракъ черезъ 10—15 лёть. 
. 258 | Тряпка. Сценка . 5 
‚ 260 | Святая простота. Разсказъ . 
Циникъ. Сценка. 
. 262 ("Маі Фейе. 
265 | Сонъ. Святочный рвасказь. 
` Разеказъ безъ конца . . 
9269, тарк. 16 у 
. 212 | Любовь ғ 6: 
. 214 | День за, городомъ 
ат | Отъ-нечего-пфлать 
| Чужая бъда . 
280 Тый вы 
282 | Недобрая ночь. Наброски, , 
287 | На мельниц... 1%. 
Заказъ 
_ | Ночь на кладбищ. Святоч- 
ә? ный ‘разсказъ . 
18 | Открытіе. . . . «без 
21 | Первый дебюгъ „5 мей м. 
25 | Глупый французъ 
21 берез, № 
Отрава . ": 
31 Въ Париясы Ф. 
ЗА дань -^. л. 
36 | Въ пансіон . 
| Серьезный шать. 
40 ` Розовый чулокъ . 
45  Свфтлая личность. Разсказъ 
„идеалиста“. ... 
49 | Ахъ, зубы... а. 
54 | Жилепъ № 31... . 
Ее, Драматуртъ. 
62 | Томъ ХХІ. 
Невћета . С 
66 Кто виновать? 
69 | Новогодніе великомученики. 
18 | Бесфда, пьянаго съ трезвымъ 
177 | чортомъ . 
81 Мой разговоръ съ почтмей- 
86 стеромъ М 


Общее образоваше. Поел%д- 
ніе выводы роз мерно 


науки. - 


В 190 


Грачъ. 


а Разеказъ для 


г. 
9+ 
98 


105 
107 


АЭ 


116 
121 

124 
181 


‚ 136 
. о 


145 


. 150 
. 158 
. 165 
Е 0. 
е 
. 182 
. 188 


193 


. 198 


204 


. 210 
: 214 


217 


. 228 
. 226 
. 280 
. 285 
. 240 


5 
24 
28 


31 


БЕ 


СТР. 


Нытье $ 40 
О бренности. Масленичная 
тема для пропо, 5 44 
Ветр5ча . "Че 45 
Рано! . +. о Г 
Казакъ . . . ът 
Удавь и кроликъ. 67 
Критикъ. н Т1 
тр ПИ. 76 
Одинъ изъ многихъ. 82 
Непріятная исторія . 89 
Докторъ . 96 
Передъ затменіемь. Отрывокъ 
изъ фееріи . . 101 
Добрый нёМецъ Е 104 
Злоумышленники. Разсказъ 
очевидцевъ . . 108 
У знакомыхъ . 192 
Новогодняя пытка. Очеркъ 
новйшей инквизиціи . . 180 
Весной. Сцена-монологь . . 135 
Разстройство компенсащи.Не- 
оконченный разеказъ . . 137 
Наброски: 
І У Зелениныхь . 145 
П. Калка. . 147 
Ш. Волкъ . 148 
По Сибири. . 156 


Вишневый садъ. Комедія въ 
4-хъ дБйствіяхъ . . . . 189 

Льшй. Комедія въ 4-хъ дй: 
отыяхъ И А 


Томъ ХХП. 


Письмо донского помфщика 
Степана Владимировича №. 
къ ученому соефду д- ру 
Фридриху . . 

Мои жены. Письмо въ редак: 
цію--Рауля Синей Бороды. 

Праздничная повинноеть. 

Извлеченіе изъ путевого жу х 
нала . 

Въ вагон%. `Разтоворная пе: 
рестрлка 

Жизнь въ вопросахъ и вое: 
клиданіяхъ . . : 

Сборвикъ для тей 

Французеюй балъ. Сонная 
фантазія . А 

| Летающіе острова. Соч. "Жюля 

| Верна. 

| Тысяча одна страсть, или 


страшная ночь. Романъ въ 
одной части съ эпилогомъ. 

Жены артистовъ. Переводъ... 

' съ португальекаго 

| Грынникь изъ Толедо. Пере- 
водъ съ непанскаго . 

Пивьмо . 

Путевой разсказъ. „Изъпивьма 

къ М. П. Чехову. 

Первые шаги „Антоши Че 
хонте“. Статья А. А. Из- 
майлова . . 

А. П. Чеховъ. Критико-б бо- 
графическій очеркъ А. А. 
Измайлова, 

А. П. Чеховъ. Въ воспоми- | 

' наніяхъ друзей . . . 


пір://гсіп.ого.р! 


Алфавитный указатель 


полнаго собрания сочиненій Ант. П. Чехова 


въ 22-хъ томахъ. 


томъ. 


Агафья. . с ТУ 
Актерская тибель . ГҮ 
Альбомъ. . . І 
Америка въ Ростов%- , 

на-Дону . ХХИ 
Анна на шев. ХІ 
Антрепренеръ м 

диваномъ . . І 
Анюта к Ш 
Антекарииа. . . . І 
Аріадна . х 
Архіерей . ХИ 
Ахъ, зубы! ХХ 
Бабы ь УШ 
Бабье царство . . ІХ 
Баранъ и барышня, ХҮШ 
Баронъ : „ло ХАВО 
Барыня. ХҮП 
Веззаконіе . ГҮ 
Беззащитное олер 

ство д И 
Безнадежный. ХІХ 
Безпокойный гость. ТУ 
Ђезъ заглавія. . . У 
Безъ мета ХХ 
Венефисъ соловья . ‚Ш 
Беефда пьянаго съ 

трезвымъчортомъ ХХІ 
Благодарный . . ХУШ 
Блатодётели . . ХУШ 
Вракъ по разсчету. І 
Бракъ черезь 10— 

15 лёть. 5 < 
Братецъ. . 


Врожене умовъ 


Стр. | 


213 
54 
25 


12 
281 
164 
138 
112 
211 


81 
142 
111 

68 


121 
155 


Бумажникъ , 
Вглець. 


Бълолобый. 


Ванька. 

Ванька . . 

Вверхъ по лветниць, 

Верба : 

Весной . 

Весной. (Сцена: м0- 

нологъ) . . : 

Весь въ вдушку ) 

Бинтъ 5 

Вишневый садь. 

Водевиль 

Волкъ 

Володя. . 

; Вололя большой и 
Володя маленькій. 
| Ворона. ч 

| Воръ. 

Воры. А 

Восклицательный 

знакъ . Я 

Воспоминанія объ 

| А. П Чехов . 
| Враги } 
! Ветрёча. . 
| Ветрёча весны . 
| Вь аптек . 

Въ бан%. 

Въ вагон. 

Въ гостиной . 


Сочиценін КУ и «ДЕКСА ӨРӨ Ы р! г 


Въ мор. 

Въ Моско на Труб: 
ной площади . 
Въ нашъ практиче- 

скій вЪкъ. Когда 
ит. Д. ИА 
Въ номерахь. 
Въ овраг. 
Въ папеіопћ . 
Въ Парижь! 
Въ потемкахъ, 
Въ почтовомь отдф- 
лени . 
Въ прпоть для неи: Б 
лбчимо- больных 
и престарблыхь. 
Въ родномь углу 
Въ Рождественскую 
ночь . К. 
Въ сараЪ А 
Въ Сокольникахъ 
Въ ссылкБ. 
Въ вудЪ. 
Въ усадьбв 
Въ цирульиф . 
ВывЂека 
Выигрышный 
летъ 
ВЪдьма . 
УБрочка. 


1- 


Гадальцики и га- 
дальщицы 

Тамлетъ на Пушкин- 
ской сиенф. 

Герой-барыня. 

Глупый французь. 

Гор; (ый человЪку, 

Горе . 

Господа обыватели, 

ШОС вх мо: 

Грачъ 

Гриша, н 

Грэшникъ и: м, 10- 
недо . 

Гусевъ . 

Гусиный рахговорь. 

Дама съ собачкой. 

Дамы. 

Дачники. 

Дачница. 


ба 

төм ТІ ТОМЬ, 
ХИ 125 | Дачный казуеь . ХХ 
7 Два газетчика АХ 

ИГ 13 | Двадцать девятое 

|  тюни. (Разсказь 

охотника, НИКОГДА 

ХУІ 39151 въ ифль не нона- 
т 195 дающаго) ХҮП 

ХИ 78 (| Двадцать девятое 
ХХ 25 іюни. (Шутка). ИИ 
ХХ 585 | Двадцать шесть. . ХҮШ 
Г 42 ' Два письма АХ 
Два романа. И 
1 178 | Два скандала. ИИ 
‚ Двое въ одномь. . ХУШ 
| Дв ночи т Э 
ХІХ 250 День за городом» . ХХ 

ХІ 42 Депутать, наи по- 

веть 0 Томь, 

.АУШ 268 какь у Дездемо- 

Ш тео нова двадцать ят» 
Хх 15 рублей пропало . ХҮШ 
УП 148 . Дипломать. М 
ІҮ 156 | іє гихѕіѕсһе Хаш. ХҮШ 
Х 39 Длинный языкь. ти 

П 48 Добродфтельный ка- 
ХХИ 109 батчикъ . У 
Добрый знакомый . ХУШ 
ПГ 183  Цобрый нёмещь. ХХІ 
ГҮ 130 | Докторь. МІ 
Г’ 145 | Дома. [А6 
Домъ съ мезон ином. 4 
| Дорогая собака . І 
ХУШ 118 | Дороме уроки. Ш 
Дочь Альбіона П 

ХХИ 130 | Дочь коммерцій ‹0- 
ХПІ 930 вфтника. ‚Е 
ХХ 223 | Драма П 
ХҰПТ 275 | Драма на охоть, ХІХ 
ІҮ 75 | Драматург» ХХ 

1 105 | Дура, или капитану, 
хх 69 въ отетавкБ . . ХУШ 
ХХІ, 36 | Дуракь . РИТ 
Г 188 | Душечка ХИ 
Дуэл Ьа. .: З КИШ 
ХХИ 67 | Дю о 1584 Год 129,98 
УШ 179 | ДЬтвора. Ш 
ХІХ 249 | Дядюшкина собака. ХІХ 
Дядя Ваня. Вии 

хи 61 | 

П т | Егерь у 

І. 74 | Единственное средс 
М» 2 ство ХҮШ 
ХІХ. 


Дачное удовольствие 


ВЕРУ: 0Т9. рг 


Б 


томъ. 
Жалобная книга } 
Жена -. ҮП 
Женихъ и папенька. хх 
Женеюй тоеть ХХИ 
Женское счастье І 
Женщина безъ пред- 
разсудковъ . . ХҮШ 
Жены артистовт. 0.41 
Живая хронологія . И 
1Кивой товарь . МП 
зКизнь въ вошросахъ 
и восклицаніяхъ. ХХИ 
Жилець № 31. ХХ 
Житейская мелочь. Ш 
итейекюя невзгоды. 1 
Заблудшіе . ғ | 
Забыль!! СМИТ 
Загадочная натура, 1 
Задача . ү 
Занача . р ХАН 
Задачи вумасшед- 
аго математика. ХХИ 
За двуми зайцами 
погонишься, пи 
одного не ной- 
маеш, У 
Заказъ . ХХ 
Закуска. ХҮШ 
Затменіе луны ХІХ 
За яблочки ХУИ 
Зеленая коса. ХҮП 
Зеркало. ІҮ 
Зиночка. : Ш 
ОЛОЙ мальчикъ . 1 
Злоумышленники ХХІ 
Злоумышлениикъ ПИ 
Знакомый мужчина | 
Знаменіс времени . ХҮШ 
Иваповъ Е МІЦ 
Иван, Матвфичт, И 
Идиллія, Я 
Идналя увы нахъ' ХУШ 
Извлеченіе изъ ну- 
теного журнала ХХИ 
Изъ дневника одной 
дбвицы . ХҮШ 
Изт двевника, 10- 
мощиника бухгал- 
тера" №. | 
131, дне пинка. чело- 
въка, „нодающьго 
надежды" мА 


О = 
сть. томљъ, 
206 Изъ дорожныхъ раз- 
165 | говоровъ ХІХ 
49 | Изь записокъ 
104 вепыльчиваго че- 
21 | ловћка : И 
| Нзъ конилки курье- 
157 | зовь . . АЦ 
53 | Изъ огня да въ ПО. 
161 (| лымя. : Ш 
108 Именины р У 
| Индфйеюй пту хЪ . хм 
30 Интеллигентное 
261 бревно 6.6 
36 | Интеллигенты - каг 
130 батчики . А 
94 Интриги. | 
89 И прекрасное долж: Ея 
91 но имбть префаы ХІХ 
786 Исповідь .. .. Ш 
148 | Исповбдь или Оля, _ 
Женя, Зоя . . ^УШ 
148 Іонычъ . ХИ 
| Мазан. 2 № ВФ! 
оле алендарь „Будиль- 
г ника“ на 1882 г ХХИ 
191 ‚ Калёка . АМ 
947 \ Каникулярныя ра- 
530) боты а а 
185 Наденьки №. ХХИ 
65 ее к П 
‚ | Капитанекій – мун- 
т: диръ . аі, - и 
108 Картипки изъ не _ 
19 давняго прошлато ХІХ 
150 Каштанка, . р ҮІ 
96 Клевета . И 
з Княгиня УП 
зт | Козоль или негодяй ХҮНІ 
66 | Коллекщя . ХХИ 
246 | Комик» . с ХІХ 
84 | Комическія рекла- 
мы и объявлешя ХХИ 
21 ‹ Контора объявленій 
| Аптоши Ч. . ХХИ 
262 | Контрабас п флей- 
с фо 25 ХХ 
| Конь м чей 
168 лань. хх 
Корреспонденть. 3 ХҮП 
| Который изъ тео ХҮЦ 
279 Кот. . ХҮШ 
Зы 
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173 


258 
127 


107 


томъ. 


Кошмаръ У 
Красавицы ТУ 
Краткая анатомія че- 

ловка А 
Крестъ . ХХИ 
Кривое зеркало. Н 
Критико - біографич. 

очеркъ А. А. Из- 

майлова . 0:611 
Критикъ хм 
Крыжовнликъ . ХИ 
Кто виноватъ? ХХІ 
Кулачье гиЪздо . хх 
Кухарка женится 19! 
Къ характериетнкь 

народовъ ХХИ 
Лебединая пеня . ХШ 
Левъ и солнце і І 
Летающів острова. ХХИ 
Либераль ҮІХ 
Либеральный ду шка хх 
Листъ . КШ 
Литературная та: 

бель о рангахъ . ХХИ 
Лишніе люди . І 
Лошадиная фамилія ПІ 
ЛӘшій . Т ЛЕССИ 
Любовь. ЗЫ. 
Майонезъ. „Астро- 

номы СИЛЬНО“... 

„Ииповникъ 

бралъ“... „Когда, 

козелъ“... ХҮН 
Майонез», Примёу- 

ная находчивость ХХИ 
Мальчики . п 
Магі ее. хх 
Марья Ивановна. ХІХ 
Маска , Ш 
Медвъдь. ХШ 
Мелюзга [У 
Мертвое тБло. ЦІ 
Месть И 
Месть ХҮШ 
Месть женщины. ХІХ 
Мечты . У 
Много бумаги. . . І 
Мои жены. ... ХМИ 
Мои оетроты и из- 

реченія . ХХИ 
Мон разговоръ съ 

почтмейстеромъ . ХХІ 


— 308 — 


СТР: 


. 


83 


‚ Молодой человъкъ . 

Морозъ . А 

Мошенники 
вов, . 

Моя бесъда, съ Эан- 
сономъ 

Моя жизнь. 

Моя Нана. 

Моя „она“. 

Метитель 

Мужики. 

Мужъ 

Мыслитель. 


поне- 


Наброски. 
На волчьей сад 
На твоздф . 


‚ На дач. 
‚ Надлежащія РК" 


Надулъ , 


| Наивный лъшій. 


Наканун® поста. 

На кладбиш%. 

Налимъ . 

На магнитическомъ 
сеанев 

На мельниц. 

На подвод 

На пути. . 

Нарвался . 

На р5кЬ 

На святкахъ . 

На Страстной 


не- 
ДфлЬ Ао 


| Нахлёбники . < 


Начальникъ 
цін, . 
На чўжбин . п 
Невидимыя мір уе сле- 
зы. Я ; 
Не въ дух 
НевЪета,. 
Недобрая ночь 
Недоброе дБло 
Ненастье > 
Ненужная побфда р 
Необходимое преди- 
словіе. 
Необыкновенный 


етан- 


| Неосторожность . 


Непріятная пёторія. 
Непріятиость . 
Нервы 
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, Хуп 


Томь. 

Не судьба . ХХ. 

Несчастье . е, 
Не тлетворныя мы- 

СЛИ. м АИТ 

Неудача. І 


Неудачпый визит. ХҮШ 
Нечнетые трагики и 


прокаженныедра- 

атур. авас ХАИ 
Ниночка. о. ЙЯ 
Нищій Ш 
Новая дача : ХІ 
Новогодиіе велико- 

мученики ХХІ 
Новогодняя пытка. ХХ 
Ночь на кладбишъ. ХХ 
Ночь передъ судомъ. І 
Ну, публика! . Н 
Нытье ХХІ 
Оба лучше МІХ 
Оберъ-верхи . ХХИ 
О бренности . ХХІ 
Общее образованіе: ХХ 
0бт, апрЪлъ . ХХИ 


Объ іюнБ и іюль . ХХИ 
Обыватели. 

О вредЪ табака. 
Отни... . 2 МТ 


Олинъ изъ мнотихь. ХХІ 
О драм. ? МІХ 
О жеящинахъ ХХИ 
0, женщины, жен- 

ЩиНы!'.. . 7 М 
О любви ху ЩИ 
ОТА .. ХХ 
Онъ иена. у ХҰИ 
Онъ понялъ! .... ХҮШ 
Опекунъ . ХУШ 
Опять о Сарв Бер- 

наръ . С ета 
Ораторъ. . . . І 
Орденъ . ‚№ И 
Осенью ХУШ 


Островъ Сахалинъ. ХХЫ ХҮІ 


Отецт. ҮП 

Отедъ семейства. . | 

Открытіе 1 
0 томъ, какъ я въ 
законный бракъ 

вотупилт. „ХҮШ 
О томъ о семь „Ак- 
теръ приетаеть“... 

| 1 р: 


тв, | 


54 
194 


11 
118 
88 


132 

107 

200 
64 
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„Одному офи- 
о : 
О тожъ о семь. 
„Одинъ помЂ- 


ЩИКЪ“...). 


' О томъ о семь „Одна, 


изъ пьесъ“... 


' Отрава . 
‹ Отставной рабь . 


Отъ-нечөго-дБлать . 


Палата №6. 
Панихида . 
Палаша. 
Нари. . . 
ар Г. токлас- 
са 
Патріотъ своего 0те- 
чества 
Первый дебють . 
Первый любовникъ. 
Первые шаги „Ан- 
тоши Чехонте“ 
Передъ затмешемь. 
Передъ свадьбой 
Пережитое. 
Перекати--поле . 
Переполохъ 
Пересолилъ 


| Регреілит шоћіе . 


Переона. 

Печен®гъ . 

Писатель . 

Письма и теле- 
граммы . 

Пиеьмо . 

Письмо . 

Письмо Донского, но 
м5щика Степана, 
Владимировича № 
къ ученому єосБду 
д-ру Фридриху 

Ниеьмо къ репор- 
теру . 


Плоды долгихъ раз. 


мьшленій . к 
По дБламъ службы. 
Полинька . я 
Попрыгунья 

По Сибити. . 
Посл бенефиса. 
Тослвдняя  моти- 

канша, 


стт. 


ПослЪ театра. 
ПоцБлуй. 
Почта . . , 
Правила. (Для начи- 
нающихь авто- 
ровъ) . : 
Праздничная повин: 
ность. ан 
Предложенів . . . 
Предложеніе. (Раз- 
сказъ для дви). 
Предписаніе 
Приданое . У 
Призвательный нр. 
мецъ . А 
Припадок». 
Произведеніе и в. 
ства 8 : 
Происшествіе. . 
Пропащее дБло . 
Протекція . 
Прощеніе . 
Пеихопаты. 
Пустой случай 
Путевой ие Е 
Пьяные. 
Пввчіе . 


Радость. 
Разговоръ че; ловЉка 
о собакой, 
Размазня 4 
Разсказтъ безл конца. 
разеказ' госпожи 
ММ 
Разеказь, 
трудно 
пазваніе . 
Разеказъ неизвфет- 
наго человЪка. 
Разсказъ  старшаго 
садовника 
Разетройство 
пенсаціи . 
Разъ въ 103% . 
Рано! р 
Цага аүіѕ . 
Ревнитель . 
Ренетиторъ. М 
Розовый чулокт. 
Романъ адвоката. 
Роман, еь копгра- 
басомъ 


которому 
а 


Ком- 


а 


томъ. 


п 
МГ 
АТ 


ХҮН! 
ІХ 
ХИ 
ХХІ 


991 
ХХИ 


Ў ХУШ 
І 


ХХ 
ХХН 


1 


ан — 


СТР. 
103 

51 
158 


| 

' Руководетво дин же- 
лающихъ женињ- 

СРЕ 

Русскій уго дь, 

! Рыбье дБло 


3 | Рыцари б оезь страха 


и упрека. 
Рика 

Речь и ремешок» : 
Ряженые. 


Салонъ де Варьете. 
Самообольщоніе . 
Самый большой го- 
родъ . 
Сапоги . А 
Сапожинкъ и нечи- 
стая сила. . . 
Сборник для дБтей. 
Свадебный сезон. 
Свадьба. 
Свадьба. (Сцена. въ 
1 дъйетв!и). 
Свадьба съ генера- 
ломъ . 


„Свидане хотя и 
состоялось, но... “, 
Свир%ль. 


Овиетуны . 
СвЪтлал личность . 
Святая простота. 
Святою ночью 
Сельскіе эскулапы. 
Сельскія картинки. 
Судъ . 
75,000. . 
Серьезный шагъ 
Сильныя ощущенія. 
Симулянты. 
Сирена. 
Сказка. 7 
Скверная история. 3 
Скорая помощь. 
Скрипка Ротшильда, 
Скука жизни. 
Скучная неторія. 
Слова, слова ислова. 


Случай изъ прак- 
тики . е. 
‚Случай изъ судеб- 


иной практики. 
Случай съ класен- 
КӨМЂЪ . А 
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томъ. 


стр, 


Сябдователь . 
Смерть чиновника. 
соте. ... 
Совфть . 

Сонная одурь. 
Сонь. р 
Софи. 

Спать хочется. 
("иравка. 

(редетво оть запоя. 
Староста. 

("гароеть. 

(тарый дюм, . 
(тен 

Страда о 
Стража под сера- 

_ жей Ё 
Страхи. 

(трах . - 
> Стрмнная ночь. 
и, о ое 
Стіна 

Супруги. 

Сущая правда 
Счастливчикъ. 
Счаетье . б. 
С женой  мосео- 

ритея. А 


Тайна 


Тайный сонник. 


'Галанть. 

Таперъ . 

"Темнота . 

"Томпою ночью 
Темиераменты 
"ещр адвокать . 
Тина. 

"Тирэ, , 

То была она: 
Толстый п тонкий С 


Торжество побфди- 

теля ре № 
Тоска 3 
Тоесть прозаиков», Е 
Тр, ЗЬ. 15 


Тратикъ поневолв. 
Три года 

Три сестры 
Трифонт, 

'Гряпка . 

Тесс. 

Ты н вы 


521 
там. те 
ТЮР 
Ш 141 | 
1\ 207 
ХҮПІ 145 
І 80 
УХ 135 | 
Ху. 
Е 35 
В 186 
Г 124 
КА 81 
№ 0 
ТМ 17, 
У 593 
1 эй | 
т, 
П 97 
1х 3 | 
П 
Хх 48 | 
ХХ 6 | 
. ХІ З 
ХҮШ 281 | 
119 
\ 45 | 
ХЫХ 597 
І 84 
ЛИ 91 
ИГ 160 | 
Ух О 
И 100 | 
ХУ 136 
Хх 145 
ХҮІ 196 
ҮІ З 
у № 
І 108 
Г 10 
ШЕ 
ІҮ %5 
ХХИ 105 
ШЛ м | 
ХІІ 109 
Л м 
СЕ 31 
ХІХ 218 
ХХ 124 
ШЕ 19 


пр: 


= 

том 

Тысяча одна етраеть, ` 
пли етрашная ночь ХХИ 
| Тяжелые люди УШ 
неа, У 
Угроза ХХИ 
Удав, и кролик ХХІ 
У Зелениныхь ХА 
У знакомыхь . ХХІ 


Умный дворникъ . = П 
Унтер» Пришибеевуь Ш 
У постели больного ХІХ 
Упраяднили! . . . П 
У предподительши , ІҮ 
харо ІҮ 
Утоиленникъ , ХА 
Учитель. ҮП 
Учитель еловесно- 

и. 20. ә . 
Уши дот. ХҮП 
ЧРилантронь . ХҮШ 
Философекіз опре 

дфлентя жизни. ХИ 
Финтифлюшки Ц 
Французекій баль. ХХИ 
Х амелеонт 1 
Хирургія П 

Хитрець ХУ 
Холодная кровь. . ҮП 
Хористка . .,. Ш 
Хорошіе люди. . Хх 

' Хоропий конець. | 
Художество... И 
Цвуты заноздалые. хм 
Циникь. ХХ 
Чайка . ХШ 
Человъкь . ХХИ 

{ Человфкъ въ фут- 

ляр Р ХИ 
Черный монахь. ІХ 
Чтенте 1 
Что лучше. ЕКИ 
Что чаще всего 

ветрфчаетея въ 

романахъ, повф- 

стяхъ и т. п.?. ХХИ 

Ху 


Чужая ома 6 


п:0г9.р 


Шампанское. 


Шведская спичка. 


Шило въ мше. 
Шуточка 


Әкзаменъ па чинь. 
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то мъ. СІР; томъ. 


ҮШ: 142 | Юбилей . „+ ХІУ 
П 192 | Юбилей „Будилв- 


П ' 122 Ое О.о: Е 


Ш 26 | Юриства л Ж 


| 115 ' Ядовитый случай. ХҮШ 
7 4 Йзыкъ до Кіева до- 

ВӨДӨТВ ; „.-  КИХ 

Ярмарка . „ . . ХҮШ 


МТҮТОТ 
ВАБАМ ПЛЕВАСК!СН РАМ 
РВ ГОТ Е КА 
65 330 ўз; зама; и. Мому 5%! 72 

Тој, 26-68-63 
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=== Контора „Нивы“ считаетъ долгомъ обратить вннманіе гг. подписчиковъ на то, что 
‘на изготовленныхъ нашею переплетною крышкахъ къ соч. А. П. Чехова, А. Ө. Писемскаго, 
и Л. А. Мея вытнснены: надпись „Заявленъ Отдълу Промышленности“ и утвержденная марка 
Товарищества, и что нашего изготовленія являются только переплеты съ указан- 
ной надписью и маркой и только того рисунка, который нзображенъ на помфщенныхъ здЪсь сннм- 
кахъ. Съ своей стороны, Контора будетъ преслъдовать законнымъ порядкомъ всякую поддЪлку. 


КРЬ! „Нивы“ 1911 г., 
КЕ " : 27 изготовленныя изъ лучшаго ангпійскаго коленкора. 
съ красивыми тисненіями золотомъ и красками по 
рисунк. художника Я. Я. Бельзена и др. 
З нрышни на до- а 
полнительныя 12 кн. А П Ч ЕХО ВА 
полн. собранія сочин, ы 
(по одной крышкЪ на каждыя 4 книги). 
Цна: 3 крышкамъ 75 ноп., съ перес, въ Европ. Россіи 
І рубль, а вмЪстЪ съ 6 крышками на первые 16 то- 
мовъ, вышедшие въ 1903 г., — 2 р. 25 к., съ перес. 
въ Европ. Росси 2 р. 75 к. 


4 нрышни па 
остапьнын 20 книгъ А 9 ПИСЕМСКАГО 
поли. собранія сочин, Г Ув 
(по одной крышкВ на каждыя 5 книгъ), 
Цна: 4 крышкамъ 1 рубль, съ перес. въ Европ. Рос- 
сіи 1 р. 25 к., а вмЪстЬ съ 4 крышками на первыя 
18 книгъ, вышедшія въ 1910 г.,—2 руб., съ перес. въ 
МБвроп. Россіи 2 р. 50 к. 
ая Л. А. МЕЯ 
книгъ полн. собрания 
сочиненй * - я 
(по одной крышк%Ъ на каждыя 4 книги). 
Цна: 2 крышкамъ 50, коп., съ перес. въ Европ. 
- Россїи 75 коп. 
Крышки имЪются краєн., зелен., коричн., бордо, кремъ, орЪх. и синяго цвътовъ. При 
выпискЬ полныхъ комплектовъ крышекъ просимъ обозначать 2—3 желательныхъ цвъта 
на случай замЪны распроданнаго цвъта другимъ, а при выпискЪ крышекъ на книги соч. 
Чехова и Пнсемскаго за 1911 г.—цвЪтъ уже ранЪе выписанныхъ крышекъ на первые томы 
сочиненій этихъ авторовъ. 


1 кКРЬПИкКА НА | *$ крРьники жа 122 книг 


нуна „НИВА“ 191 г. „Литературныхъ Приложений“ за 19111. 


Цна этому перепи. на полн. томъ журн. за (по 1 крышк% на 4 книги). Цна 3 крышкамъ 

весь годъ-- 45 к.,съ перес. въ Европ. Росси ір. 15 к., съ перет. въ Европ. Россіи 1 р. 

67 Выписываюцие одновременно крышки на соч. Чехова, Пи емскаго и Мея, на „Ниву“ 
и „Литер. Прилож.“ платятъ за’совмЪстную перес. въ `1 зоп. Россіи лишь 1 р. 


КРЫШКИ НА „НИВУ И ПРИЛОЖЕ.. Я прошлыхъ лЬть: 


Соч, ГАРШИНА. Ц. 1 крышки на полн: собр. 

25 к, съ перес. въ Европ. Рос. 40 к. Соч. ТОР- 
БУНОВА. Ц. 2 крышк. на полн. собр. соч. 50 к., съ 
перес. въ Европ. Рос. 75 к. Соч. ГАУПТМАНА, ЖУ- 
КОВСКАГО:- Ц. 3 крышк. на соч. каждаго автора 
76 к., съ перес. въ Европ. Рос, 1 р. Соч. гр. А. ТОЛ- 
СТОГО, ГЕНР. ИБСЕНА. Ц. 4 крышк. на полн. собр. 
соч. кажд. автора 1 р., съ перес. въ Европ. Рос. | 
1р. 25 к. Соч, ГАМСУНА. Ц. 5 крышк. на полн. собр, | 
соч. 1 р. 25 к., съ перес. въ Европ. Рос. 1 р. 50 к. 
Соч.: УСЛЕНСКАГО, ГЕЙНЕ, ГОГОЛЯ, ГРНГОРОВНЧА, 
БОБОРЫКИНА. Цна 6 крышкамъ для полнаго 
(собр, сочиненій каждаго изъ означенныхъ 5 ав- 
торовъ 1 р. 50 к, съ перес. въ Европ. Россіи 
2 руб. Соч, МЕЛЬНИКОВА - ПЕЧЕРСКАГО, ДАНИ. 
|ЛЕВСКАГО, ГОНЧАРОВА, ТУРГЕНЕВА. Цена 7 
крышк. для полн. собр, соч. каждаго изъ озна- 
ченныхъ 4-хъ авторовъ 1 р. 75 к., съ перес. въ 
Европ. Россіи 2 р, 25 к. Соч. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИ- 
НА, СТАНЮКОВИЧА, ЛЪСКОВА, ДОСТОЕВСКАГО. ЦЪ- | 
па 12 крышк. для полн. собр. соч. каждаго изъ 
этихъ 4-хъ авторовъ 3 руб., съ перес. въ Европ. | 
Росси З р. 50 к. Соч. ШЕЛЛЕРА -МИХАЙЛОВА. ЦЪ- 
на 16 крышкамъ ка полн. собр. соч. 4 руб., съ 

перес. въ Европ. Россіи 4 р. 75 к. 


| Е : > 
_ И 4 жа 1 крышки на полный толь жури. „Нива“ за каждый изъ прошлыхъ годозъ—75 к., съ 


перес. въ Европ. Россіи—1 руб. ЦЪна одному комилекту крышекь на 12 кпигъ кем. Литер. 
Ирилолепій за каждый изъ прошлы гӧфовъгтао кор. съуўерес. въ Европ. :Россіи—1 руб. 
и рр Е 449-7744 а ~ 


тр анди | НЕСЯ Я а } а, 
} Требования адресовать вЪ’Контору журнала ЗНИВА“, СПб,, ул. Гоголя, 22. 


Сочиненія Н. В. ГОГОЛЯ. 


‚ ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧУНЕНІЙ, 


въ 12 томахъ. 16 изданіе. 

Редакція Н. С. Тихонравова. Съ біографіею, составл, В. И. Шенрокомъ, 2 портретами, 
факсимиле и автографомъ Гоголя, нћскольқими собственноручнымн его рисунками и 
съ примвчанями редактора. 2660 стр., іп 8». 

Учен. Комит. М. Н. П. допущено въ безил. народн. читальни и библіотеки, а также въ 
ученнч., старшаго возраста, библіотеки средн. учебн. заведеній. 

Цъва 4 р., съ перес. 4 р. 50 к.; въ 6 переплетахъ 6 р. 50 к., съ перес. 7 р. 


Н. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ, 


въ 1 большомъ томЪ, 17 издан. 

Редакція Н. С. ТИХОНРАВОВА и В. И. ЩЕНРОКА. Съ портретомъ Гоголя, біограф. очер- 
комъ В. И. Шенрока и съ прямЪч. редактора. 

1) Учен. Ком. М. Н, П. допущено ЕЪ ученич. библіотеки’ низш. учеби. затед. 
2) Учен. Ком. при Св. Синодъ одобрено для учен, библіотекъ дух. семин, и женск. 
духовно-учебн. заведен. 3) Учебн. Ком. Въд. Учр. Нмнер. Марін допущено въ фупд, 
библіотеки всћхъ учеби. завед. 4) Гл. Упр. Военно-учебн. завед. рекоменд. для чтенія 
кадетъ старш. клас. кадетскихъ корпусовъ. 

Большой томъ, компактно напечат. въ 2 столбца (1686 столбцовъ въ больш. 8-ю д. ., 
на превосходной бумагв, четкимъ шрифтомъ, . 

Фна 1 р. 25 к., съ перес. Гр. 75 к.; въ перепл. 1 р. 80 к., съ перес. 2 р. 30 к. 


||, 15 КНИЖЕКЪ ИЛЛЮСТРИРОВАИНЫХЬ ИЗДАНИЙ 


слъдующихь произведенй Н. В. ГОГОЛЯ (съ художественно- 
исполненными рисунками и виньеткамы М. Зичи, П. Соколова, 


Р. Штейна, И. Храброваѓи др.): 


: Брош. Пер 
1. Коляска, (15 рис.). .... а. в 5 К. 8к. 
2. Вечеръ какапукЬ Ивана Купала. (30 риё,) . 8. 9, 
З.Б (8 фис) ет. с. в; 195 
4, Майская ночь или утопленница. (31 рис] 4 7. 10 „ 
5. Сорочннскғ 1 ярмарка, (37 рис.) .. .. . в. 9, 
НОСЫ М тиг у. УЕ. ПЬЕТ в. 9. 
7. Страшная ғ: а. (37 рис). . .. . 5. . 8. 12 „ 
8. Тарас̧ъ Бу . лю, (28 рис) ........ 18. 23 „ 
9. Пронавшая грамота. ‹12 рис.). . ФЕ 5м 8, 

10. Ночь передъ Рождествомъ, (46 рис.) . . . . 10 „ 14, 
21. Женнтьба. (13 риб)... а. 8. 12 „ 
12. Щинель. (45 рис). 1. а. им. = 8. 127, 
13, Заколдованное м%сто, (14 рис). . . . . 5 8, 
14. Ревнзоръ. (30 рис)... а... 20 - 25, 
15. Старосвтскіе помфщикн. (50 рис.) а 6. 9 


Всего 15 кинженъ, цъною 1 р. 27 к., въ папковыхъ переплетахъ р. 80 х. 

Выписывающіе 1 книжку прилагаютъ на перес. заказн. бандеролью 

10 к, отъ 2—4 книжекъ — 20 коп, отъ 5—9 книжекъ—30 коп., 
отъ 10—15 книжекъ—43 коп. 


Већ 15 книжекъ: 1) Учен. Ком. М. Н. П. допущены въ ученическія библіотекц среди. 
учебн. завеленій и въ безпл. читальни и библиотеки; 2) Одобрены Военно ғ Учебн. 
Ком. и включены въ каталогъ книсъ, одобренныхъ къ обращ. въ войскахъ; 3) Гл. 
Уьр. военно-учебн. заведеній рекомендованы для чтенія воспитанниковъ , кадетек 
һ-г1усовъ, и 4) Учебн. Ком. при Св. Синод книжки: 3, 4, 5, В, 10, 12, 14 и 15 одобрены 
для ученич. библютекъ духовн. семинар, мужек. училищь и женск. духовно-учебн. 
заведен!й. 


® ВЕр:// гоого рі 


Артистическое зазеденіе Т-ва А, Ф. Марнсъ, Измайл. вроеп., № 29. 
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